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AVERTISSEMENT 


Ni  Lesage,  ni  Marivaux,  ni  l’abbé  Prévost  n’ont  été 
exclusivement  des  romanciers.  Mais  l’abbé  Prévost, 
qui  a  tant  écrit,  qui,  autant  qu’un  romancier,  fut 
un  traducteur,  un  historien  et  un  critique,  ne  survit 
guère  dans  l’histoire  littéraire  que  par  son  admirable 
Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut 
qui  est  un  des  chefs-d’œuvre  du  roman  français. 
Mais  Lesage,  qui  a  composé  bien  des  pièces  de 
théâtre,  parmi  lesquelles,  si  l’on  néglige  celles  qu’il 
fit  pour  le  théâtre  de  la  Foire,  il  faut  nommer  Cris- 
pin  rival  de  son  maître,  et  plus  encore  le  fameux 
Turcaret,  est  surtout  considéré  comme  l’auteur, 
entre  autres  romans,  de  Gil  Blas  de  Santillane  qui 
est  aussi,  dans  ce  genre,  l’un  des  chefs-d’œuvre  de 
notre  littérature  au  xvm®  siècle. 

Marivaux,  au  contraire,  est  plus  glorieux  comme 
auteur  dramatique,  mais  il  se  trouve  que  Sainte- 
Beuve  a  à  peine  parlé  des  pièces  de  théâtre  de  cet 
auteur,  en  qui  il  a  étudié  principalement  l’œuvre 
romanesque  :  le  Paysan  parvenu,  et  plus  longuement 
la  Vie  de  Marianne.  Sa  place  dans  notre  publication, 
bien  que  cela  puisse,  au  premier  abord,  paraître  para¬ 
doxal,  était  donc  dans  ce  volume,  parmi  les  romanciers. 
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AVERTISSEMENT 


L’on  n’y  trouvera  ni  Voltaire,  qui  fait  l’objet  d’un 
volume  spécial  et  que,  d’ailleurs,  Sainte-Beuve  n’a 
pas  étudié  comme  romancier,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  bien  que  son  œuvre  la  plus  célèbre,  Paul  et 
Virginie,  soit  un  roman,  car  si  Sainte-Beuve  a 
parlé  de  ce  roman,  il  a  surtout  considéré  son 
auteur  comme  l’écrivain  des  Harmonies  de  la  nature, 
c’est-à-dire  comme  un  philosophe.  C’est  donc  avec 
les  philosophes  que  nous  l’avons  mis. 

Les  romanciers  sont  souvent  des  moralistes.  Réu¬ 
nir,  dans  un  même  volume,  moralistes  et  romanciers, 
nous  a  semblé  tout  naturel.  D’abord  Vauvenargues, 
qui,  lui,  est  moraliste  avant  tout.  Puis  Chamfort  et 
Rivarol,  qui  ont  écrit  dans  bien  des  genres  (Chamfort 
est  un  poète,  un  auteur  dramatique,  un  critique; 
Rivarol  est  un  poète  aussi,  un  critique,  un  journaliste 
politique),  mais  qui  l’un  et  l’autre  ont  été  des  obser¬ 
vateurs  pénétrants  et  satiriques  des  mœurs  de  leur 
temps  et  qui  doivent,  à  cette  critique  des  mœurs,  la 
principale  part  de  leur  renommée. 


LESAGE1 


Lundi  7  août  1850. 


Gil  Blas,  malgré  le  costume  espagnol  et  toutes  les 
imitations  qu’on  a  pu  y  relever,  est  un  des  livres  les 
plus  français  que  nous  ayons.  Il  importe  assez  peu 
pour  la  qualité  de  l’ouvrage  que  l’auteur  en  ait  pris 
ici  ou  là  le  canevas,  qu’il  y  ait  inséré  tel  ou  tel  épisode 
d’emprunt  :  le  mérite  n’est  pas  dans  l’invention 
générale,  mais  dans  la  conduite,  dans  le  ménagement 
de  chaque  scène  et  de  chaque  tableau,  dans  le  détail 
du  propos  et  du  récit,  dans  l’air  aisé  et  le  tour 
d’enjouement  qui  unit  tout  cela.  En  prose  et  sous 
forme  de  roman,  c’est  un  mérite,  une  originalité  du 
même  genre  que  celle  de  La  Fontaine.  La  touche  de 
Lesage  est  toute  française,  et  si  notre  littérature 
possède  un  livre  qu’il  soit  bon  de  relire  après  chaque 
invasion,  après  chaque  trouble  dans  l’ordre  de  la 
morale,  de  la  politique  et  du  goût,  pour  se  calmer 
l’humeur,  se  remettre  l’esprit  au  point  de  vue  et  se 
rafraîchir  le  langage,  c’est  Gil  Blas. 

Lesage  est  né,  s’est  formé  et  a  commencé  à  se  pro¬ 
duire  sous  Louis  XIV.  Moins  âgé  de  vingt-quatre 
ans  que  La  Bruyère  et  de  dix-sept  ans  que  Fénelon, 
de  six  ans  plus  âgé  que  Saint-Simon,  il  appartient 
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à  cette  génération  d’écrivains  qui  étaient  faits  pour 
honorer  l’époque  suivante,  et  dont  les  débuts  conso¬ 
lèrent  le  grand  règne  au  déclin.  Ses  plus  exacts  bio¬ 
graphes  le  font  naître  en  1668,  dans  la  presqu’île 
de  Rhuys,  en  basse  Bretagne,  non  loin  de  Saint- 
Gildas,  où  Abailard  fut  abbé.  Du  fond  de  cette  pro¬ 
vince  énergique  et  rude,  d’où  nous  sont  venus  de 
grands  écrivains,  des  novateurs  plus  ou  moins  révo¬ 
lutionnaires,  les  La  Mennais,  les  Broussais,  et  un 
autre  René,  Alain-René  Lesage  nous  arriva,  mûr, 
fin,  enjoué,  guéri  de  tout  à  l’avance,  et  le  moins 
opiniâtre  des  esprits  :  on  ne  trouverait  quelque  chose 
du  coin  breton  en  lui  que  dans  sa  fierté  d’âme  et  son 
indépendance  de  caractère.  Comment  et  par  quelles 
épreuves,  par  quelles  traverses  arriva-t-il  de  bonne 
heure  à  cette  connaissance  de  la  vie,  à  cette  entière  et 
parfaite  maturité  à  laquelle  l’avait  destiné  la  nature? 
On  ne  sait  de  sa  vie  que  bien  peu  d’événements.  Il 
fit  ses  études  au  Collège  de  Vannes,  où  il  trouva,  dit- 
on,  un  maître  excellent.  Il  perdit  sa  mère  à  neuf  ans, 
son  père  à  quatorze;  ce  père  était  notaire  et  greffier 
comme  celui  de  Boileau.  Il  eut  pour  tuteur  un  oncle 
négligent.  Venu  à  Paris  à  vingt-deux  ans  pour  y 
faire  son  Cours  de  philosophie  et  de  droit,  il  y  mena 
la  vie  de  jeune  homme  et  y  eut  sans  doute  quelques- 
unes  de  ces  aventures  de  bachelier  qu’il  a  si  bien 
racontées  et  diversifiées  depuis.  On  s’accorde  à  dire 
qu’il  était  d’une  physionomie  agréable,  cTune  taille 
avantageuse,  et  qu’il  avait  été  fort  bel  homme  dans 
sa  jeunesse.  On  parle  d’une  première  liaison  galante 
qu’il  aurait  eue  avec  une  femme  de  qualité.  Dans  tous 
les  cas,  cette  vie  purement  mondaine  de  Lesage  fut 
courte,  puisqu’on  le  trouve  à  vingt-six  ans  épousant 
la  fille  d’un  bourgeois  de  Paris,  qui  n’en  avait  elle- 
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même  que  vingt-deux.  A  partir  de  ce  temps,  il 
mène  la  vie  de  ménage  et  de  labeur,  une  existence 
assujettie;  et  c’est  de  la  rue  du  Cœur- Volant,  fau¬ 
bourg  Saint-Germain,  et  ensuite  de  la  rue  Mont¬ 
martre  où  il  demeure,  ou  .  de  quelque  autre  logis 
obscur,  que  vont  sortir  ces  écrits  charmants  qui 
semblent  le  miroir  du  monde*. 

Pourtant  il  paraît  qu’aussitôt  après  son  mariage  il 
essaya  de  vivre  d’un  emploi  régulier,  et  qu’il  fut 
quelque  temps  dans  la  finance  en  province,  commis 
chez  quelque  fermier  général  :  il  n’y  resta  que  peu 
et  en  rapporta  l’horreur  et  le  mépris  des  traitants, 
qu’il  a  depuis  stigmatisés  en  toute  rencontre.  Le 
caractère  habituel  de  la  satire  de  Lesage  est  d’être 
enjouée,  légère,  et  piquante  sans  amertume;  mais, 
toutes  les  fois  qu’il  s’agit  des  traitants,  des  Tur- 
carets,  il  aiguise  le  trait  et  l’enfonce  sans  pitié, 
comme  s’il  avait  à  exercer  quelques  représailles.  Je 
fais  la  même  remarque  en  ce  qui  touche  les  comé¬ 
diens,  dont  il  avait  eu  souvent  à  se  plaindre.  Ce  sont 
les  deux  seules  classes  auxquelles  le  satirique  aimable 
se  prenne  avec  tant  de  vivacité  et  s’acharne  presque, 
lui  dont  la  raillerie,  en  général,  se  tempère  de  bonne 
humeur  et  de  bonhomie. 

Devenu  homme  de  Lettres,  Lesage  rencontra  un 
protecteur  et  un  conseiller  utile  dans  l’abbé  de 
Lyonne,  l’un  des  fils  de  l’habile  ministre.  L’abbé 
de  Lyonne  connaissait  la  langue  et  la  littérature 
espagnoles,  et  il  y  introduisit  Lesage.  Celui-ci  sut 
l’espagnol  à  une  époque  où  l’on  commençait  à  ne 
plus  le  savoir  en  France,  et  il  y  puisa  d’autant  plus 


*  En  dernier  lieu,' et  pendant  un  grand  nombre  d’années,  Lesage 
habita  une  petite  maison  au  haut  du  faubourg  Saint-Jacques.  (Voyez 
la  note  à  la  fin  de  l’article.) 
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librement  comme  à  une  mine  encore  riche  qui  rede¬ 
venait  ignorée.  Faisons-nous  une  idée  juste  de  Le¬ 
sage,  et,  pour  mieux  apprécier  son  charmant  génie, 
n’exagérons  rien.  Lesage  procédait  un  peu  comme 
les  auteurs  de  presque  tous  les  temps.  Il  écrivait 
au  jour  le  jour,  volume  par  volume;  il  prenait  ses 
sujets  où  il  pouvait,  et  partout  où  il  s’en  offrait  à 
sa  convenance;  il  faisait  du  métier.  Mais  il  le  faisait 
avec  naturel,  avec  facilité,  avec  un  don  de  récit  et 
de  mise  en  scène  qui  était  son  talent  propre,  avec 
une  veine  de  raillerie  et  de  comique  qui  se  répandait 
sur  tout,  avec  une  morale  vive,  enjouée,  courante 
qui  était  sa  manière  de  sentir  et  de  penser.  Après 
quelques  essais  assez  malheureux  de  traductions  et 
d’imitations,  il  eut  ses  deux  premiers  succès  en 
l’année  1707  :  la  jolie  comédie  de  Crispin  rival  de 
son  maître,  et  le  Diable  boiteux. 

Le  Diable  boiteux,  pour  le  titre,  le  cadre  et  les  per¬ 
sonnages,  est  pris  de  l’espagnol  ;  mais  Lesage  ramena 
le  tout  au  point  de  vue  de  Paris;  il  savait  notre 
mesure;  il  mania  son  original  à  son  gré,  avec  aisance, 
avec  à-propos;  il  y  sema  les  allusions  à  notre  usage; 
il  fondit  ce  qu’il  gardait  et  ce  qu’il  ajoutait  dans  un 
amusant  tableau  de  mœurs,  qui  parut  à  la  fois  neuf 
et  facile,  imprévu  et  reconnaissable.  Ce  livre  est 
celui  que  Lesage  refera  et  recommencera  dans  la 
suite  en  cent  façons  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  le  tableau  d’ensemble  de  la  vie  humaine,  une 
revue  animée  de  toutes  les  conditions,  avec  les 
intrigues,  les  vices,  les  ridicules  propres  à  chacune. 
Qu’on  se  représente  l’état  des  esprits  au  moment 
où  parut  le  Diable  boiteux,  cette  vieillesse  chagrine, 
ennuyée,  calamiteuse  de  Louis  XIV,  cette  dévotion 
de  commande  qui  pesait  sur  tous,  le  décorum  devenu 
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une  gêne  et  une  contrainte.  Tout  à  coup  Asmodée 
va  se  percher  avec  son  écolier  au  haut  d’une  tour, 
comme  qui  dirait  au  haut  des  tours  de  Notre-Dame; 
de  là  il  enlève  d’un  revers  de  main  tous  les  toits  de  la 
ville,  et  l’on  voit  à  nu  toutes  les  hypocrisies,  les  faux- 
semblants,  le  dessous  de  cartes  universel.  On  avait 
en  plein  midi  le  panorama.  Cet  Asmodée  eut  un 
succès  fou;  on  ne  lui  donnait  pas  seulement  le  temps 
de  s’habiller,  disent  les  critiques  d’alors;  on  venait 
en  poste  l’enlever  en  brochure.  Il  s’en  fit  deux 
éditions  en  un  an  :  «  On  travaille  à  une  troisième, 
annonçait  le  Journal  de  Verdun  (décembre  1707); 
deux  seigneurs  de  la  Cour  mirent  l’épée  à  la  main 
dans  la  boutique  de  la  Barbin,  pour  avoir  le  dernier 
exemplaire  de  la  seconde  édition.  » 

Boileau,  un  jour  que  Jean-Baptiste  Rousseau  était 
chez  lui,  ayant  surpris  le  Diable  boiteux  entre  les 
mains  de  son  petit  laquais,  le  menaça  de  le  chasser  si 
le  livre  couchait  dans  la  maison.  Voilà  un  succès  qui  se 
consacre  et  s’égaie  encore  de  cette  colère  de  Boileau2. 

Pour  un  petit  laquais  le  livre  n’était  peut-être  pas 
très  moral;  ce  n’est  pas  assurément  la  morale  du 
Catéchisme  qu’il  prêche,  c’est  celle  de  la  vie  pratique  : 
n’être  dupe  de  rien  ni  de  personne.  On  en  peut  dire 
comme  on  l’a  dit  si  bien  de  Gil  Blas  :  Ce  livre  est 
moral  comme  l’expérience.  Dès  son  premier  ouvrage, 
le  caractère  de  Lesage  se  dessine  à  merveille;  c’est 
du  La  Bruyère  en  scène  et  en  action,  sans  trace 
d’effort.  Le  Diable  boiteux  précède  très  bien  les 
Lettres  Persanes,  mais  il  les  précède  d’un  pas  léger, 
sans  aucune  prétention  au  trait  et  sans  fatigue;  il 
n’y  a  pas  l’ombre  de  manière  dans  Lesage.  Les 
traits  de  Lesage,  ce  sont  de  ces  mots  piquants 
et  vifs  qui  échappent  en  courant.  Ainsi  Asmodée,  par- 
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lant  d’un  autre  démon  de  ses  confrères  avec  qui  il 
avait  eu  querelle  :  «  On  nous  réconcilia,  dit-il,  nous 
nous  embrassâmes,  et  depuis  ce  temps-là  nous  sommes 
ennemis  mortels 3.  » 

Rien  de  plus  gai  et  de  plus  plaisant  que  la  petite 
comédie  de  Crispin  rival  de  son  maître.  Une  des 
premières  scènes  entre  les  deux  valets,  Crispin  et  La 
Branche,  offre  un  exemple  de  cette  légèreté  dans  le 
comique,  qui  est  le  propre  de  Lesage,  soit  à  la  scène, 
soit  dans  le  roman.  Les  deux  valets,  en  se  revoyant  > 
se  font  part  l’un  à  l’autre  de  leurs  aventures;  ils 
ont  tous  deux  été  autrefois  de  francs  coquins,  et  ils 
croient  s’être  corrigés  en  se  remettant  au  service. 
La  Branche  surtout  se  flatte  d’être  rentré  dans  la 
bonne  voie;  il  sert  un  jeune  homme  appelé  Damis  : 
«  C’est  un  aimable  garçon,  dit-il  :  il  aime  le  jeu,  le 
vin,  les  femmes,  c’est  un  homme  universel.  Nous 
faisons  ensemble  toutes  sortes  de  débauches.  Cela 
m’amuse;  cela  me  détourne  de  mal  faire.  »  U  innocente 
vie1!  reprend  Crispin.  Et  moi  je  dirai  :  L’excellent 
et  innocent  comique  que  celui-là,  et  qui  nous  livre 
si  naïvement  le  vice  1  Dès  cette  pièce  de  Crispin  com¬ 
mence  l’attaque  aux  gens  de  finance  :  on  voit  poindre 
Turcaret.  Crispin  se  dit  à  lui-même  qu’il  est  las  d’être 
valet  :  «  Ah  !  Crispin,  c’est  ta  faute  !  Tu  as  toujours 
donné  dans  la  bagatelle;  tu  devrais  présentement 
briller  dans  la  finance...  Avec  l’esprit  que  j’ai,  mor¬ 
bleu  !  j’aurais  déjà  fait  plus  d’une  banqueroute5.  » 
Et  le  trait  final  va  servir  comme  de  transition  à  la 
prochaine  comédie  de  Lesage,  lorsque  Oronte  dit 
aux  deux  valets  :  «  Vous  avez  de  l’esprit,  mais  il 
en  faut  faire  un  meilleur  usage,  et,  pour  vous  rendre 
honnêtes  gens,  je  veux  vous  mettre  tous  deux  dans 
les  affaires  6.  » 
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Lesage  eut  son  à-propos  heureux;  il  devina  et  de¬ 
vança  de  peu  le  moment  où,  à  la  mort  de  Louis  XIV, 
allait  se  faire  l’orgie  des  parvenus  et  des  traitants. 

-  Turcaret  fut  joué  en  1709;  les  ridicules  et  les  turpi¬ 
tudes  qui  signalèrent  le  triomphe  du  système  de 
Law  y  sont  d’avance  flétris.  Ici  la  comédie  dénonça 
et  précéda  l’explosion  du  vice  et  du  ridicule;  elle 
eût  été  préventive  si  elle  pouvait  jamais  l’être. 
Turcaret  est  à  la  fois  une  comédie  de  caractère  et 
une  page  de  l’histoire  des  mœurs,  comme  Tartufe. 
Molière  avait  fait  T artufe  quelques  années  avant  que 
le  vrai  Tartufe  triomphât  sous  Louis  XIV  :  Lesage 
fit  Turcaret  quelques  années  avant  que  Turcaret  fût 
au  pinacle  sous  la  Régence.  Mais,  comme  tant  de  vices 
de  la  Régence,  le  vrai  Turcaret  sortait  de  dessous  les 
dernières  années  de  Louis  XIV.  Il  y  eut  toutes  sortes 
de  difficultés  pour  la  représentation;  il  fallut  que 
Monseigneur,  fils  du  roi,  les  levât.  Turcaret  fut  joué 
par  ordre  de  Monseigneur,  à  qui  il  faut  savoir  gré  de 
cette  marque  de  littérature,  la  seule  qu’il  ait  jamais 
donnée*. 

Bien  qu’il  eût  grand  besoin  de  protecteurs  pour 
triompher  de  la  cabale  des  commis  offensés  et  des 
auteurs  jaloux,  Lesage  tint  ferme,  et  ne  se  laissa 
aller  à  aucune  basse  complaisance.  C’est  ici  que  le 
Breton  se  retrouve  en  lui.  Avant  que  la  pièce  fût 
représentée,  il  avait  promis  à  la  duchesse  de  Bouillon 
d’aller  la  lui  lire.  On  comptait  que  la  lecture  se 
ferait  avant  le  dîner;  quelques  affaires  le  retinrent, 
et  il  arriva  tard.  Quand  il  parut,  la  duchesse  lui  dit 


*  Cette  veine  de  Turcaret  était  neuve  au  théâtre  et  encore  intact* 
même  après  Molière  :  «  C’est  une  chose  remarquable,  dit  Chanifort, 
que  Molière,  qui  n’épargnait  rien,  n’a  pas  lance  un  seul  trait  contre 
les  gens  de  finance.  On  dit  que  Molière  et  les  auteurs  comiques  du 
temps  eurent  là-dessus  les  ordres  de  Colbert  ’.  » 
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sèchement  qu’il  lui  avait  fait  perdre  plus  d’une  heure 
à  l’attendre  :  «  Eh  bien  !  Madame,  reprit  froidement 
Lesage,  je  vais  vous  en  faire  gagner  deux  7.  »  Et 
tirant  sa  révérence,  il  sortit  sans  qu’on  pût  le  retenir. 
Collé,  qui  raconte  l’histoire,  la  savait  de  bonne  source, 
et  il  y  applaudit  en  homme  qui  est  un  peu  de  cette 
race  8. 

A  part  cette  comédie  de  Turcaret,  qui  fut  comme 
une  bataille  livrée,  et  dans  laquelle  Lesage,  piqué 
au  jeu,  s’attacha  à  rendre  le  vice  haïssable,  la  satire 
chez  lui,  dans  tous  ses  autres  récits,  garde  un  carac¬ 
tère  aimable  autant  qu’amusant,  et  c’est  ce  qui  en 
fait  le  charme  et  l’originalité  même.  Tel  est  surtout 
le  caractère  qu’elle  offre  dans  son  roman  de  Gil  Blas, 
ce  facile  et  délicieux  chef-d’œuvre,  auquel  son  nom 
est  à  jamais  attaché. 

Gil  Blas  se  publia  successivement  en  quatre 
volumes  dont  les  derniers  suivirent  à  des  époques 
assez  éloignées.  Les  deux  premiers  volumes  parurent 
en  1715,  l’année  même  de  la  mort  de  Louis  XIV.  Il 
s’y  sentait  comme  une  fraîcheur  de  jeunesse  et  une 
liberté  d’allure  qui  convenait  au  début  d’une  époque 
émancipée.  Que  dire  de  Gil  Blas  qui  n’ait  pas  déjà 
été  dit,  que  n’aient  pas  senti  et  exprimé  tant  de 
panégyristes  ingénieux,  de  critiques  délicats  et  fins, 
et  que  tout  lecteur  judicieux  n’ait  pas  pensé  de 
lui-même?  Aussi  me  contenterai-je  humblement  de 
redire  et  de  répéter*.  L’auteur,  dans  ce  récit  étendu, 

*  Sur  Gil  Blas  et  sur  Lesage,  il  faut  lire  la  Notice  de  Walter 
Scott,  les  pages  de  M.  Villemain  dans  le  tome  premier  du  Tableau 
de  la  Littérature  au  XVIIIe  siècle ,  et  les  Eloges  si  distingués  et  si 
bien  sentis  de  M.  Patin  et  de  M.  Malitourne,  qui  ont  partagé  le  prix 
de  l’Académie  française  en  1822.  Tous  les  vrais  jugements  litté¬ 
raires  s’y  trouvent  exprimés.  Quant  à  la  question  des  imitations 
et  emprunts,  les  sources  où  Lesage  a  puisé  tant  pour  Gil  Blap 
que  pour  ses  autres  romans,  un  travail  impartial  et  complet  là- 
aessus  est  encore  à  faire  8. 


LESAGE 


9 


développé  et  facile,  a  voulu  représenter  la  vie  hu¬ 
maine  telle  qu’elle  est,  avec  ses  diversités  et  ses  aven¬ 
tures,  avec  les  bizarreries  qui  proviennent  des  jeux 
du  sort  et  de  la  fortune,  et  surtout  avec  celles^  qu’y 
introduit  la  variété  de  nos  humeurs,  de  nos  goûts  et 
de  nos  défauts.  Gil  Blas  est  un  homme  de  naissance 
très  humble  et  commune,  de  toute  petite  bourgeoisie; 
il  se  montre  de  bonne  heure  éveillé,  gentil  garçon, 
spirituel;  il  a  une  éducation  telle  quelle,  et  il  sort  à 
dix-sept  ans  de  chez  lui  pour  faire  son  chemin  dans 
le  monde.  Il  passe  tour  à  tour  par  toutes  les  condi¬ 
tions,  par  les  plus  vulgaires  et  les  plus  basses  :  il  ne  se 
déplaît  trop  dans  aucune,  bien  qu’il  cherche  toujours 
à  se  pousser  et  à  s’avancer.  Gil  Blas  est  au  fond 
candide  et  assez  honnête,  crédule,  vain,  prenant  aisé¬ 
ment  à  l’hameçon,  trompé  d’abord  sous  toutes  les 
formes,  par  un  parasite  de  rencontre  qui  le  loue,  par 
un  valet  qui  fait  le  dévot,  par  les  femmes;  il  est  la 
dupe  de  ses  défauts  et  quelquefois  de  ses  qualités.  Il 
fait  ses  écoles  en  tous  sens,  et  nous  faisons  notre 
apprentissage  avec  lui.  Excellent  sujet  de  morale 
pratique,  on  peut  dire  de  Gil  Blas  qu’il  se  laisse 
faire  par  les  choses;  il  ne  devance  pas  l’expérience,  il 
la  reçoit.  Ce  n’est  pas  un  homme  de  génie,  ni  d’un 
grand  talent,  ni  qui  ait  en  lui  rien  de  bien  particulier  : 
c’est  un  esprit  sain  et  fin,  facile,  actif,  essentiellement 
éducable,  ayant  en  lui  toutes  les  aptitudes.  Il  ne 
s’agit  que  de  les  bien  appliquer;  ce  qu’il  finit  par  faire  : 
il  devient  propre  à  tout,  et  il  mérite  en  définitive  cet 
éloge  que  lui  donne  son  ami  Fabrice  :  Vous  avez 
l’outil  universel 10.  Mais  il  ne  mérite  cet  éloge  que 
tout  à  la  fin,  et  cela  nous  encourage;  nous  sentons,  en 
le  lisant,  que  nous  pouvons,  sans  trop  d’effort  et  de 
présomption,  arriver  un  jour  comme  lui. 
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Quand  on  vient  de  lire  René  pour  la  première  fois, 
on  est  saisi  d’une  impression  profonde  et  sombre.  On 
croit  se  reconnaître  dans  cette  nature  d’élite  et 
d’exception,  si  élevée,  mais  si  isolée,  et  que  rien  ne 
rapproche  du  commun  des  hommes.  On  cherche  dans 
son  imagination  quelque  malheur  unique,  pour  s’y 
vouer  et  s’y  envelopper  dans  la  soütude.  On  se  dit 
«  qu’une  grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs 
qu’une  petite  »  11  et  on  ajoute  tout  bas  qu’on  pourrait 
bien  être  cette  grande  âme.  Enfin,  on  sort  de  cette 
noble  et  troublante  lecture  plus  orgueilleux  qu’aupa- 
ravant  et  plus  désolé. 

Il  n’y  a  rien  de  plus  opposé  à  René  que  Gil  Blas  : 
c’est  un  üvre  à  la  fois  railleur  et  consolateur,  un  livre 
qui  nous  fait  rentrer  en  plein  dans  le  courant  de  la 
vie  et  dans  la  foule  de  nos  semblables.  Quand  on  est 
bien  sombre,  qu’on  croit  à  la  fatalité,  quand  vous 
vous  imaginez  que  certaines  choses  extraordinaires 
n’arrivent  qu’à  vous,  lisez  Gil  Blas,  et  laissez-vous 
faire,  vous  trouverez  qu’il  a  eu  ce  malheur  ou  quelque 
autre  pareil,  qu’il  l’a  pris  comme  une  simple  mésaven¬ 
ture,  et  qu’il  s’en  est  consolé. 

Toutes  les  formes  de  la  vie  et  de  l’humaine  nature 
se  rencontrent  dans  Gil  Blas,  —  toutes,  excepté  une 
certaine  élévation  idéale  et  morale,  qui  est  rare  sans 
doute,  qui  est  jouée  souvent,  mais  qui  se  trouve  assez 
réelle  en  quelques  rencontres  pour  ne  pas  devoir  être 
tout  à  fait  omise  dans  un  tableau  complet  de  l’huma¬ 
nité.  Lesage,  si  honnête  homme  d’ailleurs,  n’avait 
pas  cet  idéal  en  lui.  Il  était  d’avis  que  «  les  produc¬ 
tions  de  l’esprit  les  plus  parfaites  sont  celles  où  il 
n’y  a  que  de  légers  défauts,  comme  les  plus  honnêtes 
gens  sont  ceux  qui  ont  les  moindres  vices  ».  Rien  de 
plus  vrai  qu’une  telle  remarque,  et  dans  Gil  Blas 


LESAGE 


11 


il  a  amplement  usé  de  cette  façon  de  voir  qui  dis¬ 
tribue  quelques  petits  vices  aux  plus  honnêtes  gens- 
Gil  Blas  tout  le  premier,  s’il  n’a  pas  de  vice  inné 
bien  caractérisé,  est  très  capable  de  les  recevoir 
presque  tous  à  la  rencontre.  Il  est  par  lui-même 
honnête,  je  l’ai  dit,  préférant  en  général  le  bien  au 
mal,  mais  se  laissant  aisément  aller  quand  l’occasion, 
la  vanité  ou  l’intérêt  le  tentent,  et  n’en  rougissant 
pas  trop,  alors  même  qu’il  est  revenu.  Je  sais  la 
part  qu’il  faut  faire,  en  pareil  cas,  à  la  plaisanterie 
du  roman,  aux  habitudes  du  genre,  et  aussi  à  cette 
morale  facile  d’un  temps  où  l’on  pardonnait  aux 
friponneries  du  chevalier  Des  Grieux,  où  l’on  riait 
à  celles  du  chevalier  de  Grammont.  Pourtant  il  n’y 
a  pas  à  se  le  dissimuler,  c’est  afin  sans  doute  de 
mieux  se  tenir  au  niveau  de  l’humaine  nature  que 
Gil  Blas  n’a  pas  le  cœur  très  haut  placé  :  il  est  bon  à 
tout,  médiocrement  déücat  selon  les  occurrences, 
valet  avant  d’être  maître,  et  un  peu  de  la  race  des 
Figaro.  Lesage  avait  très  bien  observé  un  fait  que 
d’autres  moralistes  ont  relevé  également  :  ce  qu’il 
y  a  peut-être  de  plus  caractéristique  dans  les  hommes 
pris  en  masse,  et  de  plus  fait  pour  étonner  chaque 
fois  ceux  mêmes  qui  croient  le  mieux  les  connaître, 
ce  n’est  pas  tant  leur  méchanceté,  ce  n’est  pas  leur 
folie  (ils  n’y  donnent  guère  que  par  accès);  ce  qu’il  y 
a  de  plus  étonnant  dans  les  hommes  et  de  plus  iné¬ 
puisable  en  eux,  c’est  encore  leur  bassesse  et  leur 
platitude.  L’auteur  de  Gil  Blas  le  savait  bien  :  son 
personnage,  pour  rester  un  type  naturel  et  moyen, 
avait  donc  besoin  de  n’être  à  aucun  degré  monté 
au  ton  d’un  stoïcien  ni  d’un  héros.  Il  ne  représente 
rien  de  singulier  et  d’unique,  ni  même  de  rare.  Gil 
Blas,  tout  à  l’opposé  de  René,  c’est  vous,  c’est  moi, 
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c’est  tout  le  monde.  Il  doit  à  cette  conformité  de 
nature  avec  tous,  et  à  sa  franchise  heureuse,  à  son 
ingénuité  de  saillies  et  d’aveux,  de  rester,  malgré  ses 
vices,  intéressant  encore  et  aimable  aux  yeux  du 
lecteur  :  quant  au  respect,  a-t-on  dit  très  spirituel¬ 
lement,  c’est  la  dernière  chose  qu’il  demande  de 
nous. 

On  a  souvent  prononcé,  à  propos  de  Gil  Blas,  les 
noms  de  Panurge  et  de  Figaro.  Mais  Panurge,  cette 
création  la  plus  fine  du  génie  de  Rabelais,  est  tout 
autrement  singulier  que  Gil  Blas;  c’est  un  original 
bien  autrement  qualifié,  et  doué  d’une  fantaisie 
propre,  d’une  veine  poétique  grotesque.  En  repré¬ 
sentant  certains  côtés  de  la  nature  humaine,  Panurge 
les  charge,  les  exagère  exprès  d’une  manière  risible  12- 
Figaro,  qui  est  plus  dans  la  lignée  de  Gil  Blas,  a 
aussi  une  verve,  un  entrain,  un  brio  qui  tient  du 
lyrique.  Gil  Blas  est  plus  uni,  plus  dans  le  ton  habi¬ 
tuel  de  tous.  C’est  nous-même,  encore  une  fois,  qui 
passons  à  travers  les  conditions  diverses  et  les  divers 
âges. 

Le  juge  le  plus  compétent  en  pareille  matière, 
Walter  Scott,  a  très  bien  caractérisé  l’espèce  de 
critique  vive,  facile,  spirituelle,  indulgente  encore  et 
bienveillante,  qui  est  celle  de  Gil  Blas  :  «  Cet  ouvrage, 
dit-il,  laisse  le  lecteur  content  de  lui-même  et  du 
genre  humain  13.  »  Certes,  voilà  un  résultat  qui  sem¬ 
blait  difficile  à  obtenir  de  la  part  d’un  satirique  qui 
ne  prétend  pas  embellir  l’humanité;  mais  Lesage 
ne  veut  pas  non  plus  la  calomnier  ni  l’enlaidir;  il  se 
contente  de  la  montrer  telle  qu’elle  est,  et  toujours 
avec  un  air  naturel  et  un  tour  divertissant.  L’ironie, 
chez  lui,  n’a  aucune  âcreté  comme  chez  Voltaire. 
Si  elle  n’a  pas  cet  air  de  grand  monde  et  de  distinc- 
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tion  suprême  qui  est  le  cachet  de  celle  d’Hamilton, 
elle  n’en  a  pas  non  plus  le  raffinement  de  causticité 
ni  la  sécheresse.  C’est  une  ironie  qui  atteste  encore 
une  âme  saine,  une  ironie  qui  reste,  si  l’on  peut  dire, 
de  bonne  nature.  Il  court,  il  trouve  son  trait  malin, 
il  continue  de  courir  et  n’appuie  pas.  Chez  lui, 
point  de  rancune  ni  d’amertume.  J’insiste  sur  cette 
absence  d’amertume  qui  constitue  l’originalité  de 
Lesage  et  sa  distinction  comme  satirique;  c’est  ce 
qui  fait  que,  même  en  raillant,  il  console.  Par  là 
surtout  il  se  distingue  de  Voltaire,  qui  mord  et  rit 
d’une  façon  âcre.  Rappelons-nous  Candide  :  Pangloss 
peut  être  un  cousin,  mais  ce  n’est  pas  le  frère  de 
Gil  Blas. 

Je  voudrais  citer  un  exemple  qui  rendît  bien  toute 
ma  pensée.  Gil  Blas,  après  mainte  aventure,  est  passé 
au  service  d’un  vieux  fat  qui  se  pique  encore  de 
galanterie,  don  Gonzale  Pacheco.  Ce  vieillard  décrépit 
qui  se  refait  et  se  repeint  chaque  matin,  a  pour  ami 
un  autre  vieillard  qui,  au  contraire,  affecte  d’être 
vieux  et  s’en  vante,  et  met  sa  vanité  à  le  paraître, 
autant  que  l’autre  affecte  de  paraître  jeune.  L’un 
fait  le  Nestor,  l’autre  le  Céladon;  ce  sont  deux 
formes  du  même  amour-propre  inhérent  à  tous  les 
hommes.  Après  des  scènes  très  gaies  entre  le  vieil¬ 
lard  fat  et  sa  maîtresse  qui  le  trompe,  scènes  qui  ont 
pour  contre-partie  dans  l’antichambre  les  entretiens 
de  Gil  Blas  aux  prises  avec  la  soubrette  surannée 
de  la  dame,  Gil  Blas,  certain  qu’on  trompe  son 
maître,  prend  sur  lui  de  l’en  avertir.  Le  vieux  fat 
touché  l’en  remercie,  et  retourne  chez  sa  maîtresse 
pour  rompre.  Mais,  par  un  dénouement  tout  à  fait 
naturel  et  comique,  ce  bonhomme  amoureux  qui  se 
tient  pour  bien  averti  par  Gil  Blas,  et  qui  lui  en  sait 
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gré  jusqu’à  un  certain  point,  se  rengage  avec  sa 
maîtresse  au  lieu  de  rompre.  Il  s’en  revient,  un  peu 
honteux  de  sa  faiblesse,  et  signifie  doucement  à 
Gil  Blas  qu’il  le  renvoie,  tout  en  le  remerciant  encore 
à  demi M.  Voilà  qui  est  un  exemple  très  net  de  cette 
satire  si  vraie  et  si  gaie,  sans  rancune.  Le  maître  qui 
renvoie  Gil  Blas  ne  lui  en  veut  pas;  il  compatit  au 
tort  qu’il  lui  fait,  et  lui  ménage  même  une  bonne 
condition;  et  Gil  Blas  renvoyé  ne  maudit  pas  le 
vieillard;  il  nous  le  montre  tel  qu’il  est  avec  sa  pas¬ 
sion  sénile,  amoureux,  ridicule,  mais  bonhomme 
encore,  et  tâchant  de  conciüer  un  reste  de  justice 
avec  sa  faiblesse.  Il  y  a  du  Térence  dans  cette  rail¬ 
lerie-là  15. 

Les  scènes  de  comédie  sont  sans  nombre  chez 
Gil  Blas,  et  elles  ne  laissent  pas  trop  le  temps  de 
s’apercevoir  de  ce  que  peuvent  avoir  de  commun  ou 
d’ennuyeux  certains  épisodes,  certaines  nouvelles 
sentimentales  que  l’auteur  a  insérées  çà  et  là  pour 
grossir  ses  volumes,  et  qu’il  a  imitées  on  ne  sait  d’où. 
Les  deux  premiers  volumes  de  l’ouvrage,  après  avoir 
fait  passer  sous  les  yeux  toutes  sortes  de  classes  et 
de  conditions,  voleurs,  chanoines,  médecins,  auteurs, 
comédiens,  laissaient  Gil  Blas  intendant  de  don 
Alphonse,  et  chargé  de  faire  en  son  nom  une  resti¬ 
tution.  «  C’était  commencer  le  métier  d’intendant 
par  où  l’on  devrait  le  finir 16.  »  Le  troisième  volume, 
publié  en  1724,  et  qui  est  le  plus  distingué*  de  tous, 
nous  montre  Gil  Blas  montant  par  degrés  d’étage 
en  étage;  et,  à  mesure  que  la  sphère  s’élève,  les  leçons 
peuvent  sembler  plus  vives  et  plus  hardies.  Mais, 
même  dans  leur  hardiesse,  elles  gardent  une  sorte 
d’innocence.  Lesage,  même  quand  il  raille,  n’a  rien 
au  fond  d’agressif;  il  ne  veut  rien  faire  triompher. 
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Il  rit  pour  rire,  pour  montrer  la  nature  à  nu;  il  ne 
se  moque  jamais  du  présent  au  profit  d’une  idée  ni 
d’un  système  futur.  Il  sait  que  l’humanité,  en  chan¬ 
geant  d’état,  ne  fera  que  changer  de  forme  de  sottise. 
C’est  en  cela  qu’il  se  distingue  profondément  du 
xvme  siècle,  et  qu’il  se  rattache  à  la  race  des  bons 
vieux  railleurs  d’autrefois.  Ce  troisième  volume 
abonde  en  récits  excellents.  Gil  Blas,  devenu  secré¬ 
taire  et  favori  de  l’archevêque  de  Grenade,  se  perd 
ici,  comme  il  s’était  perdu  près  du  vieux  fat  amou¬ 
reux,  en  disant  la  vérité.  Toutes  ces  scènes  chez 
l’archevêque  sont  admirables  de  naturel,  et  respirent 
une  douce  comédie  insensiblement  mêlée  à  toutes 
les  actions  de  la  vie.  L’amour-propre  d’auteur  est 
peint  chez  le  bon  vieillard  dans  tout  son  relief  et 
toute  sa  naïveté  béate,  et  avec  un  reste  de  man¬ 
suétude  17.  Les  scènes  chez  la  comédienne  Laure, 
qui  succèdent  aussitôt  après,  sont  incomparables 
de  vérité.  Lesage  connaissait  à  fond  la  gent  comique. 
Quand  Laure  le  fait  passer  pour  son  frère  et  qu’elle 
le  présente  sur  ce  pied  à  toute  la  troupe,  le  respect 
avec  lequel  il  est  reçu  par  tous,  depuis  les  premiers 
sujets  jusqu’au  souffleur,  la  curiosité  et  la  civilité 
avec  lesquelles  on  le  considère,  touchent  de  près  à 
l’une  des  prétentions  les  plus  sensibles  de  ce  monde 
des  comédiens  d’autrefois  :  «  Il  semblait,  dit-il,  que 
tous  ces  gens-là  fussent  des  enfants  trouvés  qui 
n’avaient  jamais  vu  de  frère18.  »  C’est  qu’en  effet 
les  comédiens  (je  parle  toujours  de  ceux  d’autrefois), 
précisément  parce  qu’ils  étaient  le  plus  souvent  peu 
pourvus  du  côté  de  la  famille,  étaient  d’autant  plus 
fiers  et  attentifs  quand  ils  en  pouvaient  montrer 
quelques  membres  comme  échantillon. 

Quand  il  est  passé  à  la  Cour,  et  qu’il  se  voit  secré- 
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taire  et  favori  du  duc  de  Lerme,  on  croit  un  moment 
que  Gil  Blas  va  s’élever  et  devenir  honnête  homme 
à  certains  égards  ;  mais  non,  il  a  affaire  à  des  dangers 
d’une  autre  sorte,  et  il  y  succombe.  Nous  n’avons 
fait  que  changer  d’étage,  mais  les  mobiles,  les  inté¬ 
rêts,  les  passions  de  la  coulisse  sont  toujours  les 
mêmes.  Loin  de  s’améliorer,  il  arrive,  en  ce  moment 
d’ivresse,  au  pire  degré  de  faute  où  il  soit  tombé,  à 
l'insensibilité  du  cœur,  à  la  méconnaissance  de  sa 
famille  et  de  ses  premiers  amis.  Le  plus  haut  point 
de  sa  prospérité  est  juste  le  moment  où  va  com¬ 
mencer,  s’il  n’y  prend  garde,  sa  dépravation  véritable. 
Il  lui  faut  la  disgrâce  pour  se  reconnaître,  et  pour 
rentrer  dans  le  vrai  de  son  habitude  et  de  sa  nature  19. 

Le  quatrième  volume  de  Gil  Blas  ne  parut  qu’en 
1735,  c’est-à-dire  vingt  ans  après  les  deux  premiers, 
et  onze  ans  après  le  troisième  20.  On  ht  à  ce  propos, 
dans  un  Journal  tenu  par  un  curieux  du  temps,  la 
note  suivante,  qui  nous  donne  au  juste  le  ton  des 
contemporains  sur  Lesage 

«  Lesage,  auteur  de  Gil  Blas,  vient  de  donner  (janvier  1733) 
la  Vie  de  M.  de  Beauchène,  capitaine  de  flibustiers.  Ce  livre  ne 
saurait  être  mal  écrit,  étant  de  Lesage;  mais  il  est  aisé  de 
s’apercevoir,  par  les  matières  que  cet  auteur  traite  depuis 
quelque  temps,  qu’il  ne  travaille  que  pour  vivre,  et  qu’il  n’est 
plus  le  maître,  par  conséquent,  de  donner  à  ses  ouvrages  du 
temps  et  de  l’application.  Il  y  a  six  à  sept  ans  que  la  Ribou 
(veuve  du  libraire)  lui  a  avancé  cent  pistoles  sur  son  qua¬ 
trième  volume  de  Gil  Blas  qui  n’est  point  encore  fini  et  qui 
ne  le  sera  pas  de  sitôt  **.  *  » 

Ce  quatrième  volume,  dans  lequel  on  voit  Gil  Blas 
sortir  de  la  retraite  et  du  port  pour  se  rengager 
quelque  temps  à  la  Cour,  n’offre  plus  les  mêmes 
vicissitudes  ni  la  même  rapidité  d’aventures  que  les 


*  Revue  rétrospective  (1836),  seconde  série,  tome  V,  page  165 
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précédents,  mais  ne  les  dépare  point.  On  y  trouve 
un  aperçu  des  goûts  littéraires  de  l’auteur,  quand  il 
nous  montre  son  personnage  dans  la  bibliothèque  de 
son  château  de  Lirias  (un  château  en  Espagne), 
prenant  surtout  plaisir  aux  livres  de  morale  enjouée, 
et  choisissant  pour  ses  auteurs  favoris  Horace, 
Lucien,  Erasme  22. 

La  théorie  littéraire  de  Lesage  se  pourrait  extraire 
au  complet  de  plus  d’un  passage  de  Gil  Blas,  et  par¬ 
ticulièrement  des  entretiens  de  celui-ci  avec  son  ami 
le  poète  Fabrice  Nunez.  Fabrice,  pour  réussir,  avait 
consulté  le  goût  du  temps;  il  donnait  dans  le  genre 
de  Gongora,  dans  les  expressions  recherchées,  entor¬ 
tillées,  le  romantisme  d’alors.  Gil  Blas  l’en  reprend 
et  veut  avant  tout  de  la  netteté;  il  demande  qu’un 
sonnet  même  soit  parfaitement  intelligible.  Son  ami 
le  raille  de  sa  simplicité  et  lui  expose  la  théorie 
moderne  :  «  Si  ce  sonnet  n’est  guère  intelligible,  tant 
mieux,  mon  ami.  Les  sonnets,  les  odes  et  les  autres 
ouvrages  qui  veulent  du  sublime,  ne  s’accommodent 
pas  du  simple  et  du  naturel;  c’est  l’obscurité  qui  en 
fait  tout  le  mérite;  il  suffit  que  le  poète  croie  s’en¬ 
tendre...  Nous  sommes  cinq  ou  six  novateurs  hardis 
qui  avons  entrepris  de  changer  la  langue  du  blanc  au 
noir;  et  nous  en  viendrons  à  bout,  s’il  plaît  à  Dieu, 
en  dépit  de  Lope  de  Véga,  de  Cervantes 23...  »  Sachons 
bien  qu’en  écrivant  ces  choses,  Lesage  avait  en  vue 
Fontenelle,  Montesquieu  peut-être,  certainement  Vol¬ 
taire,  qu’il  trouvait  trop  recherchés  et  visant  à  ren¬ 
chérir  sur  la  langue  de  Racine,  de  Corneille,  et  des 
illustres  devanciers. 

Boileau,  on  l’a  vu,  avait  peu  souri  aux  débuts  de 
Lesage.  A  son  tour,  Lesage  semble  avoir  été  peu 
favorable  à  ce  qu’on  appelle  la  grande  et  haute 


iviii'  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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littérature  de  son  temps,  qu’il  trouvait  guindée. 
Cette  sorte  de  dissidence,  poussée  jusqu’à  l’aversion, 
se  marque  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  littéraire. 
Il  rompt  de  bonne  heure  avec  la  Comédie-Française, 
se  met  en  guerre  avec  elle,  avec  les  Comédiens  du 
roi  qui  représentent  le  grand  genre,  la  déclamation 
tragique.  Il  s’adonne  aux  petits  théâtres,  aux  théâtres 
forains,  et  fait  seul  ou  en  société  une  centaine  au 
moins  de  petites  pièces  qui  représentent  assez  bien 
en  germe,  ou  déjà  même  au  complet,  ce  que  sont 
aujourd’hui  les  vaudevilles,  les  opéras-comiques,  nos 
pièces  des  Variétés  et  des  Boulevards.  Il  y  avait  un 
Désaugiers  dans  Lesage. 

Il  ne  veut  pas  être  de  l’Académie  française;  il 
résiste  à  Danchet  son  ami,  qui  veut  l’y  attirer,  et  il 
se  refuse  absolument  aux  sollicitations  qui  étaient 
de  rigueur  alors  pour  réunir  les  suffrages. 

Il  a  en  aversion  les  bureaux  d’esprit,  tels  que  l’était 
en  son  temps  le  salon  de  la  marquise  de  Lambert,  et, 
sans  parler  de  sa  surdité  qui  le  gêne,  il  a  ses  raisons 
pour  cela  :  «  On  n’y  regarde  la  meilleure  comédie 
ou  le  roman  le  plus  ingénieux  et  le  plus  égayé,  remarque- 
t-il  (non  sans  un  petit  retour  sur  lui-même),  que 
comme  une  faible  production  qui  ne  mérite  aucune 
louange;  au  lieu  que  le  moindre  ouvrage  sérieux, 
une  ode,  une  églogue,  un  sonnet,  y  passe  pour  le  plus, 
grand  effort  de  l’esprit  humain  24.  »  Il  est  décidément 
contre  les  faiseurs  d’odes,  de  tragédies,  centre  tous 
les  genres  officiels  et  solennels,  ces  genres  titrés  que 
le  public  respecte  et  honore  sur  l’étiquette,  sans  voir 
qu’il  y  a  souvent  infiniment  plus  d’esprit  et  de  talent 
dépensé  ailleurs.  Les  auteurs  de  tragédies  et  d’odes 
le  lui  ont  rendu;  Jean-Baptiste  Rousseau  a  passé 
toutes  les  bornes  quand  il  a  écrit  à  Brossette  :  «  L’au- 
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teur  du  Diable  boiteux  ne  pouvait  mieux  faire  que 
de  s’associer  avec  les  danseurs  de  corde  :  son  génie 
est  dans  sa  véritable  sphère.  Gilles  et  Fagotin  auront 
là  un  bon  maître  :  Apollon  avait  un  fort  mauvais 
écolier  2S.  »  Voltaire  avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas 
louer  Gil  Blas,  mais  il  l’a  loué  le  moins  possible, 
et  il  a  mêlé  à  son  éloge  une  imputation  de  plagiat 
inexacte  et  tout  à  fait  malveillante26.  D’après  les 
deux  mots  qu’il  laisse  échapper  à  regret  sur  Gil  Blas, 
Voltaire  ne  paraît  pas  se  douter  qu’il  sera  infiniment 
plus  glorieux  bientôt  d’avoir  fait  ce  roman-là  que 
le  poème  de  la  Henriade 27. 

Lesage  était  un  philosophe  pratique;  de  bonne 
heure  il  aima  mieux  suivre  son  inclination  et  obéir 
à  ses  goûts  que  de  se  contraindre.  Homme  de  génie, 
mais  indépendant  de  caractère,  il  sut,  pour  être  plus 
libre,  renoncer  à  une  part  de  cette  considération  qu’il 
lui  eût  été  si  facile  de  se  concilier.  «  On  ne  vaut  dans 
ce  monde  que  ce  qu’on  veut  valoir,  »  a  dit  La 
Bruyère28.  Lesage  le  savait;  mais,  pour  paraître 
à  tous  ce  qu’il  était,  il  ne  consentit  jamais  à  se  poser 
à  leurs  yeux  lui-même.  Il  avait  trop  de  mépris  pour 
tout  ce  qu’on  cherche  à  se  faire  accroire  dans  le 
monde  les  uns  aux  autres 29.  Dans  sa  haine  du  solennel 
et  du  faux,  il  se  serait  rejeté  plutôt  du  côté  du  vulgaire 
et  du  commun.  Il  aimait  mieux  hanter  les  cafés  30 
que  les  salons.  Plebeius  moriar  senex!  il  semblait 
s’être  appliqué  ce  mot  d’un  ancien  :  Que  je  rentre  en 
vieillissant  dans  ces  rangs  obscurs  dont  je  suis  un 
moment  sorti  !  Il  se  replongeait  avec  plaisir  dans 
la  foule,  y  trouvant  une  matière  toujours  neuve  à 
son  observation.  Il  travailla  pour  la  Foire,  et  sema 
son  sel  à  pleines  mains  sur  les  tréteaux;  il  eut  cent 
succès  réputés  peu  honorables.  Je  viens  de  lire  sa 
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Foire  des  Fées 31,  son  Monde  renversé 32,  de  fort 
jolies  farces  vraiment.  Cette  veine  et  cette  vogue  de 
Lesage  vaudevilliste  mériteraient  bien  une  étude 
à  part;  car,  remarquons-le,  ce  n’était  pas  seulement 
les  besoins  de  la  vie  qui  le  jetaient  là,  c’était  aussi 
chez  lui  attrait  et  vocation.  En  faisant  parler  Arle¬ 
quin,  il  ne  croyait  pas  si  fort  déroger;  il  passa  même, 
un  instant,  d’ Arlequin  aux  marionnettes.  Arlequin, 
marionnettes,  acteurs  pour  acteurs,  il  était  d’avis 
que  tout  cela  revient  au  même,  et  que  ce  sont  tou¬ 
jours  les  mêmes  ficelles. 

Si  c’est  là  de  la  sagesse  pratique,  on  ne  saurait 
disconvenir  que  le  talent  perd  toujours  un  peu  à  ne 
pas  avoir  un  très  haut  idéal  en  vue.  Lesage  se  res¬ 
sentit  de  cet  inconvénient  :  après  avoir  atteint  le 
point  parfait  de  l’observation  dans  le  Diable  boiteux 
et  dans  Gil  Blas,  le  vif  du  comique  dans  Crispin 
et  dans  Turcaret,  il  se  relâcha,  il  se  répéta,  il  baissa 
un  peu,  et  alla  ainsi  jusqu’à  se  permettre  des  publi¬ 
cations  finales  telles  que  la  Valise  trouvée 33  et  le 
Mélange  amusant3*,  qui  sont  en  effet  le  fond  du  sac 
et  de  la  valise35. 

Qu’on  se  figure  Molière  n’ayant  pas  à  côté  de  lui 
Boileau  pour  l’exciter,  le  gronder,  lui  conseiller  la 
haute  comédie  et  le  Misanthrope;  Molière  faisant  une 
infinité  de  Georges  Dandin,  de  Scapin  et  de  Pour- 
ceaugnac  en  diminutif.  C’est  là  le  malheur  dont  eut 
à  souffrir  Lesage,  qui  est  une  sorte  de  Molière 
adouci36.  Il  n’eut  pas  à  ses  côtés  l’Aristarque,  et 
s’abandonna  sans  réserve  aux  penchants  de  sa  nature, 
et  aussi  au  besoin  de  vivre  qui  le  commandait. 

Un  esprit  qui  est  aussi  peu  que  possible  de  la  famille 
de  Lesage,  et  qui  se  disait,  en  souriant,  plus  platoni¬ 
cien  que  Platon  lui-même,  M.  Joubert,  pensait  à  ce 
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manque  d’idéal  chez  notre  auteur,  quand  il  a  laissé 
tomber  ce  jugement  sévère  :  «  On  peut  dire  des 
romans  de  Lesage  qu’ils  ont  l’air  d’avoir  été  écrits 
dans  un  café,  par  un  joueur  de  dominos,  en  sortant 
de  la  Comédie 37.  »  Mais  nous  touchons  là  aux  anti¬ 
pathies  qui  séparent  nettement  deux  races  d’esprits  : 
ceux  qui  préfèrent  le  naturel  à  tout,  même  au  dis¬ 
tingué,  et  ceux  qui  préfèrent  le  délicat  à  tout,  même 
au  naturel 38 . 

Lesage  avait  soixante-sept  ans  quand  parut  le 
dernier  volume  de  Gil  Blas.  Trois  ans  après  (1738), 
il  donna  le  Bachelier  de  Salamanque,  auquel  il  tenait 
beaucoup,  dit-on,  comme  à  un  fruit  de  sa  vieillesse. 
Il  suivit  dans  la  composition  de  ce  Bachelier  son 
procédé  ordinaire.  Tout  en  le  donnant  comme  tiré 
d’un  manuscrit  espagnol,  il  y  mêla  les  mœurs  fran¬ 
çaises,  celles  de  nos  petits  abbés,  classe  inconnue 
en  Espagne;  et  en  même  temps,  pour  ce  qui  est  de 
la  description  des  mœurs  du  Mexique  qu’on  trouve 
dans  la  seconde  partie  du  Bachelier,  il  la  prit,  sans 
le  dire,  dans  la  relation  d’un  Irlandais,  Thomas 
Gage,  qui  avait  été  traduite  en  français  bien  des 
années  auparavant.  Mais  tous  ces  emprunts,  ces 
pièces  de  rapport,  et  les  choses  qu’il  y  mêlait  de  son 
invention,  se  fondaient  et  s’unissaient  comme  tou¬ 
jours  dans  le  cours  d’un  récit  facile  et  amusant. 

Un  autre  ouvrage  de  lui,  qui  n’était  certes  pas  un 
des  moins  bons,  ce  fut  le  comédien  Montménil, 
son  fils,  acteur  excellent  et  que  ceux  qui  l’ont  vu 
proclamaient  inimitable.  Montménil,  qui  avait  été 
un  moment  abbé,  mais  qui  n’avait  pu  résister  à  sa 
vocation,  jouait  admirablement  l’Avocat  Patelin, 
Turcaret;  il  faisait  aussi  le  marquis  dans  T ur caret, 
le  valet  La  Branche  dans  Crispin,  et  en  général 
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il  excellait  dans  tous  les  rôles  de  valets  et  de  paysans . 
On  peut  dire  qu’il  jouait  comme  son  père  écrivait 
et  racontait.  Montménil  ne  faisait  que  traduire  sous 
une  autre  forme  le  même  fonds  comique,  le  même 
talent  de  famille.  Lesage  fut  quelque  temps  avant  de 
pardonner  à  son  fils  de  s’être  fait  comédien,  et  comé¬ 
dien  surtout  à  la  Comédie-Française,  avec  laquelle 
il  était  en  guerre  perpétuelle  pour  son  Théâtre  de  la 
Foire.  Mais,  un  jour,  des  amis  l’entraînèrent  à  une 
représentation  de  Turcaret;  il  y  vit  son  fils,  reconnut 
deux  fois  son  bien  et  son  ouvrage,  pleura  de  joie  et 
redevint  père.  Il  le  redevint  si  bien  que  la  mort  de 
Montménil,  qui  arriva  subitement  en  1743,  fut  la 
grande  affliction  de  sa  vieillesse. 

«  Lesage  ayant  perdu  Montménil,  étant  trop 
vieux  pour  travailler,  trop  haut  pour  demander, 
et  trop  honnête  homme  pour  emprunter,  se  retira 
à  Boulogne-sur-Mer,  chez  son  fils  le  chanoine,  avec 
sa  femme  et  sa  fille.  Il  venait  presque  tous  les  jours 
dîner  chez  moi  et  m’amusait  extrêmement.  »  C’est 
l’abbé  de  Voisenon  qui  parle;  Voisenon  était  alors 
grand-vicaire  de  l’évêque  de  Boulogne.  Ce  chanoine, 
fils  de  Lesage,  chez  qui  son  vieux  père  alla  finir 
ses  jours,  était  un  joyeux  vivant  lui-même  :  «  Il 
savait  imperturbablement  tout  son  Théâtre  de  la 
Foire  et  le  chantait  encore  mieux  que  la  Préface.39» 
Ecclésiastique  de  la  force  de  l’abbé  de  Voisenon, 
il  eût  fait  un  excellent  comédien.  Il  y  eut  encore 
un  troisième  fils  de  Lesage,  qui  se  fit  comédien 
et  courut  l’Allemagne  sous  le  nom  de  Pittenec ; 
mais  ce  dernier  ressemblait  aux  moins  bons  ouvrages . 
de  son  père.  Lesage  était  sourd,  il  l’était  déjà  à 
l’âge  de  quarante  ans.  Cette  surdité,  qui  augmenta 
avec  les  années,  avait  dû  contribuer  à  l’éloigner  des 
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cercles  du  beau  monde,  mais  elle  n’avait  en  rien  altéré 
sa  gaieté  naturelle.  Il  était  obligé,  pour  converser, 
de  se  servir  d’un  cornet;  il  appelait  ce  cornet  son 
bienfaiteur,  en  ce  qu’il  s’en  servait  pour  communiquer 
avec  les  gens  d’esprit,  et  qu’il  n’avait  qu’à  le  poser 
pour  ne  pas  entendre  les  ennuyeux  et  les  sots*. 
Sur  la  fin  de  sa  vie  il  n’avait  le  plein  usage  de  ses 
facultés  que  vers  le  milieu  de  la  journée,  et  on  remar¬ 
quait  que  son  esprit  montait  et  baissait  chaque  jour 
avec  le  soleil.  Il  mourut  à  Boulogne  le  17  novembre 
1747,  dans  sa  quatre-vingtième  année41.  Le  comte  de 
Tressan,  alors  commandant  de  la  province,  se  fit 
un  devoir  d’assister  aux  obsèques  avec  son  état- 
major.  La  mort  remit  bientôt  Lesage  à  son  rang, 
et  celui  qui  n’avait  rien  été  de  son  vivant,  et  de  qui 
on  ne  parlait  jamais  sans  mêler  à  l’éloge  quelque 
petit  mot  de  doléance  et  de  regret,  se  trouve  aujour¬ 
d’hui  classé  sans  effort  dans  la  mémoire  des  hommes, 
à  la  suite  des  Lucien  et  des  Térence,  à  côté  des 
Fielding 42  et  des  Goldsmith,  au-dessous  des  Cer¬ 
vantes  43  et  des  Molière.  , 

NOTE 

M.  Depping,  dans  un  article  du  journal  le  Temps  (numéro 
du  29  décembre  1835),  a  donné,  d’après  un  auteur  anglais, 
quelques  détails  nouveaux  sur  Lesage.  Je  traduirai  ici  le 
passage  même  de  cet  auteur  anglais,  Joseph  Spence,  qui  avait 
visité  Lesage  dans  un  voyage  en  France  : 

«  Sa  maison  est  à  Paris,  dit  Spence,  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  et  se  trouve  ainsi  bien  exposée  à  l’air  de  la  campagne. 


*  Sa  surdité  presque  complète  ne  l’avait  nullement  empêché, 
durant  des  années,  de  suivre  la  représentation  de  ses  pièces  :  il  n’en 
perdait  presque  rien,  et  disait  même  qu’il  n’avait  jamais  mieux 
jugé  du  jeu  et  de  l'effet  que  depuis  qu’il  n’entendait  plus  les  acteurs. 
(Diderot,  Lettre  sur  les  Sourds  et  les  Muets  40 .) 
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Le  jardin  se  présente  de  la  plus  jolie  manière  que  j'aie  jamais 
vue  pour  un  jardin  de  ville.  Il  est  aussi  joli  qu’il  est  petit,  et, 
quand  Lesage  est  dans  le  cabinet  du  fond,  il  se  trouve  tout  à 
fait  éloigné  des  bruits  de  la  rue  et  des  interruptions  de  sa  propre 
famille.  Le  jardin  est  seulement  de  la  largeur  de  la  maison 
laquelle  donne  d’abord  sur  une  sorte  de  terrasse  en  parterre 
planté  d’une  variété  de  fleurs  les  plus  choisies.  On  descend  de 
là,  par  un  rang  de  degrés  de  chaque  côté,  dans  un  berceau.  Ce 
double  berceau  conduit  à  deux  chambres  ou  cabinets  d’été  tout 
au  bout  du  jardin.  Ils  sont  joints  par  une  galerie  ouverte  dont 
le  toit  est  supporté  par  de  petites  colonnes,  de  sorte  que  notre 
auteur  peut  aller  de  l’une  à  l’autre  toujours  à  couvert  dans 
les  moments  où  il  n’écrit  pas.  Les  berceaux  sont  couverts  de 
vigne  et  de  chèvrefeuille,  et  l’intervalle  qui  les  sépare  est 
arrangé  en  manière  de  bosquet  (grove-work).  C’est  dans  le 
cabinet  de  droite,  en  descendant,  qu’il  a  écrit  Gil  Blas,  »  ou 
du  moins  une  partie  de  GH  Blas,  car  il  est  douteux  que  Lesage 
ait  occupé  durant  trente  ans  la  même  maison.  Si  l’imagination 
de  l’auteur  anglais  n’a  pas  embelli  les  lieux,  Lesage  avait 
trouvé  dans  son  faubourg  l’ermitage  du  poète  et  du  philo¬ 
sophe.  La  petite  maison  de  la  haute-ville  de  Boulogne,  où  il 
passa  ses  derniers  jours,  et  que  j’ai  tant  vue  et  regardée  dans 
mon  enfance,  était  certes  moins  riante  et  moins  jolie.  Voici 
de  lui  un  mot  que  cite  Spence  et  qui  rentre  bien  dans  la  philo¬ 
sophie  de  Gil  Blas  :  quelqu’un  faisait  de  grands  récits  des 
doléances  qu’on  entend  perpétuellement  en  Angleterre,  en 
dépit  de  tous  les  droits  et  des  avantages  dont  on  jouit  :  «  Cer¬ 
tainement,  dit  Lesage,  le  peuple  anglais  est  le  plus  malheu¬ 
reux  peuple  de  la  terre,  avec  la  liberté,  la  propriété,  et  trois 
repas  par  jour.  » 
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LESAGE  ET  SUR  GIL  BLAS 


Il  est  à  remarquer  combien  les  ouvrages  qui  plaisen 
et  qui  réussissent  le  mieux  dans  des  genres  non  classés, 
sont  lents  quelquefois  à  obtenir  une  juste  estime; 
j’entends  parler  de  l’estime  écrite  et  consignée  dans 
des  livres  sérieux.  La  réputation  de  Lesage  était 
faite  auprès  du  public  depuis  un  quart  de  siècle, 
et  les  éloges  auxquels  il  avait  droit,  et  qui  étaient 
dans  toutes  les  bouches,  lui  étaient  encore  mesurés 
avec  une  sorte  de  parcimonie  par  les  principaux 
auteurs  du  temps.  Il  semblait  que  dans  leur  dignité 
ils  y  regardassent  à  deux  fois  avant  de  dire  tout  le 
bien  qu’ils  pensaient  du  meilleur  de  nos  romans. 
L’abbé  Des  Fontaines,  il  est  vrai,  en  bon  journaliste, 
avait  loué  Lesage  pour  tant  de  romans  ingénieux  : 

«  Vous  n’y  trouverez,  disait-il,  en  appliquant  à  l’une  de 
ses  productions  ce  qui  peut  se  dire  de  presque  toutes,  vous 
n’y  trouverez  pas  un  amas  de  réflexions  subtiles  qui  suffoquent 
le  lecteur  et  de  tristes  analyses  de  sentiments  ;  c’est  une  suite 
de  faits  nécessaires,  ornés  de  courtes  réflexions  nées  du  sujet  : 
ce  sont  partout  des  peintures  vraies  et  des  caractères  qu’on 
retrouve  parmi  les  hommes  :  M.  Lesage  ne  transporte  pas 
ses  lecteurs  dans  un  monde  idéal;  il  les  divertit  enfin  pour  les 
instruire  **.  » 
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Voltaire,  dans  la  liste  d’écrivains  qu’il  mit  en  tête 
de  son  Siècle  de  Louis  XIV,  se  borna,  pour  l’article 
Lesage,  aux  quelques  lignes  suivantes  : 

«Lesage,  né  à  Vannes  en  Basse-Bretagne  en  1667  (lisez  1668)- 
Son  roman  de  Gil  Blas  est  demeuré,  parce  qu’il  y  a  du  naturel; 
il  est  entièrement  pris  du  roman  espagnol  intitulé  :  La  Vida 
del  escudero  don  Marcos  de  Obrego.  Mort  en  1747  4‘.  » 

L’assertion  de  Voltaire  est  inexacte,  et  l’éloge  est 
réduit  au  minimum.  On  s’expliquerait  peu  cette 
sévérité  et  cette  malveillance,  si  l’on  n’avait  lu  le 
chapitre  où  Gil  Blas,  pendant  son  séjour  à  Valence, 
voit  jouer  une  tragédie  nouvelle  du  poète  à  la  mode, 
don  Gabriel  Triaquero.  Ce  chapitre  de  Lesage  est 
tout  satirique  et  à  l’adresse  de  Voltaire,  qui  est 
évidemment  don  Gabriel 45.  Lesage  était  un  clas¬ 
sique  du  xviie  siècle,  peu  favorable  aux  nouveautés, 
et  probablement  il  avait,  un  jour  ou  l’autre,  rencontré 
le  jeune  auteur  d'Œdipe  dans  la  première  ivresse 
de  son  succès;  lui,  le  plus  simple  des  gens  d’esprit, 
il  l’avait  trouvé  un  peu  fat  et  pas  assez  bon  enfant. 
Voltaire,  à  son  tour,  retrouvant  Lesage  sur  son 
chemin,  prit  sa  revanche  de  la  satire  par  un  éloge 
épigrammatique  et  une  assertion  mensongère. 

Autour  de  Voltaire,  on  devait  peu  louer  Lesage. 
Marmontel,  dans  son  Essai  sur  les  Romans,  ne  parle 
de  lui  qu’avec  une  sorte  de  regret  et  comme  incidem¬ 
ment;  le  passage  est  remarquable  par  son  insuffisance  : 


«  Le  roman  satirique,  tel  que  je  le  conçois,  dit  Marmontel, 
demanderait  tantôt  la  plume  de  Lucien,  de  La  Bruyère  ou 
d’Hamilton,  tantôt  celle  de  Juvénal,  je  n’ose  dire  le  pinceau 
de  Molière  :  celui  de  Lesage  y  suffirait  avec  une  étude  plus 
savante  des  mœurs  et  une  connaissance  plus  familière  et  plus 
intime  d’une  certaine  classe  de  la  société  que  l’auteur  de  Gil 
Blas  n’avait  pas  assez  observée  ou  qu’il  ne  voyait  que  de  loin. 
Mais  du  côté  sérieux  et  grave,  nul  homme  n’eût  excellé  dans 
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ce  genre  comme  Rousseau,  l’auteur  d’Emile,  si  sa  mélancolie 
lui  avait  permis  de  voir  le  monde  tel  qu’il  est,  et  qu’il  lui  eût 
été  possible  d’en  faire  la  censure  avec  une  équité  rigide,  sans 
prévention  et  sans  humeur  *\  » 

Il  en  résulte  qu’avec  sa  phrase  à  double  tranchant, 
et  sans  plus  de  façon,  Marmontel  retranche  d’un 
côté  l’auteur  de  Gil  Blas,  et  de  l’autre  celui  de  la 
Nouvelle  Héloïse  :  c’est  se  montrer  bien  rigoureux. 
On  aura  remarqué  pourtant  cette  sorte  de  reproche 
qui  est  fait  à  Lesage  de  n’avoir  pas  assez  vu  la 
bonne  compagnie.  De  loin,  le  reproche  pour  nous 
disparaît.  Est-ce  donc  que  les  romans  de  Duclos, 
de  Marivaux,  de  Crébillon  fds,  témoignent  mieux 
de  ce  commerce  avec  la  bonne  compagnie?  Gil  Blas, 
à  nos  yeux,  n’est  pas  l’homme  du  monde,  c’est 
l’homme  même. 

La  Harpe,  si  bon  critique  quand  il  parle  de  ce 
qu’il  sait  et  qu’il  ne  se  laisse  pas  troubler  par  la 
passion,  est  le  premier  qui  ait  convenablement 
apprécié  Gil  Blas;  la  page  qu’il  lui  consacre  est  digne, 
par  l’aisance  et  la  légèreté,  de  Lesage  lui-même  : 

«  Gil  Blas,  dit-il,  est  un  chef-d’œuvre  :  il  est  du  petit  nombre 
des  romans  qu’on  relit  toujours  avec  plaisir;  c’est  un  tableau 
moral  et  animé  de  la  vie  humaine;  toutes  les  conditions  y 
paraissent  pour  recevoir  ou  pour  donner  une  leçon.  C’est  là 
que  l’instruction  n’est  jamais  sans  agrément.  Utile  dulci  devait 
être  la  devise  de  cet  excellent  livre,  que  la  bonne  plaisanterie 
assaisonne  partout.  Plusieurs  traits  ont  passé  en  proverbes, 
comme,  par  exemple,  les  homélies  de  l’archevêque  de  Gre¬ 
nade.  L’interrogatoire  des  domestiques  de  Samuel  Simon  est 
digne  de  Moüère  :  et  quelle  sanglante  satire  de  l’ Inquisition  ! 
Ailleurs,  quelle  peinture  de  l’audience  d’un  premier  commis, 
de  l’impertinence  des  comédiens,  de  la  vanité  d’un  parvenu, 
de  la  folie  d’un  poète,  de  la  mollesse  des  chanoines,  de  l’inté¬ 
rieur  d’une  grande  maison,  du  caractère  des  grands,  des  mœurs 
de  leurs  domestiques  1  C’est  l’école  du  monde  que  Gil  Blas. 
On  reproche  à  l’auteur  de  n’avoir  peint  presque  jamais  que 
des  fripons.  Qu’importe,  si  les  portraits  sont  reconnaissables? 
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Il  a  fait  d’ailleurs  son  métier,  car  le  roman  et  la  comédie  sont 
un  genre  de  satire.  On  lui  reproche  trop  de  détails  subalternes; 
mais  ils  sont  tous  vrais,  et  aucun  n’est  indifférent.  H  n’est 
point  tombé  dans  cette  profusion  gratuite  de  circonstances 
'  minutieuses  qu’on  prend  aujourd’hui  pour  de  la  vérité,  et 
qui  ne  signifie  rien.  On  connaît  les  personnages  de  Gil  Blas  ; 
on  a  vécu  avec  eux;  on  les  retrouve  à  tout  moment.  Pour¬ 
quoi?  Parce  que,  dans  la  peinture  qu’il  en  fait,  il  n’y  a  pas  un 
trait  sans  dessein  et  sans  effets.  Lesage  avait  bien  de  l’esprit, 
mais  il  met  tant  de  talent  à  le  cacher,  il  aime  tant  à  se  cacher 
derrière  ses  personnages,  il  s’occupe  si  peu  de  lui  qu’il  faut 
avoir  de  bons  yeux  pour  voir  l’auteur  dans  l’ouvrage  et  appré¬ 
cier  à  la  fois  l’un  et  l’autre  17.  » 

Justice  enfin  était  rendue  à  Lesage.  On  ne  se 
contentait  pas  de  dire  de  lui  avec  l’abbé  de  Voisenon 
et  avec  le  public  :  «  Il  fit  Gil  Blas,  roman  qui,  par 
la  légèreté  et  la  pureté  du  style  et  la  finesse  de  la 
morale  sera  toujours  un  monument  précieux  dans 
la  littérature  française  48  ;  »  on  expliquait  pourquoi 
Gil  Blas  était  un  monument  et  un  chef-d’œuvre.  Tous 
les  goûts  sans  doute  n’étaient  pas  d’accord;  ils  ne 
le  sont  jamais.  Les  enthousiastes  de  la  nature,  comme 
Diderot,  s’échauffaient  pour  Clarisse;  les  exaltés  et 
les  passionnés  tenaient  pour  les  romans  à  la. Jean- 
Jacques  ou  à  la  Staël.  M.  Joubert,  un  platonicien 
délicat  et  subtil,  avait  écrit  pour  lui  seul  ce  mot  déjà 
cité  :  «  On  peut  dire  des  romans  de  Lesage  qu’ils 
ont  l’air  d’avoir  été  écrits  dans  un  café  par  un  joueur 
de  dominos,  en  sortant  de  la  comédie49.  »  Ce  n’était 
là  qu’une  saillie  et  une  boutade,  l’expression  d’une 
extrême  délicatesse  individuelle  poussée"  jusqu’au 
raffinement.  La  majorité  des  bons  esprits  n’était  pas  si 
dégoûtée.  L’Académie  française,  qui  devait  des  répa¬ 
rations  à  Lesage  pour  n’avoir  pas  eu  l’honneur  de 
le  posséder,  proposa  son  Éloge  et  partagea  le  prix, 
en  1822,  entre  deux  discours  diversement  remar¬ 
quables,  l’un  de  M.  Patin,  l’autre  de  M.  Malitourne 50. 
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Nous  extrayons  du  premier  et  du  plus  solide,  selon 
nous,  de  ces  discours,  de  celui  de  M.  Patin,  la  page 
suivante,  dans  laquelle  Gil  Blas  est  parfaitement 
caractérisé;  la  critique  a  fait  un  pas  depuis  La 
Harpe,  et  l’on  est  venu  au  fin  détail  en  fait  d’analyse 
et  d’anatomie  littéraire  : 

«  Au  Diable  boiteux  succéda  bientôt  Gil  Blas,  qui  lui  est  fort 
supérieur.  Il  y  a,  entre  ces  deux  ouvrages,  presque  toute  la 
distance  qui  sépare  les  peintures  des  moralistes  et  celles  des 
romanciers.  Le  sujet  est  le  même  dans  tous  les  deux,  mais 
il  est  autrement  présenté  :  l’observation  se  revêt  dans  l’un 
d’une  expression  vive  et  spirituelle;  elle  se  montre  dans  l’autre 
sous  une  forme  toute  dramatique  :  le  premier  nous  offre  une 
galerie  de  portraits,  le  second  une  scène  et  des  acteurs. 

«  C’est  là  surtout  que  Lesage  a  fait  voir  le  talent  d’animer 
ses  figures,  et  de  leur  prêter  l’apparence  de  la  vie...  Je  ne  sais 
s’il  est  arrivé  à  Lesage  d’être  lui-même  abusé  par  son  art; 
mais  est-il  un  seul  de  ses  lecteurs  qui  n’ait  pris  quelquefois 
pour  la  réalité  le  tableau  qu’il  nous  en  fait  dans  Gil  Blas?  Ses 
personnages  nous  étaient  connus  avant  qu’il  nous  les  eût 
montrés,  et,  depuis,  nous  les  avons  bien  souvent  rencontrés 
dans  le  monde.  On  serait  tenté  de  lui  dire  ce  que  disait  un 
poète  comique  à  un  critique  de  l’antiquité  :  O  vie,  et  toi 
Ménandre,  qui  de  vous  deux  a  imité  l’autre? 

*  Chacun  des  acteurs  qui  jouent  un  rôle  dans  cette  ample 
comédie  est  chargé  de  nous  représenter  une  classe  particulière 
de  la  société;  mais  le  héros  de  la  pièce  peut  être  considéré 
comme  le  représentant  de  l’humanité  toute  entière.  Il  ne  res¬ 
semble  guère  aux  héros  de  roman,  choisis  pour  la  plupart  hors 
de  l’ordre  commun,  et  qui  s’en  distinguent  par  la  nature  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  aventures.  C’est  dans  la  foule  et 
comme  au  hasard  que  Lesage  a  pris  son  Gil  Blas;  il  cherche 
sans  cesse  à  l’y  confondre;  il  rassemble  dans  ce  personnage 
les  caractères  les  plus  généraux,  je  dirais  presque  les  plus 
vulgaires  de  l’humanité;  il  en  compose  un  idéal  de  faiblesse, 
d’inconséquence  et  d’égoïsme,  auquel  chacun  pourrait  croire 
qu’il  a  fourni  quelque  trait.  Né  pour  le  bien,  mais  facilement 
entraîné  vers  le  mal,  soit  qu’il  s’abandonne  malgré  lui  aux 
penchants  vicieux  de  la  nature,  soit  qu’il  imite  des  travers 
qu’il  condamne  le  premier  chez  autrui;  ne  se  proposant  dans 
ses  actions  que  son  avantage  personnel,  et  mêlant  ainsi  aux 
meilleurs  mouvements  les  calculs  de  l’intérêt;  profitant  de 
l’expérience,  qu’il  acquiert  à  ses  dépens,  pour  tromper  à  son 


30 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


tour  les  hommes  qui  l’ont  trompé;  se  livrant  sans  trop  de 
scrupule  à  cette  espèce  de  représailles  et  quittant  volontiers 
le  parti  des  dupes  pour  celui  des  fripons;  capable  cependant 
de  repentir  et  de  retour,  conservant  jusqu’au  bout  le  goût 
de  la  probité,  et  se  promettant  bien  de  redevenir  honnête 
homme  à  la  première  occasion  favorable;  tels  sont,  en  abrégé, 
les  sentiments  que  montre  Gil  Blas  dans  les  différentes  situa¬ 
tions  où  il  se  trouve  placé,  et  qui  ne  sont  pas  plus  romanesques 
que  ne  l’est  son  caractère.  Nous  le  voyons  qui  s’arrête  à  l’entrée 
de  la  vie,  incertain  de  ce  qu’il  doit  faire;  mais  le  hasard  en 
décide  bien  plus  que  la  réflexion.  Des  circonstances  fortuites 
l’engagent  dans  des  routes  diverses  qu’il  abandonne  le  plus 
souvent  par  lassitude  et  par  caprice.  Il  passe  successivement 
par  toutes  les  épreuves  de  la  vie  humaine,  par  toutes  les  con¬ 
ditions  de  la  société  civile,  jusqu’à  ce  qu’une  rencontre  heu¬ 
reuse  le  porte  enfin  à  la  fortune,  et  lui  fasse  obtenir  sans  peine 
et  contre  son  attente  ce  qu’il  a  longtemps  poursuivi  sans 
succès,  ce  qui  se  refuse  presque  toujours  à  la  persévérance 
des  efforts  et  à  l’éclat  du  mérite.  La  prospérité  le  corrompt, 
mais  la  disgrâce  l’éclaire  et  le  corrige;  désabusé  du  monde  et 
de  ses  faux  biens,  il  comprend  par  expérience  que  le  bonheur 
est  dans  une  retraite  agréable,  dans  une  honnête  médiocrité. 
C’est  au  milieu  des  jouissances  paisibles  de  la  vie  domestique 
qu’il  achève  doucement  ses  jours,  plus  heureux  que  la  plupart 
des  hommes,  qui  ne  savent  pas  toujours  tirer  cette  instruc¬ 
tion  de  leur  infortune  et  gagner  le  port  après  le  naufrage.  Voilà 
l’histoire  de  Gil  Blas  :  n’est-ce  pas  la  nôtre  et  celle  du  grand 
nombre?  N’est-ce  pas  la  vie  elle-même,  telle  que  la  font,  en 
dépit  de  la  raison,  le  sort  et  les  passions  humaines  51  ?  » 

L’émule  de  M.  Patin,  M.  Malitourne,  nous  offrirait 
dans  son  Éloge  de  Lesage  des  points  de  vue 
analogues,  et  la  page  qu’il  a  donnée  sur  Gil  Blas 
n’ajouterait  guère  à  la  précédente52. 

M.  Saint-Marc  Girardin  qui,  dans  ce  concours 
de  1822,  n’eut  que  l’accessit,  a  publié  aussi  'son  Éloge 
de  Lesage,  un  peu  mince,  mais  où  il  y  a  des  aperçus. 
Il  dit,  à  un  endroit,  du  style  de  l’auteur  : 


«  Son  expression  est  comme  sa  pensée,  simple  et  sans  affec¬ 
tation;  rapide  et  spirituelle,  elle  se  prête  avec  souplesse  à  la 
gaieté  dans  les  récits,  à  la  satire  dans  les  portraits;  toujours 
exempt  de  mauvais  goût,  quoiqu’il  fasse  souvent  parler  des 
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Espagnols  beaux  esprits,  Lesage  ne  cherche  pas  les  saillies, 
il  les  rencontre;  enfin,  il  semble  en  quelque  sorte  avoir  voulu 
peindre  lui-même  son  style  lorsque  le  comte  d’Olivarès,  après 
avoir  lu  un  mémoire  rédigé  par  Gil  Blas,  lui  dit  :  «  Santillane, 
ton  style  est  concis  et  même  élégant  :  il  n’est  qu’un  peu  trop 
naturel.  »  Cette  simplicité,  qui  pouvait  déplaire  au  comte 
d’Olivarès,  a  plu  au  public,  qui  dans  un  roman  veut  que  le 
style,  toujours  rapide  et  facile,  se  prête  à  l’impatience  de  sa 
curiosité.  5S  » 

Mais  le  plus  autorisé  des  jugements,  celui  qui 
devait  compter  le  plus  et  rester,  est  tout  naturelle¬ 
ment  celui  de  Walter  Scott,  le  rénovateur  du  genre. 
Cet  aimable  génie  si  ouvert,  si  bienveillant,  si  exempt 
d’envie,  ayant  à  parler  de  Lesage  dans  sa  Bio¬ 
graphie  des  Romanciers  célèbres,  l’a  fait  avec  une 
abondance  de  cœur,  une  richesse  de  vues,  une  sym¬ 
pathie  d’intelligence  telle  qu’on  ne  peut  l’attend :e 
que  d’une  âme  fraternelle  : 

«  De  tous  ceux  qui  connaissent  ce  charmant  ouvrage,  dit-il 
au  sujet  de  Gil  Blas  en  particulier,  et  qui  aiment  à  se  rappeler, 
comme  une  des  occupations  les  plus  agréables  de  leur  vie,  le 
temps  où  ils  l’ont  dévoré  pour  la  première  fois,  il  est  peu  de 
lecteurs  qui  ne  reviennent  de  temps  en  temps  à  ce  livre  immor¬ 
tel  avec  toute  l’ardeur  et  la  vive  émotion  qu’éveille  le  souvenir 
d’un  premier  amour.  Peu  importe  l’époque  où  nous  nous 
sommes  trouvés  pour  la  première  fois  sous  le  charme,  que  ce 
soit  dans  l’enfance,  où  nous  étions  surtout  amusés  par  la  caverne 
des  voleurs  et  les  autres  aventures  romanesques  de  Gil  Blas, 
que  ce  soit  plus  tard  dans  l’adolescence,  alors  que  notre  igno¬ 
rance  du  monde  nous  empêchait  encore  de  sentir  la  satire  fine 
et  amère  cachée  dans  tant  de  passages,  ou  enfin  que  ce  soit 
lorsque  nous  étions  déjà  assez  instruits  pour  comprendre 
toutes  les  diverses  allusions  à  l’histoire  et  aux  affaires  publiques, 
ou  assez  ignorants  pour  ne  point  chercher  à  voir  dans  le  récit 
autre  chose  que  ce  qu’il  découvre  directement,  l’enchanteur 
n’en  exerça  pas  moins  sur  nous  un  pouvoir  absolu  dans  toutes 
les  circonstances.  Si  Gray  a  deviné  juste  en  prétendant  que 
rester  nonchalamment  étendu  sur  un  sofa  et  lire  des  romans 
nouveaux  donnait  une  assez  bonne  idée  des  joies  du  paradis, 
combien  cette  béatitude  ne  serait-elle  pas  encore  augmentée 
si  le  génie  de  l’homme  pouvait  enfanter  un  second  Gil  Blas! 
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«  Le  titre  d’auteur  original  de  ce  délicieux  ouvrage  a  été 
sottement,  je  dirais  presque  avec  ingratitude,  contesté  à 
Lesage  par  ces  demi-critiques  qui  s’imaginent  découvrir  un 
plagiat  dès  qu’ils  peuvent  apercevoir  une  espèce  de  ressem¬ 
blance  entre  le  plan  général  d’un  bon  ouvrage  et  celui  d’un 
autre  de  même  nature,  qui  a  été  traité  plus  anciennement  par 
un  écrivain  inférieur.  Un  des  passe-temps  favoris  de  la  sottise 
laborieuse  consiste  à  découvrir  de  pareilles  coïncidences  : 
car  elles  semblent  rabaisser  le  génie  supérieur  à  l’échelle  ordi¬ 
naire  de  l’humanité,  et  par  conséquent  mettre  l’auteur  de 
niveau  avec  ses  critiques.  Ce  n’est  point  le  simple  cadre  d’une 
histoire,  ni  même  l’adoption  de  détails  mis  en  œuvre  par  un 
auteur  antérieur,  qui  constituent  le  crime  littéraire  de  plagiat. . . 

«  Toute  la  composition  de  Gil  Blas,  d’un  bout  à  l’autre,  me 
paraît,  dans  ce  qui  constitue  l’essence  d’une  œuvre  littéraire, 
tout  aussi  originale  que  la  lecture  en  est  délicieuse. 

«  Le  héros  qui  raconte  lui-même  son  histoire  avec  ses 
propres  réflexions  est  une  conception  qui  n’a  pas  encore  été 
égalée  dans  aucune  fable  romanesque;  et  cependant  Gil  Blas 
se  montre  un  personnage  si  réel  que  nous  ne  pouvons  nous 
dépouiller  de  l’idée  que  nous  lisons  le  récit  de  quelqu’un  qui 
a  véritablement  joué  un  rôle  dans  les  scènes  dont  il  nous  entre¬ 
tient.  Gil  Blas  a  toutes  les  faiblesses  et  les  inconséquences 
inhérentes  à  notre  nature,  et  que  nous  reconnaissons  chaque 
jour  en  nous  ou  dans  nos  amis.  Il  n’est  point  par  nature  un 
hardi  fripon,  tel  que  ceux  que  les  Espagnols  ont  peints  sous 
les  traits  de  Paolo  ou  de  Guzman,  et  tel  que  celui  que  Lesage 
a  créé  dans  Scipion.  Gil  Blas  au  contraire  est  naturellement 
porté  à  la  vertu;  mais  son  esprit  est  par  malheur  trop  facile¬ 
ment  séduit  pour  résister  aux  tentations  du  mauvais  exemple 
ou  de  l’occasion.  Il  est  timide  par  tempérament,  et  cependant 
capable  d’une  action  courageuse;  rusé  et  intelligent,  mais 
souvent  dupe  de  sa  vanité.  Il  a  assez  d’esprit  pour  nous  faire 
souvent  rire  avec  lui  des  sottises  d’autrui,  et  assez  de  faiblesses 
pour  que  la  plaisanterie  retombe  souvent  sur  lui-même.  Géné¬ 
reux,  bon  et  humain,  il  a  assez  de  vertus  pour  nous  forcer  à 
l’aimer;  et,  quant  au  respect,  c’est  la  dernière  chose  qu’il 
demande  à  son  lecteur.  Gil  Blas  enfin  est  le  principal  acteur 
d’un  théâtre  où,  quoique  remplissant  souvent  un  rôle  secon¬ 
daire,  tout  ce  qu’il  nous  met  sous  les  yeux  reçoit  l’empreinte 
de  ses  opinions,  de  ses  remarques  et  de  ses  sentiments.  Nous 
reconnaissons  Y  individualité  de  Gil  Blas  aussi  bien  dans  la 
caverne  des  voleurs  que  dans  le  palais  de  l’archevêque  de 
Grenade,  dans  les  bureaux  du  ministre,  et  dans  toutes  les 
autres  scènes  à  travers  lesquelles  il  sait  nous  conduire  d’une 
manière  si  agréable;  généralement  parlant,  ses  différentes 
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aventures  n’ont  entre  elles  qu’une  liaison  très  légère,  ou  plutôt 
elles  n’ont  qu’un  seul  rapport,  celui  d’être  arrivées  à  la  même 
personne.  Sous  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  c’est  plutôt 
un  roman  de  caractère  que  de  situation;  mais,  quoiqu’il  n’y 
ait  point  à  proprement  parler  d’action  principale,  il  y  a  tant 
d’intérêt  et  de  vie  dans  les  récits  épisodiques  que  l’ouvrage 
ne  languit  pas  un  seul  instant. 

«  Le  fils  de  l’écuyer  des  Asturies  possède  aussi  la  baguette 
magique  du  Diable  boiteux,  et  il  sait  dépouiller  les  actions 
humaines  du  vernis  doré  qui  les  recouvre,  avec  toute  la  caus¬ 
ticité  d’Asmodée  lui-même.  Cependant,  malgré  toute  sa  verve 
de  satire,  le  moraliste  a  tant  de  bonhomie  et  de  gaieté  qu’on 
peut  dire  de  lui  comme  d’Horace  :  circum  præcordia  ludit.  Tout 
dans  Gil  Blas  respire  la  bonne  humeur  et  la  plus  ingénieuse 
philosophie;  même  dans  la  caverne  des  voleurs  brillent  les 
éclairs  de  cet  esprit  dont  Lesage  sait  animer  toute  cette 
histoire.  Cet  ouvrage  laisse  le  lecteur  content  de  lui-même 
et  du  genre  humain;  les  fautes  de  l’homme  y  paraissent 
plutôt  des  faiblesses  que  des  vices,  et  les  malheurs  ont  toujours 
un  côté  si  plaisant  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
rire  au  moment  où  ils  excitent  notre  sympathie.  Tout  est 
rendu  divertissant,  même  les  actions  coupables  et  la  juste 
rétribution  qui  les  suit.  Ainsi,  par  exemple,  Gil  Blas,  au  temps 
de  sa  prospérité,  néglige  sa  famille  et  manque  indignement 
à  la  reconnaissance  sacrée  qu’un  fils  doit  avoir  pour  ses 
parents.  Cependant  nous  sentons  que  l’intervention  de  maître 
Moscade  l’épicier,  qui  vient  irriter  l’orgueil  du  parvenu, 
devait  si  naturellement  donner  lieu  aux  conséquences  qu’elle 
produit  que  nous  continuons  à  rire  avec  Gil  Blas  de  lui-même 
dans  la  seule  circonstance  où  il  donne  des  marques  d’une 
vraie  dépravation  de  cœur.  Ensuite  la  lapidation  qu’il  essuie 
à  Oviedo  et  le  désappointement  de  son  ambitieuse  espérance 
d’exciter  l’admiration  des  habitants  de  sa  ville  natale  de¬ 
viennent  comme  une  expiation  proportionnée  à  l’offense. 
Enfin  l’histoire  de  Gil  Blas  est  conçue  et  racontée  de  façon  à 
amuser  sans  cesse;  l’ouvrage  eût  gagné  peut-être  si  l’au¬ 
teur  y  avait  parfois  introduit  une  morale  plus  mâle  et  plus 
sévère  **.  » 

Le  maître  a  parlé.  Le  jugement  est  porté  avec 
étendue  et  plénitude,  et  en  dernier  ressort.  Il  n’y 
a  que  ce  regret  de  la  fin  sur  une  morale  plus  sévère, 
qui  me  paraît  une  légère  concession  de  Walter 
Scott  au  public  anglais  et  aux  préjugés  anglicans. 


xviii'  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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Gil  Blas  ne  pouvait  se  rattacher  à  une  morale  plus 
mâle  et  plus  haute  sans  cesser  d’être  lui-même- 

Charles  Nodier,  qui  par  son  tour  d’esprit  indulgent 
et  gracieux  semblait  si  fait  pour  apprécier  Gil  Blas, 
a  écrit  à  propos  de  ce  roman  une  notice  (1835)  où 
l’on  cherche  vainement  la  jolie  page  à  laquelle  on 
avait  droit  de  s’attendre.  Ce  ne  sont  qu’exagéra- 
tions  sur  les  qualités  du  style  et  récriminations 
déclamatoires  contre  les  critiques  espagnols  5S. 
Passons. 

M.  Villemain,  dans  la  xie  leçon  de  son  Tableau 
du  XVIIIe  siècle,  a  parlé  de  Lesage  comme  il  le  sait 
faire,  en  le  replaçant  au  milieu  des  écrivains  de  son 
moment  littéraire  et  de  sa  nuance.  Cet  ingénieux 
chapitre  est  plutôt  un  composé  de  tout  ce  qui  a  été 
dit  sur  Lesage  et  sur  Gil  Blas  qu’un  nouveau  témoi¬ 
gnage  directement  apporté  par  l’élégant  critique. 
Aussi  serait-il  difficile  d’en  extraire  un  jugement 
complet  qui  se  détache  :  c’est  une  suite  de  méandres 
et  de  sinuosités  agréables  et  fuyantes.  Revenant 
sur  l’accusation  de  plagiat  qu’on  a  intentée  contre 
Lesage,  et  après  l’avoir  réfutée  à  sa  manière, 
M.  Villemain  ajoute  : 

«  Ce  n’est  pas  que  dans  cette  affaire  nous  prétendions  tout 
à  fait  nier  la  dette  envers  l’Espagne;  mais  elle  est  autre  qu’on 
ne  le  dit.  Notre  Gil  Blas  n’est  pas  volé,  quoi  qu’en  aient  dit 
le  Père  Isla,  et  tout  récemment  le  docteur  Llorente.  Il  n’y  a 
pas  eu  de  manuscrit  mystérieux  trouvé  par  Lesage  et  caché 
pour  tout  le  monde;  mais  nul  doute  que  Lesage  n’ait  habi¬ 
lement  recueilli  cette  plaisanterie  sensée,  cette  philosophie 
grave  avec  douceur,  maligne  avec  enjouement,  qui  brille  dans 
Cervantes  et  dans  Cuevedo,  et  dont  quelques  traits  heureux 
se  rencontrent  toujours  dans  les  moralistes  et  les  conteurs 
espagnols.  A  cette  imitation  générale  et  libre,  Lesage  mêle 
le  goût  de  la  meilleure  antiquité  :  il  est,  pour  le  style,  l’élève 
de  Térence  et  d’Horace  6*.  » 
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Lesage  a  pris  bien  autre  chose  que  le  sel  et  l’esprit 
des  auteurs  espagnols;  il  ne  s’est  jamais  fait  faute  de 
leur  emprunter  des  idées,  des  histoires,  des  lambeaux, 
tout  ce  qui  était  à  sa  convenance,  comme  M.  Ticknor 
l’a  péremptoirement  démontré  *.  Il  n’est  pas  d’auteur 
qui  ait  eu  moins  de  scrupule  à  cet  égard  et  qui  en 
ait  agi  avec  moins  de  cérémonie  que  Lesage.  Il 
justifie  tout  à  fait  la  spirituelle  définition  que  donnait 
un  jour  M.  de  Maurepas  :  «  Un  auteur  est  un  homme 
qui  prend  dans  les  livres  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête.  »  Cela  n’ôte  rien  à  ses  mérites;  mais  il  faut  être 
vrai  avant  tout,  et  sortir  une  bonne  fois,  à  son  sujet, 
du  lieu  commun  national  et  patriotique.  Ne  soyons 
pas  pour  lui  plus  fiers  que  lui-même  ;  Gil  Blas  n’avait 
pas  le  point  d’honneur  si  haut  placé. 

M.  Villemain  dit  encore,  après  avoir  parlé  du  Diable 
boiteux  : 

«  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  notes,  et  l’album  de  voyage  du 
grand  peintre  de  la  vie  humaine.  C’est  dans  Gil  Blas  qu’il  l’a 
décrite  par  une  fiction  fort  simple,  celle  d’un  spectateur  qui 
s’est  mêlé  à  tout,  a  passé  par  toutes  les  conditions,  depuis 
celle  de  valet  jusqu’à  celle  de  premier  commis  et  de  sous- 
ministre,  et  a  fait  connaissance  avec  tous  les  vices,  tous  les 
travers,  tous  les  ridicules,  par  l’exemple  d’autrui,  et  souvent 
par  le  sien.  Cette  forme  a  été  partout  imitée.  On  a  fait  le  Gil 
Blas  de  chaque  pays;  et  le  meilleur  livre  que  nous  ayons  sur 
l’Orient,  YAnastase  de  M.  Hope,  est  une  espèce  de  Gil  Blas, 
racontant  par  quelle  succession  d’aventures  il  a  tour  à  tour 
essayé  toutes  les  conditions  de  la  vie  grecque  et  musulmane. 
Mais,  en  Orient,  cette  variété  de  tableaux  ne  peut  naître  que 
d’une  foule  de  vicissitudes  violentes  et  romanesques;  dans 
notre  civilisation  paisible,  c’est  une  suite  d’événements  fort 
simples  qui  nous  montrent  la  société  sous  tous  les  points  de 
vue.  Aucun  incident  pris  à  part  n’est  rare  ni  singulier.  Quant 
au  personnage  principal,  comme  acteur  et  comme  témoin,  il 


*  Voir  notamment  au  tome  III,  page  70  de  son  Histoire  de  la  Litté¬ 
rature  espagnole  ,7. 
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est  également  tiré  de  la  moyenne  de  l’humanité.  Il  n’a  ni  vertus 
ni  talents  extraordinaires. 

.  Quemvis  media  erue  turba, 

Aut  ab  avaritia,  aut  miser  ambitione  laborat. 

Nam  vitiis  nemo  sine  nascitur;  optimus  ille  est 
Qui  minimis  urgetur  68 . 

Aussi  le  tout  est  conté  d’un  ton  si  simple  et  si  vrai  qu’après 
avoir  lu  le  livre  on  connaît  et  parfois  dans  le  monde  on 
retrouve  les  personnages  8S.  » 

M.  Nisard,  le  dernier  en  date  qui  ait  traité  de 
l’histoire  littéraire  du  xvme  siècle,  a  consacré  un 
chapitre  essentiel  à  Gil  Blas  et  à  Lesage  qu’il  a, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  rattaché  et  comme  enchaîné 
à  Rollin,  C’est  un  parallèle  de  parti  pris  et  tout 
systématique.  Quel  rapport  y  a-t-il  en  effet  entre 
l’honnête  recteur  de  l’Université,  mi-partie  confît  en 
Quintilien,  mi-partie  en  Port-Royal  et  en  Saint- 
Médard,  historien  crédule  à  tous  les  contes  de 
nourrice,  le  plus  court  de  vue  des  bons  esprits,  et 
le  romancier  avisé  et  clairvoyant  qu  a  le  mieux  tenu 
le  fil  des  mobiles  humains  et  montré  le  miroir  de  la 
vie?  Il  est  vrai  que  l’un  et  l’autre  ont  écrit  purement 
en  français;  mais  le  tour  même  de  leur  style  diffère. 
Au  sortir  de  ce  malencontreux  enchevêtrement  de 
noms,  l’ingénieux  critique  reprend  ses  avantages, 
et,  revenant  sur  cette  qualification  de  caractère 
moyen,  de  moyenne  de  l’humanité  qui  a  été  attribuée 

à  Gil  Blas,  il  la  commente  en  cette  sorte  : 

« 

«  S’il  est  vrai  que  le  roman  de  Lesage  soit  le  tableau  de  la 
vie  humaine,  le  héros  doit  être  un  personnage  moyen,  touchant 
par  son  caractère  à  tous  les  caractères,  les  saints  et  les  coquins 
exceptés;  par  sa  condition  à  toutes  les  conditions,  ni  bon  ni 
méchant,  quoique  plus  loin  de  la  méchanceté  que  de  la  bonté, 
et,  pour  dernier  trait  moyen,  ayant  sa  fortune  à  faire.  Tel  est 
Gil  Blas. 

»  Il  a  sa  fortune  à  faire;  dirai-je  que  c’est  là  le  premier  de 
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ses  défauts?  On  fait  sa  fortune  de  deux  façons,  ou  par  un 
état,  ou  par  la  domesticité  chez  les  puissants.  Le  travail  pour 
parvenir  par  un  état  est  sain;  non  que  l’état  fasse  toujours 
l’honnête  homme,  mais  il  y  sert.  Quand  on  se  met  dans  la 
domesticité  des  puissants,  on  n’est  pas  libre  de  choisir  les 
services  qu’on  leur  rend,  et  la  fidélité  même  dégrade.  Pour 
un  qu’on  servira  dans  ses  bonnes  qualités,  combien  dont 
il  faudra  servir  les  vices  !  Et  comment  être  le  complaisant 
des  vices  d’un  maître  sans  en  devenir  le  complice?  C’est  en 
faisant  comme  le  maître  que  le  serviteur  se  met  à  l’aise  sur 
les  scrupules  de  sa  conscience  ou  de  son  éducation;  pour  n’avoir 
plus  à  rougir,  il  se  hâte  de  se  corrompre. 

«  C’est  ce  qui  arrive  à  Gil  Blas.  Ses  vices  lui  viennent  de 
ses  maîtres.  Il  ne  les  a  pas  naturellement,  il  les  revêt;  et, 
quoiqu’on  voulût  le  trouver  un  peu  plus  emprunté  sous  cette 
livrée,  on  espère  et  l’on  prévoit  qu’il  la  quittera. 

«  Le  plus  mauvais  temps  de  Gil  Blas  est  celui  qu’il  passe  à 
la  Cour.  C’est  qu’il  y  sert  la  pire  espèce  de  maîtres,  les  courti¬ 
sans,  qui  vivent  de  la  faveur  et  des  abus.  Aussi  est-il  de  la 
pire  espèce  de  valets,  les  valets  d’un  courtisan.  Il  imite  tous 
les  vices  du  lieu;  il  vend  les  grâces;  il  oublie  ses  amis;  il  désa¬ 
voue  ses  parents;  il  est  vénal  et  ingrat.  Pourtant,  même  à  ce 
moment  de  sa  vie,  il  ne  sort  pas  du  caractère  moyen.  Il  vaut 
mieux  que  ce  qu’il  fait,  et  la  faiblesse  qui  le  fait  succomber 
est  d’une  âme  tout  aussi  docile  aux  impressions  du  bien  qu’à 
celles  du  mal.  Il  est  entraîné,  il  n’est  pas  passionné.  Ses  vices 
ne  prennent  pas  racine  en  lui,  et  ses  mœurs  se  corrompent 
sans  que  sa  nature  change.  Aussi  continuons-nous  à  le  tenir 
pour  un  des  nôtres,  même  à  son  pire  moment,  par  la  certitude 
que  son  naturel  finira  par  l’emporter  sur  ses  mœurs. 

«  Il  l’emporte  en  effet.  Insensiblement  Gil  Blas  devient  meil¬ 
leur.  Il  retrouve  ses  parents,  et  il  leur  vient  en  aide.  Il  redes¬ 
cend  vers  les  obscurs  amis  de  sa  jeunesse;  il  rend  service  à  ses 
bienfaiteurs.  Les  premières  faveurs  de  la  fortune  l’avaient  gâté; 
les  dernières  l’améliorent,  parce  qu’elles  sont  le  juste  prix  de 
son  mérite.  Favori,  il  avait  vendu  les  grâces;  serviteur  utile 
et  capable,  il  partage  avec  ses  amis  la  récompense  de  son 
travail.  Il  finit  en  homme  de  bien.  Il  n’y  avait  pas  de  risque 
que  l’honnête  homme  qui  a  écrit  Gil  Blas  se  fût  donné  le  bizarre 
plaisir  de  vivre  pendant  vingt  années  en  tête-à-tête  avec  un 
fripon. 

«  Cette  honnête  fin  de  Gil  Blas  est  une  vérité  du  cœur 
humain.  Ainsi  s’améliorent,  en  s’avançant  dans  la  vie,  les 
caractères  moyens.  Leur  volonté  n’en  a  peut-être  pas  tout  le 
mérite.  Le  temps,  qui  nous  ôte  nos  passions  ou  rend  ridicules 
celles  qu’il  nous  laisse,  qui  nous  apprend  notre  mesure  par 
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nos  disgrâces,  qui  nous  classe  en  dépit  de  notre  prétention 
à  rester  déclassés  pour  continuer  d’être  ambitieux,  le  temps 
est  pour  beaucoup  dans  ce  retour  à  l’honnêteté.  Mais  enfin 
on  y  arrive  ...  60  » 

On  ne  saurait  chercher  plus  de  raisons  aux  choses 
les  plus  simples,  ni  se  mettre  plus  en  frais  pour  les 
trouver  :  rien  n’est  omis,  tout  est  scruté  et  imputé  à 
intention.  Mais  ne  vous  apercevez-vous  pas  qu’à 
propos  de  Gil  Blas  nous  avons  parcouru  tous  les 
tons  et  les  degrés  de  la  critique  française,  depuis  la 
touche  légère  et  un  peu  superficielle  du  commence¬ 
ment  jusqu’à  l’ingénieux  si  étudié  de  la  fin?  Le  cercle 
est  accompli.  On  ne  faisait  que  glisser  d’abord  :  on 
appuie  en  terminant.  Si  Lesage  avait  à  se  prononcer 
entre  tant  de  critiques  qui  le  célèbrent  à  l’envi,  son 
choix  serait  encore,  j’imagine,  pour  ceux  qui,  en  le 
louant,  ont  gardé  le  plus  de  son  naturel  et  de  sa 
facilité  61. 
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Lundi,  13  janvier  1854. 

Marivaux  a  donné  la  dénomination  à  un  genre,  et 
son  nom  est  devenu  synonyme  d’une  certaine 
manière  :  cela  seul  prouverait  à  quel  point  il  y  a 
insisté  et  réussi.  Marivaudage  63  est  dès  longtemps 
un  mot  de  Vocabulaire.  Louable  ou  non,  il  n’est 
pas  mal  de  se  rendre  compte  de  cette  manière  et  de 
ce  genre  de  talent  qui,  avec  ses  défauts,  a  son  prix» 
et  dont  quelques  productions  plaisent  encore.  Les 
contemporains  de  Marivaux  ont  dit  de  lui  à  peu  près 
tout  ce  qu’on  en  peut  dire  :  si  l’on  prend  la  peine  de 
recueillir  ce  qu’ont  écrit  à  son  sujet  Voltaire,  Grimm, 
Collé,  Marmontel,  La  Harpe,  et  surtout  d’Alembert 
dans  une  excellente  Notice  64,  on  a  de  quoi  se  former 
un  jugement  précis  et  d’une  entière  exactitude  :  et 
pourtant  il  vaut  mieux,  même  au  risque  de  quelque 
hasard,  oublier  un  moment  ces  témoignages  voisins 
et  concordants,  et  se  donner  soi-même  l’impression 
directe  d’une  lecture  à  travers  Marivaux.  Sans  pré¬ 
tendre  trouver  rien  de  bien  neuf  à  dire  sur  le  détail  de 
ses  Œuvres,  on  arrivera  peut-être  de  loin  à  mieux  le 
voir  dans  le  coin  du  siècle,  dans  le  groupe  particulier 
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auquel  il  appartient,  et  dont  il  est  le  plus  gentil 
esprit  et  non  pas  le  moins  sérieux. 

Né  à  Paris  sur  la  paroisse  de  Saint-Gervais,  le 
4  février  1688,  d’un  père  financier  et  dans  l’aisance, 
d’ùne  famille  originaire  de  Normandie  qui  avait  tenu 
au  Parlement  de  la  province,  Pierre  Carlet  de  Cham- 
blain  de  Marivaux  reçut  une  bonne  éducation,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu’il  fit  de  fortes  études;  il  n’apprit 
nullement  le  grec  et  sut  le  latin  assez  légèrement,  ce 
semble;  son  éducation,  plutôt  mondaine  que  classique 
et  particulièrement  son  tour  d’esprit  neuf,  observa¬ 
teur,  et  qui  prenait  la  société  comme  le  meilleur  des 
livres,  le  disposaient  naturellement  à  être  du  parti 
dont  avait  été  feu  Perrault,  et  dont,  après  lui,  Fon- 
tenelle  et  La  Motte  devenaient  les  chefs,  le  parti  des 
Modernes  contre  les  Anciens.  Marivaux  en  fut  avec 
zèle,  avec  hardiesse  et  une  impertinence  piquante. 
Vers  l’âge  de  vingt-six  ans,  son  esprit  se  forma  dans 
ce  petit  camp  philosophique  et  y  trouva  son  école. 
Il  y  puisa  et  il  y  porta  beaucoup  d’idées,  en  les  revê¬ 
tant  d’un  tour  propre  qui  était  à  lui. 

Marivaux  n’a  pas  seulement  un  talent  fin  et  une 
rare  fertilité  d’idées  qu’il  rend  avec  imprévu,  il  a  la 
théorie  de  son  talent  et  il  sait  le  pourquoi  de  sa  nou¬ 
veauté;  car,  de  tous  les  hommes,  Marivaux  est  celui 
qui  cherche  le  plus  à  se  rendre  compte.  Arrêtons-nous 
un  moment  à  l’écouter  sur  ce  point,  et  recueillons  ses 
doctrines  littéraires  qu’il  sut  mettre  en  parfait 
accord  avec  la  nature  et  la  saveur  de  ses  productions. 
Si  Marivaux  admire  médiocrement  les  Anciens,  il 
admire  fort  en  revanche  son  contemporain  La  Motte, 
homme  d’infiniment  d’esprit,  mais  qui  était,  en 
quelque  sorte,  privé  de  plusieurs  sens.  L’un  des 
premiers  ouvrages  de  Marivaux  fut  l’Iliade  travestie 
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(1716),  qu’il  fit  moins  encore  pour  déprécier  le  divin 
Homère  que  pour  venger  La  Motte  des  grosses 
paroles  de  Mme  Dacier  65.  L’absence  complète  d’ima¬ 
gination  chez  La  Motte  semble  une  qualité  et  un 
mérite  de  plus  à  Marivaux  :  «  La  composition  de 
M.  de  La  Motte  tient  de  l’esprit  pur,  dit-il;  c’est  un 
travail  du  bon  sens  et  de  la  droite  raison;  ce  sont  des 
idées  d’après  une  réflexion  fin  ;  et  délicate,  réflexion 
qui  fatigue  plus  son  esprit  que  son  magination.  » 66 
Il  le  félicite  d’être  parfaitement  étranger  à  l’enthou¬ 
siasme,  de  ne  se  laisser  jamais  emporter,  comme 
quelques  autres,  à  un  train  d’idées  ordinaires  et 
communes,  montées  sur  un  char  magnifique;  il  lui 
accorde  une  vivacité  toute  spirituelle,  d’une  espèce 
unique  et  si  fine  qu’il  est  donné  à  peu  de  gens  de  la 
goûter.  En  définissant  le  genre  de  talent  de  La  Motte, 
il  va  nous  définir  une  partie  de  son  talent  à  lui-même, 
ou  du  moins  de  son  idéal  le  plus  sévère,  tel  qu’il  le 
conçoit  : 

«  L’expression  de  M.  de  La  Motte,  dit-il,  ne  laisse  pas  d’être 
vive;  mais  cette  vivacité  n’est  pas  dans  elle-même,  elle  est 
toute  dans  l’idée  qu’elle  exprime;  de  là  vient  qu’elle  frappe 
bien  plus  ceux  qui  pensent  d’après  l’esprit  pur,  que  ceux  qui, 
pour  ainsi  dire,  sentent  d’après  l’imagination. 

«  Cette  vivacité  d’esprit  dont  je  parle  a  cela  de  beau  qu’elle 
éclaire  ceux  qu’elle  touche,  elle  les  pénètre  d’évidence  :  on  en 
aperçoit  la  sagesse  et  le  vrai,  d’une  manière  qui  porte  le  carac¬ 
tère  de  ces  deux  choses,  c’est-à-dire  distincte;  elle  ne  fait  point 
un  plaisir  imposteur  et  confus,  comme  celui  que  produit 
le  feu  de  l’imagination;  on  sait  rendre  raison  du  plaisir  que 
l’on  y  trouve. 

«  Cette  vivacité,  telle  que  je  la  viens  de  décrire,  n’est  point 
i’un  genre  à  accepter  de  ces  termes  bouillants  et  qui  sentent 
l’enthousiasme. 

«  Il  lui  faut  une  expression  qui  fixe  positivement  ses  idées; 
et  c’est  de  cette  justesse  si  rare  que  naît  cette  façon  de  s’expri¬ 
mer  simple,  mais  sage  et  majestueuse,  sensible  à  peu  de  gens 
autant  qu’elle  le  doit  être,  et  que,  faute  de  la  connaître, 
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n’estiment  point  ces  sortes  de  génies  qui  laissent  débaucher 
leur  imagination  par  celle  d’un  auteur  dont  le  plus  grand 
mérite  serait  de  l’avoir  vive  67 .  » 

Ailleurs  encore,  s’attachant  à  définir  ce  talent  qui 
le  préoccupe  si  fort,  il  convient  qu’on  a  fait  pourtant 
à  La  Motte  un  reproche  assez  juste,  c’est  précisément 
«  qu’il  remuait  moins  qu’il  n’éclairait,  qu’il  parlait 
plus  à  l’homme  intelligent  qu’à  l’homme  sensible,  ce 
qui  est  un  désavantage  avec  nous,  qu’un  auteur  ne 
peut  affectionner  ni  rendre  attentifs  qu’en  donnant, 
pour  ainsi  dire,  des  chairs  à  ses  pensées  ®8.  »  Marivaux 
ne  manquera  pas,  pour  son  compte,  de  mettre  ces 
chairs  qu’il  regrette,  et  d’insinuer  dans  ses  analyses 
un  peu  de  nu.  Pourtant  nous  voilà  bien  avertis  de 
l’idéal  qu’il  s’est  choisi;  La  Motte  est  pour  lui  le  beau 
intellectuel,  simple,  majestueux,  son  Jupiter  Olym¬ 
pien  en  littérature  et  son  Homère  :  l’autre  Homère, 
avec  ses  grands  traits  et  ses  vives  images,  n’est  bon 
tout  au  plus  qu’à  débaucher  les  esprits.  Marivaux  met 
la  sagacité  de  La  Motte  sur  la  même  ligne  en  vérité 
que  «  l’inimitable  élégance  de  Racine  et  le  puissant 
génie  de  Corneille  69  ».  Il  croit  sincèrement  que  la 
première  tragédie  de  La  Motte  a  pu  passer  pour  une 
dernière  tragédie  posthume  de  Racine.  Lui  qui  a  si 
bien  démêlé  les  ruses,  les  tours  et  retours  de  l’amour- 
propre,  ne  s’apercevait-il  donc  pas  qu’en  plaçant  si 
haut  le  mérite  d’une  sagacité  fine,  il  dressait  à 
l’avance  un  autel  à  la  qualité  que  lui-mêîne  possé¬ 
dait  à  un  si  remarquable  degré,  et  que  par  consé¬ 
quent  il  prisait  le  plus? 

Tout  se  tient  chez  Marivaux  :  c’est  un  théoricien  et 
un  philosophe,  beaucoup  plus  perçant  qu’on  ne  croit 
sous  sa  mine  coquette.  Il  a  écrit  des  feuilles  pério¬ 
diques,  des  journaux  imités  d’Addison  pour  la  forme, 
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mais  remplis  d’idées  neuves,  déliées,  et  de  vues  ingé¬ 
nieuses  :  son  Spectateur  français  (1722),  son  Indigent 
philosophe  (1728),  son  Cabinet  du  Philosophe,  con¬ 
tiennent,  au  milieu  d’anecdotes  morales,  sa  théorie 
sur  toutes  choses  70.  A  ses  yeux  il  n’y  a  pas  de  grands 
hommes  proprement  dits  : 

«  Il  n’y  a  ni  petit  ni  grand  homme  pour  le  philosophe.  Il 
y  a  seulement  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités  mêlées 
de  défauts  :  d’autres  qui  ont  de  grands  défauts  mêlés  de 
quelques  qualités  :  il  y  a  des  hommes  ordinaires,  autrement 
dits  médiocres,  qui  valent  bien  leur  prix,  et  dont  la  médio¬ 
crité  a  ses  avantages;  car  on  peut  dire  en  passant  que  c’est 
presque  toujours  aux  grands  hommes  en  tout  genre  que  l’on 
doit  les  grands  maux  et  les  grandes  erreurs  :  s’ils  n’abusent 
pas  eux-mêmes  de  ce  qu’ils  peuvent  faire,  du  moins  sont-ils 
cause  que  les  autres  abusent  pour  eux  de  ce  qu’ils  ont  fait  » 

Remarquez  que  c’est  encore  à  l’occasion  de  La 
Motte  que  Marivaux  établit  cette  théorie  négative 
des  grands  hommes.  Il  sent  qu’il  est  près  de  lui  accor¬ 
der  ce  titre,  et  à  l’instant,  par  une  sorte  de  respect 
humain  philosophique,  il  s’arrête;  mais  en  le  lui 
retirant,  il  le  retira  aussi  à  tout  ce  qu’il  y  a  eu  de 
grand  dans  le  monde. 

Ici  il  y  a  une  véritable  erreur  à  mon  sens,  et  que 
tout  l’esprit  de  Marivaux  ne  saurait  masquer.  Que 
l’observateur  ne  se  laisse  point  éblouir,  même  par  le 
génie;  qu’il  cherche,  tout  en  l’admirant,  à  en  mesurer 
la  hauteur  et  ne  ferme  pas  les  yeux  sur  ses  défauts,  il 
ne  se  peut  rien  de  plus  légitime  et  de  plus  digne  d’un 
esprit  indépendant  et  juste  :  mais  qu’on  ne  voie  entre 
les  génies  proprement  dits  et  la  médiocrité  qui  les 
entoure  que  du  plus  ou  du  moins  sans  démarcation 
aucune,  sans  un  degré  décisif  à  franchir,  je  ne  saurais 
appeler  cela  que  myopie  et  petite  vue  qui  étudie  le 
genre  humain  comme  une  mousse  et  qui  n’entend 
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rien  aux  esprits  d’aigle.  Il  y  a  un  moment  où  l’inven¬ 
tion,  la  création  en  tout  genre,  ce  qu’on  appelle 
génie,  héroïsme,  commence;  les  hommes,  dans  leur 
instinct,  ne  s’y  trompent  pas,  ils  s’inclinent,  ils 
s’écrient  d’admiration  et  saluent.  Là  où  la  veille  il 
n’y  avait  rien,  le  lendemain  il  y  a  un  monde  :  que  ce 
monde  soit  celui  de  Shakspeare  ou  d’Homère,  de 
Molière  ou  d’Aristophane,  de  Sophocle  ou  de  Cor¬ 
neille,  d’Archimède  ou  de  Pascal;  que  ce  soit,  dans 
l’ordre  réel,  l’enchaînement  des  hauts  faits  d’un 
héros  ou  ces  autres  bienfaits  publics  émanés  d’un 
législateur  et  d’un  sage,  il  n’importe  :  la  médiocrité 
de  la  foule,  en  ajoutant  petit  à  petit  tout  son  effort 
durant  des  années,  n’aurait  pu  y  atteindre;  tous  les 
ingénieux  Marivaux  en  tout  genre,  tous  les  distingués 
et  les  habiles,  tous  les  grands  médiocres  (comme 
Marivaux  lui-même  les  appelle) 72,  entasseraient 
grain  sur  grain  pendant  des  siècles  pour  s’élever  et  se 
guinder  en  se  concertant  jusqu’à  cette  sphère  supé¬ 
rieure,  ils  h’en  sauraient  venir  à  bout  :  ce  sont  des 
facultés  distinctes  et  diversement  royales,  don  de  la 
nature  et  du  Ciel,  qui  destinent  et  vouent  quelques 
mortels  fortunés  à  ces  rôles,  tout  aisés  pour  eux,  d’en¬ 
chanteurs  de  l’humanité,  de  conducteurs  vaillants  et 
de  guides.  C’est  en  e  sens  qu’il  y  a  vraiment  des 
grands  hommes,  toujours  rares,  toujours  possibles, 
reconnus  et  salués  bientôt  (malgré  les  contradictions) 
quand  ils  apparaissent.  Marivaux,  cet  homme  de  tant 
de  distinctions  subtiles  et  de  nuances  à  l’infini,  n’a 
point  reconnu  ce  grand  fait  d’évidence.  Comme 
l’émotion,  la  verve,  l’inspiration  et  tout  ce  qui  y 
ressemble  lui  étaient  choses  complètement  étran¬ 
gères,  il  n’a  pas  su  les  voir  en  autrui;  il  n’a  rendu 
les  armes  de  près  ni  de  loin  à  cette  puissance  créa- 
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trice  qui  porte  au  premier  rang  un  petit  nombre 
d’hommes,  et  on  pourrait  le  définir,  au  milieu  de  tous 
les  éloges  qu’il  mérite  pour  l’originalité  de  ses  vues, 
pour  la  variété  et  la  gentillesse  de  ses  œuvres,  «  celui 
qui  n’a  senti  ni  Homère  ni  Molière  ». 

Ne  croyez  point  d’ailleurs  que  ce  soit  par  pur  esprit 
de  chicane  que  Marivaux  ait  ainsi  maille  à  partir  avec 
les  hommes  supérieurs  ;  il  ne  laisse  pas  de  mêler  à  ce 
qui  est  une  vue  incomplète  bien  des  considérations 
aussi  neuves  que  justes.  Je  ne  saurais  dire  combien, 
n  lisant  quelques  écrits  peu  connus  de  Marivaux, 
j’ai  appris  à  goûter  certains  côtés  sérieux  de  son 
esprit.  Dans  un  petit  écrit  intitulé  le  Miroir  et  où  il 
s’agit,  en  effet,  d’une  sorte  de  glace  ou  de  miroir 
magique  dans  lequel  se  voit  représenté  tout  un  abrégé 
de  l’âme  et  de  la  pensée  en  général,  toutes  les  façons 
d’être  et  de  sentir  des  hommes,  tout  ce  qu’ils  sont  et 
ce  qu’ils  ont  été  ou  ce  qu’ils  peuvent  être,  en  un  mot 
un  raccourci  de  la  nature  morale,  il  a  exposé  ce  que 
nous  appellerions  sa  philosophie  de  l’histoire;  elle  est 
d’un  homme  très  réfléchi,  très  éclairé,  et  dégagé  de 
toute  espèce  de  prévention.  Selon  lui,  la  nature  n’est 
pas  en  affaiblissement  ni  en  décadence,  quoi  qu’en 
disent  les  partisans  exagérés  de  l’antiquité  : 

«  Non,  Monsieur,  la  nature  n’est  pas  sur  son  déclin  :  du 
moins  ne  ressemblons-nous  guère  à  des  vieillards;  la  force  de 
nos  passions,  de  nos  folies,  et  la  médiocrité  de  nos  connais¬ 
sances,  malgré  les  progrès  qu’elles  ont  faits,  devraient  nous 
faire  soupçonner  que  cette  nature  est  encore  bien  Jeune  en 
nous. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  savons  pas  l’âge  qu’elle  a; 
peut-être  n’en  a-t-elle  point,  et  le  miroir  ne  m’a  rien/appris 
là-dessus  ™.  » 

Revenant  à  ces  grands  esprits  de  l’antiquité  qu’on 
cite  toujours  et  qu’on. oppose  à  la  prétendue  stérilité 
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des  âges  suivants,  il  estime  qu’aucune  époque  n’en 
est  déshéritée,  que  seulement  la  forme  de  ces  esprits 
varie  dans  l’histoire  et  qu’ils  se  produisent  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  et  de  dégagement  selon  les 
temps  et  les  conjonctures.  Ainsi,  selon  lui,  au  moyen 
âge  et  dans  ces  siècles  réputés  barbares,  il  y  avait 
de  grands  esprits  et  qui  se  sont  alors  montrés  comme 
tels.  S’ils  n’ont  pas  produit  des  ouvrages  plus  durables 
et  qui  soient  de  nature  à  nous  plaire  3ncore,  «  prenez- 
vous-en,  dit-il,  aux  siècles  barbares  où  ces  grands 
esprits  arrivèrent,  et  à  la  détestable  éducation  qu’ils 
y  reçurent  en  fait  d’ouvrages  d’esprit.  Ils  auraient 
été  les  premiers  esprits  d’un  autre  siècle,  comme 
ils  furent  les  premiers  esprits  du  leur;  il  ne  fallait 
pas  pour  cela  qu’ils  fussent  plus  forts,  il  fallait  seu¬ 
lement  qu’ils  fussent  mieux  placés 74.  »  Par  ces 
mots  bien  ou  mal  placés,  Marivaux  ne  veut  pas  toute¬ 
fois  faire  entendre  qu’un  fonds  commun  d’esprit 
manquât  dans  ces  siècles  réputés  barbares  :  loin  de  là> 
il  estime  que  l’humanité,  par  cela  seul  qu’elle  dure  et 
se  continue,  a  un  fonds  d’esprit  de  plus  en  plus  accu¬ 
mulé  et  amassé  :  c’est  là  une  suite  lente  peut-être, 
mais  infaillible  de  la  durée  du  monde,  et  indépendante 
même  de  l’invention  soit  de  l’écriture,  soit  de  l’impri¬ 
merie,  quoique  celles-ci  y  aident  beaucoup  :  «  L’hu¬ 
manité  en  général  reçoit  toujours  plus  d’idées  qu’il 
ne  lui  en  échappe,  et  ses  malheurs  même  lui  en  don¬ 
nent  souvent  plus  qu’ils  ne  lui  en  enlèvent 78.  »  Les 
idées,  d’un  autre  côté,  qui  se  dissipent  ou  qui  s’étei¬ 
gnent,  ne  sont  pas,  remarque-t-il,  comme  si  elles 
n’avaient  jamais  été;  «  elles  ne  disparaissent  pas  en 
pure  perte;  l’impression  en  reste  dans  l’humanité, 
qui  en  vaut  mieux  seulement  de  les  avoir  eues,  et 
qui  leur  doit  une  infinité  d’autres  idées  qu’elle 
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n’aurait  pas  eues  sans  elles 76  ».  Les  conquêtes, 
même,  quand  elles  ne  sont  pas  purement  destructives, 
sont  plutôt,  suivant  lui,  un  grand  véhicule  : 

«  La  quantité  d’idées  qui  étaient  dans  le  inonde  avant  que 
les  Romains  l’eussent  soumis  et,  par  conséquent,  tout  agité, 
était  bien  au-dessous  de  la  quantité  d’idées  qui  y  entra  par 
l’insolente  prospérité  des  vainqueurs,  et  par  le  trouble  et 
l’abaissement  du  monde  vaincu. 

«  Chacun  de  ces  états  enfanta  un  nouvel  esprit,  et  fut  une 
expérience  de  plus  sur  la  terre  7’.  » 

L’esprit  humain,  à  un  moment  donné,  est  le  pro¬ 
duit  de  tout  ce  qui  reste  de  l’esprit  des  âges  anté¬ 
rieurs  accumulé  comme  une  sorte  de  terre  végétale, 
et  qui  devient  ainsi  le  point  de  départ  et  l’excitant 
à  demi  artificiel  d’une  façon  légèrement  nouvelle  de 
penser  et  de  sentir.  A  chaque  époque  il  y  a  donc  de 
nouvelles  façons  de  penser  possibles  et  nécessaires, 
et  toutes  ne  sont  pas  épuisées,  pas  plus  que  les  airs 
que  la  nature  trouve  à  varier  à  l’infini  dans  le  com¬ 
posé  des  physionomies  et  des  visages.  Telles  sont 
quelques-unes  des  idées  vraiment  originales  et  à  la 
Fontenelle,  que  Marivaux  énonce  avec  autant  de 
netteté  que  de  hardiesse  :  à  quoi  il  faut  ajouter  cette 
remarque  très  fine  qu’il  n’omettait  pas,  et  qu’il 
aurait  pu  s’appliquer  à  lui-même  et  à  ses  amis,  à 
savoir  que  le  goût  d’une  époque  n’est  pas  toujours 
en  raison  du  nombre  des  idées  qui  y  circulent  ou  qui 
y  fermentent,  et  qu’il  y  a  des  temps  où  la  critique 
et  le  goût  peuvent  s’altérer  ou  disparaître,  «  pendant 
que  le  fonds  de  l’esprit  humain  va  toujours  crois¬ 
sant  parmi  les  hommes  78  ». 

Marivaux  n’était  point  savant;  il  avait  peu  lu  en 
général,  et  particulièrement  les  auteurs  du  moyen 
âge  :  mais  il  a  deviné.  Aujourd’hui  qu’on  étudie  à 
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fond  ces  auteurs,  les  saint  Bernard,  les  saint  Thomas 
d’Aquin,  les  Abélard,  et  aussi  les  Vincent  de  Beau¬ 
vais,  les  Roger  Bacon,  on  arrive  à  reconnaître  en 
quoi  ces  hommes,  au  milieu  d’une  civilisation  qui 
avait  tant  rétrogradé  en  apparence,  si  on  la  compare 
à  celle  d’un  Sénèque,  d’un  Pline  l’Ancien  ou  d’un 
Cicéron,  avaient  pourtant  des  vues  soit  dans  l’ordre 
moral,  soit  même  dans  l’ordre  des  sciences  physiques, 
des  conceptions  et  des  essors  déjà,  qui  étaient  le 
résultat  ou  le  signal  d’un  avancement  et  d’un  pro¬ 
grès  pour  l’espèce.  Il  me  semble  que  nous  voilà  loin 
du  compte  pour  commencer,  et  que  nous  ne  pou¬ 
vions  guère  nous  attendre  à  ces  rencontres-là  avec 
Marivaux  :  —  un  Marivaux  précurseur  de  Saint- 
Simon,  d’Auguste  Comte  et  de  M.  Littré,  qui  donc 
aurait  pu  se  l’imaginer  ainsi? 

Prenons-le  pour  ce  qu’il  est  d’abord  et  avant  t  jut, 
pour  un  moraliste  de  société,  pour  un  romancier  et 
un  auteur  de  jolies  comédies.  Marivaux,  se  mettant 
à  écrire,  ne  se  pique  pas  en  général  de  faire  un  livre 
qui  ressemble  a  d’autres  livres;  il  prétend  n’observer 
que  la  nature,  mais  l’observer  comme  il  l’entend,  la 
distinguer  autant  qu’il  lui  est  nécessaire,  et  la  rendre 
dans  toute  la  singularité  de  son  propre  coup  d’œil. 
Il  préfère  à  tout  ce  qui  est  plan  et  projet  conçu  dans 
le  cabinet  les  idées  fortuites  nées  à  l’occasion,  notées, 
prises  sur  le  fait  dans  la  vie  du  monde;  mais  ces  idées 
que  lui  suggère  l’observation  de  chaque  jour,  il  faut 
voir  comme  il  les  traduit  dans  son  langage,  même 
quand  il  les  prête  aux  autres  ou  qu’il  les  met  dans 
la  bouche  de  ses  personnages.  Sort-il  du  spectacle 
un  jour  de  première  représentation,  il  s’amuse  à 
regarder  passer  le  monde,  les  jolies  femmes  qui  font 
les  coquettes,  les  laides  qui  n’ont  pas  moins  de  pré- 
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tention  et  qui  trouvent  moyen  de  faire  concurrence 
aux  jolies,  les  jeunes  gens  aussi,  qui  font  les  beaux; 
il  s’amuse  à  interpréter  ce  que  signifient  toutes  ces 
mines  qu’il  voit  à  ces  visages  ces  grands  airs  et  ces 
maintiens  complaisants;  il  leur  fait  tenir  de  petits 
discours  intérieurs  bien  précieux,  bien  vaniteux, 
qu’il  déduit  par  le  menu  :  «  Ce  petit  discours  que  je 
fais  tenir  à  nos  jeunes  gens,  on  le  regardera,  dit-il, 
comme  une  plaisanterie  de  ma  part.  Je  ne  dis  pas 
qu’ils  pensent  très  distinctement  ce  que  je  leur  fais 
penser;  mais  tout  cela  est  dans  leur  tête,  et  je  ne 
fais  que  débrouiller  le  chaos  de  leurs  idées  :  j’expose 
en  détail  ce  qu’ils  sentent  en  gros,  et  voilà,  pour 
ainsi  dire,  la  monnaie  de  la  pièce  7e.  »  Et  quand 
nous  avons  entendu  ainsi  Marivaux  s’exprimer  avec 
esprit  et  calcul,  dans  un  style  perlé  et  distillé,  faire 
des  mines  charmantes  et  caresser  chaque  syllabe 
en  y  mettant  une  intention,  n’allez  pas  lui  dire,  avec 
la  plupart  des  critiques  d’alors,  qu’il  n’écrit  pas  assez 
simplement,  qu’il  court  après  Vesprit,  et  autres 
reproches  qui,  au  milieu  des  éloges,  viennent  tout 
d’abord  à  la  pensée.  A  ces  remarques  qu’il  entend  à 
demi-mot  et  qu’il  devine  à  l’autre  bout  du  salon, 
même  quand  on  les  fait  à  voix  basse  (car  il  est 
là-dessus  d’une  susceptibilité  exquise),  il  a  des  rai¬ 
sons  de  toutes  sortes  à  opposer,  des  quantités  de 
réponses  à  faire,  et  il  les  a  faites  en  son  temps. 

Il  vous  dira  qu’en  matière  de  critique,  au  lieu  de 
se  hâter  et  de  se  prononcer  d’un  ton  d’oracle  :  Cela 
ne  vaut  rien,  cela  est  détestable,  un  habile  homme,  après 
avoir  lu  un  livre,  doit  se  contenter  de  dire  :  Il  me 
plaît  ou  il  ne  me  plaît  pas  ;  car  plus  on  a  d’esprit,  et 
plus  on  voit  de  choses,  et  plus  on  distingue  autour 
de  soi  de  sentiments  et  de  goûts  particuliers  qui 

xvm"  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes.  4 
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diffèrent  du  nôtre  :  «  Ah  !  que  nous  irions  loin  !  qu’il 
naîtrait  de  beaux  ouvrages,  s’écrie-t-il,  si  la  plupart 
des  gens  d’esprit  qui  en  sont  les  juges  tâtonnaient 
unvpeu  avant  de  dire  :  Cela  est  mauvais  ou  Cela  est 
bon  80  !  »  Mais,  selon  lui,  on  juge  le  plus  souvent  un 
auteur  sur  l’étiquette;  on  se  prononce  d’après  une 
première  idée  de  prévention.  Est-il  pour  les  Anciens? 
Est-il  pour  les  Modernes?  S’il  est  pour  les  Anciens, 
on  lui  passera  même  beaucoup  d’esprit  et  quelque 
recherche,  et  on  le  déclarera  simple.  Est-il  du  parti 
des  Modernes,  il  aura  à  peine  commencé  à  parler 
que  déjà  on  le  tiendra  pour  suspect  de  manière  et  de 
trop  de  finesse.  Aussi  qu’il  est  rare  qu’un  auteur  le 
soit  véritablement,  et  qu’il  se  donne  au  public  avec 
sa  valeur  propre  et  sa  physionomie  entière  ! 

«  Je  crois,  pour  moi,  dit  Marivaux,  qu’à  l’exception  de 
quelques  génies  supérieurs  qui  n’ont  pu  être  maîtrisés,  et  que 
leur  propre  force  a  préservés  de  toute  mauvaise  dépendance, 
je  crois  qu’en  tout  siècle  la  plupart  des  auteurs  nous  ont  moins 
laissé  leur  propre  façon  d’imaginer  que  la  pure  imitation  de 
certain  goût  d’esprit  que  quelques  critiques  de  leurs  amis 
avaient  décidé  le  meilleur.  Ainsi  nous  avons  très  rarement 
le  portrait  de  l’esprit  humain  dans  sa  figure  naturelle  :  on  ne 
nous  le  peint  que  dans  un  état  de  contorsion  ;  il  ne  va  point  son 
pas,  pour  ainsi  dire,  il  a  toujours  une  marche  d’emprunt ,l...  » 

J’arrête  la  pensée  au  moment  où  lui-même  il  va 
en  abuser,  et  tandis  qu’il  est  juste  encore  et  qu’il 
est  clair. 

Il  se  moque  agréablement  de  ces  critiquas  qui  repro¬ 
chent  si  vite  à  un  auteur  de  courir  après  l'esprit 82. 
Ils  ont  naturellement  tous  les  auteurs  plats  et  com¬ 
muns  pour  auxiliaires.  Ceux-ci,  en  effet,  gens  éco¬ 
nomes  par  nature,  sont  payés  pour  croire  qu’on  court 
après  l’esprit  quand  on  en  a  plus  qu’eux  :  «  Mes¬ 
sieurs,  lisez-moi,  semblent-ils  dire;  vous  verrez  un 
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homme  qui  pense  simplement,  raisonnablement,  qui 
va  son  grand  chemin,  qui  ne  pétille  point  :  et  voilà 
le  bon  esprit 83.  »  Selon  Marivaux  plaidant  dans  sa 
propre  caùse,  «  il  y  a  un  certain  degré  d’esprit  et  de 
lumières  au  delà  duquel  vous  n’êtes  plus  senti;  c’est 
même  un  désavantage  qu’une  si  grande  finesse  de 
vue,  car  ce  que  vous  en  avez  de  plus  que  les  autres 
se  répand  toujours  sur  tout  ce  que  vous  faites, 
embarrasse  leur  intelligence;  »  on  vous  accuse  d’être 
obscur  par  trop  de  subtilité;  et  il  conclut  avec  décou¬ 
ragement,  et  en  ayant  l’air  de  consentir,  par  égard 
pour  les  lecteurs  vulgaires,  à  ne  plus  être  sagace 
qu’à  demi  :  «  Peignez  la  nature  à  un  certain  point, 
mais  abstenez-vous  de  la  saisir  dans  ce  qu’elle  a  de 
trop  caché;  sinon  vous  paraîtrez  aller  plus  loin 
qu’elle,  ou  la  manquer  84.  »  Tels  étaient  les  ingénieux 
sophismes  que  le  désir  de  se  justifier  suggérait  à 
Marivaux,  et  sur  lesquels  il  revient  en  vingt  endroits . 
Quand  on  se  défie  tant  du  sens  commun,  on  est  bien 
près  de  faire  secte  en  littérature.  Il  a  pourtant  raison 
sur  un  point  :  c’est  que  les  critiques  s’en  prenaient 
uniquement  à  son  style,  quand  c’était  en  réalité  sa 
pensée  qui  était  en  cause.  «  Chacun,  disait-il,  a  sa 
façon  de  s’exprimer  qui  vient  de  sa  façon  de  sentir. 
—  Ne  serait-il  pas  plaisant  que  la  finesse  des  pensées 
de  cet  auteur  fût  la  cause  du  vice  imaginaire  dont 
on  accuse  son  style  85 ?  »  Et  en  venant  particulière¬ 
ment  à  cette  accusation  de  style  précieux,  il  tâche  de 
montrer  qu’il  y  a  des  pensées  fines  qui  ne  sauraient 
se  rendre  que  par  une  singularité  d’expression  qui 
prête  à  cette  objection  banale.  Par  exemple,  quand 
La  Rochefoucauld  dit  :  «  L’esprit  est  souvent  la 
dupe  du  cœur  86,  »  ne  serait-il  pas  accusé  de  style 
précieux  s’il  avait  écrit  de  nos  jours?  se  demande 
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Marivaux.  Et,  en  effet,  pourquoi  ce  mot  de  dupe? 
s’écrierait  un  critique;  pourquoi  ne  pas  se  contenter 
de  dire  :  «  L’esprit  est  souvent  trompé  par  le  cœur?  » 
ou  ;  «  Le  cœur  en  fait  accroire  à  l’esprit?  »  Ici,  dans 
une  petite  dissertation  très  juste  et  très  bien  déduite, 
Marivaux  montre  que  pour  la  nuance  de  pensée  de 
La  Rochefoucauld,  il  n’y  avait  pourtant  pas  d’autre 
expression  possible,  et  que  les  équivalents  proposés 
n’y  répondent  pas  : 

«  Cet  esprit,  simplement  trompé  par  le  cœur,  ne  me  dit  pas 
qu’il  est  souvent  trompé  comme  un  sot,  ne  me  dit  pas  même 
qu’il  se  laisse  tromper.  On  est  souvent  trompé  sans  mérite1 
le  nom  de  dupe.  Quelquefois  on  nous  en  fait  habilement 
accroire,  sans  qu’on  puisse  nous  reprocher  d’être  faciles  de 
croyance  :  et  cet  auteur  a  voulu  nous  dire  que  souvent  le 
cœur  tourne  l’esprit  comme  il  veut;  qu’il  le  fait  aisément 
incliner  à  ce  qui  lui  plaît;  qu’il  lui  ôte  sa  pénétration  ou  la 
dirige  à  son  profit;  enfin  qu’il  le  séduit  et  l’engage  à  être  de 
son  avis,  bien  plus  par  les  charmes  de  ses  raisons  que  par 
leur  solidité... 

«  Voilà  bien  des  choses  que  l’idée  de  dupe  renferme  toutes, 
et  que  le  mot  de  cette  idée  renferme  toutes  aussi. 

«  Or,  si  l’idée  de  l’auteur  est  juste,  que  trouvez-vous  à  redire 
au  signe  dont  il  se  sert  pour  exprimer  cette  idée  87  ?  » 

C’est  ainsi  qu’en  se  couvrant  du  nom  de  La  Roche¬ 
foucauld,  Marivaux  présente  sa  propre  défense;  il 
cite  encore  Montaigne,  le  grand  exemple  cher  aux 
novateurs,  comme  un  des  écrivains  dont  les  critiques 
de  1725  eussent  chicané  le  style  :  «  Car  il  ne  parlait 
ni  français,  ni  allemand,  ni  breton,  ni  suisse  :  il 
pensait,  il  s’exprimait  au  gré  d’une  âme  singulière 
et  fine  88.  »  Et  La  Bruyère,  n’est-il  pas  tout  plein  de 
singularités?  Et  Pascal,  combien  n’a-t-il  pas  d’ex¬ 
pressions  de  génie?  «  Qu’on  me  trouve  un  auteur 
célèbre  qui  ait  approfondi  l’âme,  et  qui,  dans  les 
peintures  qu’il  fait  de  nous  et  de  nos  passions,  n’ait 
pas  le  style  un  peu  singulier  89  ?  »  Marivaux,  très 


MARIVAUX 


53 


judicieux  tant  qu’il  se  tient  ainsi  dans  le  point  de 
vue  général,  ne  veut  pas  qu’en  se  mettant  à  écrire,  un 
jeune  homme  imite  personne,  pas  plus  les  Modernes 
que  les  Anciens;  car  les  Anciens  «  avaient,  pour  ainsi 
dire,  tout  un  autre  univers  que  nous  :  le  commerce 
que  les  hommes  avaient  ensemble  alors  ne  nous 
paraît  aujourd’hui  qu’un  apprentissage  de  celui 
qu’ils  ont  eu  depuis,  et  qu’ils  peuvent  avoir  en  bien 
et  en  mal.  Ils  avaient  mêmes  vices,  mêmes  passions, 
mêmes  ridicules,  même  fonds  d’orgueil  ou  d’éléva¬ 
tion;  mais  tout  cela  était  moins  déployé  ou  l’était 
différemment 90  ».  Et  quant  aux  Modernes  tout  voi¬ 
sins  de  nous,  et  qui  semblent  mieux  accommodés  au 
goût  et  au  ton  de  notre  siècle,  il  ne  faut  pas  qu’un 
jeune  écrivain  les  imite  davantage  :  car  «  cette 
façon  a  je  ne  sais  quel  caractère  ingénieux  et  fin  dont 
l’imitation  littérale  ne  fera  de  lui  qu’un  singe,  et 
l’obligera  de  courir  vraiment  après  l’esprit 91  ».  Il 
désire  donc  simplement  qu’on  se  nourrisse  de  tout 
ce  que  l’on  sent  de  bon  chez  les  Modernes  ou  chez 
les  Anciens,  et  qu’ensuite  on  abandonne  son  esprit  à 
son  geste  naturel  :  «  Qu’on  me  passe  ce  terme,  qui  me 
paraît  bien  expüquer  ce  que  je  veux  dire,  ajoute-t-il 
aussitôt  malicieusement;  car  on  a  mis  aujourd’hui 
les  lecteurs  sur  un  ton  si  plaisant,  qu’il  faut  toujours 
s’excuser  auprès  d’eux  d’oser  exprimer  vivement  ce 
que  l’on  pense  92.  » 

Si  Marivaux  n’avait  jamais  employé  d’autres 
expressions  plus  hasardées  ou  plus  raffinées,  on  aurait 
pu  l’accuser  encore  de  recherche  (qui  n’en  accuse-t-on 
pas  d’abord  parmi  ceux  qui  ont  un  cachet?),  mais  la 
réputation  ne  lui  en  serait  pas  restée.  Montesquieu, 
dans  les  Lettres  persanes ,  est  plein  de  ces  expressions 
neuves  et  vives,  qui  parlent  à  l’imagination,  et  qui 
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se  font  applaudir  et  accepter.  Marivaux  n’a  qu’un 
tort  ou  qu’un  malheur,  c’est  qu’en  étant  en  effet 
lui-même,  et  en  usant  à  bon  droit  de  sa  manière  de 
sentir  pour  s’exprimer  avec  une  singularité  souvent 
piquante,  il  dépasse  sans  s’en  douter  la  mesure,  tombe 
sensiblement  dans  le  raffiné,  et  devient  maniéré, 
minaudier,  façonnier,  le  plus  naturellement  du  monde. 
Ce  n’est  point  par  le  style  qu’il  pèche;  à  la  bonne 
heure  !  c’est  donc  par  sa  nature  même  et  par  son 
tour  d’esprit,  par  la  conformation  ingénieuse,  mais 
minutieuse  aussi  et  méticuleuse,  de  son  talent.  Et 
comment,  par  exemple,  n’appellerait-on  point  pré¬ 
cieux  un  observateur  qui  vous  dit,  en  voyant  dans 
une  foule  les  figures  laides  faire  assaut  de  coquetterie 
avec  les  figures  plus  jolies  (la  page  est  curieuse  et 
dispense  d’en  lire  beaucoup  d’autres;  mais,  à  côté 
du  bon  Marivaux,  il  faut  bien  qu’on  sache  où  est  le 
mauvais)  : 


«  J’examinais  donc  tous  ces  porteurs  de  visages,  hommes  et 
femmes;  je  tâchais  de  démêler  ce  que  chacun  pensait  de  son  lot, 
comment  il  s’en  trouvait  :  par  exemple,  s’il  y  en  avait  quel¬ 
qu’un  qui  prît  le  sien  en  patience,  faute  de  pouvoir  faire  mieux; 
mais  je  n’en  découvris  pas  un  dont  la  contenance  ne  me  dît  : 
«  Je  m’y  tiens.  »  J’en  voyais  cependant,  surtout  des  femmes, 
qui  n’auraient  pas  dû  être  contentes,  et  qui  auraient  pu  se 
plaindre  de  leur  partage,  sans  passer  pour  trop  difficiles;  il 
me  semblait  même  qu’à  la  rencontre  de  certains  visages  mieux 
traités,  elles  avaient  peur  d’être  obligées  d’estimer  moins  le 
leur;  l’âme  souffrait  :  aussi  l’occasion  était-elle,  chaude.  Jouir 
d’une  mine  qu’on  a  jugée  la  plus  avantageuse,  qu’on  ne  vou¬ 
drait  pas  changer  pour  une  autre,  et  voir  devant  ses  yeux  un 
maudit  visage  qui  vient  chercher  noise  à  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  du  vôtre,  qui  vous  présente  hardiment  le  combat,  et  qui 
vous  jette  dans  la  confusion  de  douter  un  moment  de  la  vic¬ 
toire;  qui  voudrait  enfin  accuser  d’abus  le  plaisir  qu’on  a  de 
croire  sa  physionomie  sans  reproche  et  sans  pair  :  ces  moments- 
là  sont  périlleux;  je  lisais  tout  l’embarras  du  visage  insulté  : 
mais  cet  embarras  ne  faisait  que  passer.  Celle  à  qui  apparte- 
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nait  ce  visage  se  tirait  à  merveille  de  ce  mauvais  pas,  et  cela 
sans  doute  par  une  admirable  dextérité  d’amour-propre, 
etc.,  etc. 93  » 

Voilà  le  mauvais  goût  qui  est  partout  plus  ou 
moins  répandu  chez  Marivaux;  voilà  le  précieux, 
voilà  le  Mascarille,  le  Trissotin  et  le  retour  au  jargon 
de  la  fin  de  l’hôtel  Rambouillet;  voilà  pourquoi 
Marivaux  n’admirait  point  Molière,  et  pourquoi,  en 
le  classant  comme  ils  l’ont  fait,  ses  contemporains, 
ceux  de  Lesage,  de  l’abbé  Prévost,  de  Voltaire,  de 
ces  hommes  d’esprit  si  naturels,  ne  se  sont  point, 
en  définitive,  mépris  sur  son  compte.  La  place  de 
Marivaux  en  son  temps  n’est  qu’à  côté  et  un  peu 
au-dessus  de  celle  de  Crébillon  fils.  Il  y  a  heu  de  le 
relire,  de  lui  rendre  justice  sur  plus  d’un  détail,  de 
sourire  à  ses  finesses  exquises  et  à  ses  grâcés  pleines 
de  concert  et  de  mignardise,  mais  non  point  de 
l’aller  réhabiliter. 

Marianne  est  le  plus  joli  de  ses  romans  et  se  lit 
encore  avec  quelque  plaisir.  L’ouvrage  parut  en 
onze  parties,  et,  comme  nous  dirions,  en  onze  livrai¬ 
sons  (1731-1741);  il  y  manque  une  conclusion;  la 
douzième  partie  qu’on  y  a  jointe  n’est  pas  de  Mari¬ 
vaux  94.  Celui-ci,  en  fait  de  romans,  s’amusait  plus 
au  chemin  qu’il  ne  visait  au  but  et  à  la  conclusion. 
Marianne  est  une  ingénue  qui,  arrivée  sur  le  retour 
et  dans  l’âge  d’une  expérience  consommée,  raconte 
à  une  amie  les  aventures  de  sa  jeunesse  et  détaille 
ses  sentiments.  Dès  la  première  phrase,  Marianne, 
qui  prend  la  plume,  se  fait  prier  et  craint  de  gâter 
son  histoire  en  l’écrivant  :  «  Car  où  voulez-vous  que 
je  prenne  un  style?  Il  est  vrai  que  dans  le  monde 
on  m’a  trouvé  de  l’esprit;  mais,  ma  chère,  je  crois 
que  cet  esprit-là  n’est  bon  qu’à  être  dit,  et  qu’il  ne 
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vaudra  rien  à  être  lu  95.  »  Une  partie  de  l’art  de 
l’auteur  dans  ce  roman  consiste  à  imiter  le  style  parlé, 
à  en  reproduire  les  négligences,  les  petits  mots  qui 
reviennent  souvent,  et,  pour  ainsi  dire,  les  gestes. 
Le  mot  cela  revient  sans  cesse,  ainsi  que  ces  façons 
de  dire  :  cet  homme-Zà,  ces  petits  égards-Zà,  cette 
nonchalance-Zà,  ces  traits  de  bonté-Zà.  Ce  sont  de 
petits  airs  qui  rappellent  la  causerie  et  qu’on  se 
donne  en  écrivant;  c’est  une  manière  de  se  mettre 
exprès  en  négligé,  parce  qu’on  sait  que  le  déshabillé 
vous  réussit.  —  Marianne  est  une  pauvre  et  jolie 
jeune  fille  qui  est  sans  doute  de  grande  naissance, 
mais  dont  les  parents  et  tout  l’entourage  ont  péri  dans 
un  carrosse  qui  allait  à  Bordeaux  et  par  une  attaque 
de  voleurs.  La  pauvre  enfant  seule  a  été  sauvée  sans 
qu’on  pût  découvrir  trace  de  son  origine;  elle  a  été 
déposée  dans  le  pays  chez  un  curé  dont  la  sœur  l’a 
élevée.  Cette  sœur  est  venue  à  Paris  pour  recueilür 
un  héritage  et  y  a  conduit  Marianne,  âgée  de  quinze 
ans;  elle  y  tombe  malade  et  meurt  bientôt  en  appre¬ 
nant  la  mort  ou  l’apoplexie  du  curé  son  frère,  et 
voilà  Marianne  seule,  sans  ressources,  sur  le  pavé  de 
Paris,  avec  un  comptant  des  plus  minces  et  son  joli 
visage.  Pour  tout  secours,  elle  a  été  recommandée 
par  la  mourante  à  un  bon  religieux,  lequel  lui-même 
la  recommande  à  un  homme  riche  et  qui  passe  pour 
respectable,  M.  de  Climal.  Celui-ci  paraît  prendre 
intérêt  à  la  jeune  fille  et  la  met  en  peiîsion  chez 
une  marchande  lingère,  Mme  Dutour.  C’est  ici  que 
commence,  à  proprement  parler,  le  roman  :  chaque 
événement  va  y  être  détaillé,  analysé  dans  ses 
moindres  circonstances,  et  la  quintessence  morale 
s’ensuivra  :  «  Je  ne  sais  point  philosopher,  dit 
Marianne,  et  je  ne  m’en  soucie  guère,  car  je  crois 
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que  cela  n’apprend  rien  qu’à  discourir  96.  »  En  atten¬ 
dant  et  en  faisant  l’ignorante  et  la  simple,  elle  va 
discourir  pertinemment  sur  toutes  choses,  se  regarder 
de  côté  tout  en  agissant  et  en  marchant,  avoir  des 
clins  d’œil  sur  elle-même  et  comme  un  a  parie  con¬ 
tinuel,  dans  lequel  sa  finesse  et,  si  j’ose  dire,  sa 
pédanterie  couleur  de  rose  lorgnera  et  décrira  avec 
complaisance  son  ingénuité.  M.  de  Climal,  qui  s’est 
donné  pour  protecteur  de  Marianne,  n’est  qu’un 
hypocrite  qui  veut  la  séduire  et  qui  y  procède  avec 
beaucoup  d’artifice.  Marivaux,  en  comparant  son 
Tartufe  à  celui  de  Molière,  avait  un  peu  de  dédain, 
assure-t-on,  pour  les  façons  trop  peu  adroites  du 
rival  d’Orgon  :  lui,  il  s’applique  surtout  à  être  vrai¬ 
semblable,  à  avoir  l’air  vrai  dans  les  moindres 
démarches.  Il  fait  parler  sa  Mme  Dutour,  assez  bonne 
femme  et  très  vulgaire,  comme  il  croit  qu’elle  a  dû 
parler  en  réalité.  Dans  les  conseils  à  demi  honnêtes, 
à  demi  intéressés,  qu’elle  donne  à  Marianne;  dans 
une  certaine  scène  où  elle  se  querelle  avec  un  cocher 
de  fiacre,  il  y  a  une  imitation  minutieuse  de  la  nature 
triviale  :  mais,  le  dirai-je?  cette  copie  même,  chez 
Marivaux,  a  un  certain  vernis  et  un  certain  glacis 
qui  trahit  la  coquetterie  de  l’imitateur;  ses  gro¬ 
tesques  et  ses  masques  soi-disant  grossiers  sont 
peints,  en  quelque  sorte,  sur  porcelaine,  et  le  tout 
miroite  à  la  lecture. 

M.  de  Climal  a  acheté  à  Marianne  un  habit  com¬ 
plet  avec  le  ünge  le  plus  fin,  et  celle-ci  l’essaye  un 
jour  de  grande  fête  en  allant  à  l’église,  où  elle  s’arrange 
si  bien  dans  son  innocence  qu’elle  obtient  toutes 
sortes  de  succès.  Elle  raconte  tout  le  menu  de  ce 
manège  avec  une  curiosité,  une  réflexion  et  un  détail 
infini  qui  fait  ressembler  ce  passage  et  bien  d’autres 
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à  une  petite  scène  d’une  ingénue  de  quinze  ans,  telle 
que  Mlle  Mars  pouvait  la  jouer  à  cet  âge  :  «  Où  en 
étais-je?  se  dit-elle  à  chaque  instant...  Mais  m’écar¬ 
terais-je  toujours?...  Vous  direz  que  je  rêve  de  dis¬ 
tinguer  tout  cela  B7...  »  On  suit  tous  les  accents,  on 
voit  tous  les  petits  gestes.  Oh  !  que  Marivaux  est 
le  contraire  de  l’abbé  Prévost  qui  s’oublie  et  qui 
court  !  Oh  !  que  Marianne  est  le  contraire  de  Manon 
Lescaut  ! 

Dans  cette  petite  personne  si  mignonne,  si  dis¬ 
tinguée,  si  au-dessus  de  sa  condition,  si  glorieuse 
tout  bas  et  si  raisonneuse,  dans  cette  Marianne  du 
roman  il  y  a  quelque  chose  de  Mme  de  Maintenon 
jeune  et  guettant  en  tout  honneur  la  fortune;  mais 
c’est  Mme  de  Maintenon  rapetissée  et  vue  en  minia¬ 
ture,  avec  plus  de  grimace  qu’elle  n’en  eut 
jamais. 

En  sortant  de  l’é  lise,  Marianne,  qui  entend  venir 
derrière  elle  un  carrosse,  se  hâte,  tombe  et  se  foule 
le  pied;  un  jeune  homme  de  qualité  qui  l’a  fort 
remarquée  à  l’église,  celui  même  à  qui  appartient 
le  carrosse,  se  trouve  là  tout  à  point  pour  la  secourir, 
pour  la  faire  conduire  chez  lui  à  deux  pas.  On  appelle 
le  chirurgien  qui  visite  le  pied  à  qui  il  faut  bien  le 
montrer  :  c’est  là  une  autre  scène  de  coquetterie, 
de  ruse  friponne,  où  l’analyse  de  Marivaux  triomphe. 
Le  soin  infini  que  met  Marianne  à  ne  pas  donner 
son  adresse  au  jeune  homme,  à  Valville,'non  point 
par  scrupule,  mais  par  vanité,  de  peur  qu’on  ne 
sache  qu’elle  n’est  que  chez  une  marchande;  puis 
la  manière  toute  simple  en  apparence  dont  elle  se 
décide  enfin  à  la  donner,  c’est  encore  un  de  ces 
sujets  où  l’auteur  s’exerce  à  plaisir  et  plus  volon¬ 
tiers  même  que  sur  la  passion.  Nul  ne  sait  aussi  bien 
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que  Marivaux  le  monde  de  l’amour-propre;  il  en 
a  fait  le  tour  et  l’a  traversé  dans  tous  les  sens,  et, 
remplissant  la  maxime  de  La  Rochefoucauld,  il  y  a 
peut-être  découvert  quelques  terres  inconnues.  Ici, 
il  est  dans  les  sentiers  qu’il  préfère,  aimant  mieux 
en  toutes  choses  le  rusé  que  le  grand,  le  coquet 
que  le  tendre,  le  je  ne  sais  quoi  que  la  vraie 
beauté. 

M.  de  Climal,  qui  se  trouve  être  l’oncle  de  Valville, 
entre  par  hasard  chez  celui-ci  au  moment  où  le 
jeune  homme,  causant  avec  vivacité,  était  presque 
aux  pieds  de  Marianne.  Quelques  heures  après» 
Marianne,  retournée  chez  sa  marchande  lingère  et 
obsédée  par  M.  de  Climal,  a  la  douleur  de  voir  entrer 
Valville,  qui  trouve  à  son  tour  son  oncle  presque 
dans  la  même  posture  auprès  d’elle,  c’est-à-dire  à 
ses  pieds.  La  revanche  est  complète  :  il  la  croit 
coupable  et  s’éloigne  :  elle,  innocente  et  fière,  se 
hâte  de  rompre  avec  le  protecteur  hypocrite,  M.  de 
Chmal;  et  sa  première  pensée,  après  l’avoir  congédié 
est  de  lui  renvoyer  cette  parure,  cette  robe  et  ce 
linge  fin  qu’il  lui  a  donnés  à  si  mauvaise  intention. 
Elle  se  met  donc  à  l’instant  à  s’en  dépouiller;  mais 
elle  s’en  dépouille  lentement,  et,  à  mesure  qu’elle 
avance,  il  lui  vient  des  raisons  pour  retarder  :  elle 
est  décidée  à  aller  trouver  le  bon  religieux  qui  l’a 
recommandée  par  mégarde  au  fourbe,  et  qui  est  son 
seul  protecteur;  il  faut  qu’elle  le  voie  à  l’instant,  et, 
pour  cela,  qu’elle  garde  sa  robe,  qu’elle  reprenne 
même  cette  coiffe  galante  qui,  se  dit-elle,  déposera 
à  vue  d’œil  de  l’intention  perfide  du  corrupteur  : 
enfin  elle  trouve  bientôt  un  prétexte  tout  honnête 
et  naturel  pour  reprendre  au  complet  cet  habit 
qu’elle  venait  de  quitter  et  qu’il  sera  temps  de  rendre 
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demain.  Cette  double  scène  de  toilette  quittée 
et  reprise  est  une  scène  de  comédie  toute  faite, 
avec  le  jeu  devant  le  miroir  ;  il  n’y  manque 
que  l’actrice  :  car  tout  personnage  de  Marivaux 
semble  toujours  être  en  vue  d’un  acteur  ou  d’une 
actrice  qui  le  doit  compléter  et  qu’on  dirait  qu’il 
attend. 

Marianne  vers  le  soir,  au  retour  de  chez  le  bon 
religieux,  voit  à  la  porte  d’un  couvent  l’église  encore 
ouverte,  et  y  entre  pour  prier  et  pour  pleurer.  Tandis 
qu’elle  s’y  oublie  à  gémir,  elle  y  est  remarquée  par 
une  dame  qui  a  affaire  dans  le  couvent.  Quand  je 
dis  qu’elle  s’y  oublie,  je  me  trompe;  car  il  semble 
que  Marianne,  à  la  façon  dont  elle  se  décrit,  se  soit 
vue  et  considérée  elle-même  à  distance  comme  si 
elle  était  une  autre.  C’est  le  propre  encore  de  chaque 
personnage  de  Marivaux  d’être  ainsi  doublé  d’un 
second  lui-même  qui  le  regarde  et  qui  l’analyse  : 
«  J’étais  alors  assise,  dit-elle,  la  tête  penchée,  laissant 
aller  mes  bras  qui  retombaient  sur  moi,  et  si  absorbée 
dans  mes  pensées,  que  j’en  oubliais  en  quel  lieu  je 
me  trouvais.  Vous  savez  que  j’étais  bien  mise,  et 
quoiqu’elle  (la  dame)  ne  me  vît  pas  au  visage,  il  y 
a  je  ne  sais  quoi  d’agile  et  de  léger  qui  est  répandu 
dans  une  jeune  et  jolie  figure,  et  qui  lui  fit  aisément 
deviner  mon  âge  98.  »  Bref,  Mme  de  Miran  (c’est  le 
nom  de  cette  dame)  s’intéresse  à  elle,  et  quand 
Marianne,  l’instant  d’après,  a  l’idée  de  s’atTesser  à 
la  prieure,  elle  trouve  déjà  quelqu’un  qui  est  tout 
disposé  à  la  recommander  et  à  l’appuyer.  Le  portrait 
de  cette  prieure  chez  Marivaux  est  curieusement 
soigné  et  peigné,  comme  il  les  sait  faire  :  «  Cette 
prieure  était  une  petite  personne  courte,  ronde  et 
blanche,  à  double  menton,  et  qui  avait  le  teint  frais 
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et  reposé.  Il  n’y  a  point  de  ces  mines-là  dans  le  monde; 
c’est  un  embonpoint  tout  différent  de  celui  des  autres, 
un  embonpoint  qui  s’est  formé  plus  à  l’aise  et  plus 
méthodiquement,  c’est-à-dire  où  il  entre  plus  d’art, 
plus  de  façon,  plus  d’amour  de  soi-même  que  dans 
le  nôtre  "...  »  Ne  croyez  pas  qu’il  ait  fini  de  ce  portrait, 
il  ne  fait  que  le  commencer.  Marivaux  a,  sur  les 
portraits,  une  théorie  comme  sur  tout;  il  est  d’avis 
qu’on  ne  saurait  jamais  rendre  en  entier  ce  que  sont 
les  personnes  :  «  Du  moins,  cela  ne  me  serait  pas 
possible,  nous  dit-il  par  la  bouche  de  Marianne;  je 
connais  bien  mieux  les  gens  avec  qui  je  vis  que  je 
ne  les  définirai  ;  il  y  a  des  choses  en  eux  que  je  ne 
saisis  point  assez  pour  les  dire,  et  que  je  n’aperçois 
que  pour  moi  et  non  pas  pour  les  autres...  N’êtes- 
vous  pas  de  même?  Il  me  semble  que  mon  âme,  en 
mille  occasions,  en  sait  plus  qu’elle  n’en  peut  dire, 
et  qu’elle  a  un  esprit  à  part,  qui  est  bien  supérieur 
à  l’esprit  que  j’ai  d’ordinaire100.  »  C’est  ainsi  qu’il 
raffine  et  dévide  tout  à  l’excès,  ne  s’arrêtant  pas 
aux  traits  principaux  et  ne  les  détachant  pas.  Quand 
il  a  une  vue,  il  la  dédouble,  il  la  divise  à  l’infini,  il 
s’y  perd  et  nous  lasse  nous-mêmes  en  s’y  épuisant  : 
«  Un  portrait  détaillé,  selon  lui,  c’est  un  ouvrage 
sans  fin  101.  »  On  voit  à  quel  point  il  procède  à  l’inverse 
des  Anciens,  qui  se  tenaient  dans  la  grande  ligne, 
dans  le  portrait  fait  pour  être  vu  à  quelque  distance, 
et  combien  il  abonde  dans  le  sens  et  l’excès  moderne, 
dans  l’usage  du  scalpel  et  du  microscope.  Le  grand 
et  perpétuel  défaut  de  Marivaux  est  de  s’appesantir 
à  satiété  sur  la  même  pensée,  qui  a  presque  toujours 
commencé  par  être  juste  et  fine,  et  qu’il  trouve  moyen 
de  fausser  en  la  raffinant.  Il  est  un  de  ces  écrivains 
auxquels  il  suffirait  souvent  de  retrancher  pour 
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ajouter  à  ce  qui  leur  manque.  Mais  je  m’aperçois 
que  j’ai  à  me  garder  moi-même  d’aller  l’imiter  en 
le  définissant.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  faut  prendre 
dans  l’écritoire  de  chaque  auteur  l’encre  dont  on 
veut  le  peindre;  j’en  serai  sobre  pourtant  avec 
Marivaux. 


11 


Lundi,  20  janvier  1854. 

«  Pardon,  si  je  fais  des  pointes;  je  viens  de  lire 
deux  pages  de  la  Vie  de  Marianne,  »  écrivait 
Voltaire  à  M.  de  Mairan 102 .  Ce  ne  sont  pas  des  pointes 
que  fait  Marianne;  elle  prétend  être  simple,  revenir 
à  la  simplicité  à  force  d’art  et  d’adresse;  elle  reste 
à  coup  sûr  en  chemin,  mais  son  manège,  quand  il 
ne  dure  pas  trop  longtemps,  ne  déplaît  pas;  il  laisse 
voir  tant  d’esprit  !  Marianne  est  faite  pour  être  lue 
à  petites  doses.  Il  y  a  un  certain  dîner  chez  Mme  Dor- 
sin  où  l’on  conduit  Marianne  encore  novice  et  bien 
étrangère  au  monde.  Elle  n’y  est  pas  plus  tôt  qu’elle 
sent  avec  quelles  gens  on  la  fait  dîner  :  «  J’étais  née, 
dit-elle,  pour  avoir  du  goût 103  ;  »  et  elle  entre  à  l’ins¬ 
tant  dans  ce  cercle  d’élite  comme  dans  sa  sphère. 
Est-ce  le  monde  de  Mme  de  Tencin,  est-ce  celui  de 
Mme  de  Lambert  que  Marivaux  a  voulu  peindre  dans 
ce  dîner  de  Mme  Dorsin?  J’inclinerais  pour  le  pre¬ 
mier,  pour  le  salon  de  Mme  de  Tencin  à  son  plus  beau 
moment.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  nous  décrivant  le  tour 
d’esprit  des  convives,  Marivaux  va  nous  définir  en 
perfection  le  genre  qu’il  préfère  : 

«  Ce  ne  fut  point,  dit  Marianne,  à  force  de  leur  trouver  de 
l’esprit  que  j’appris  à  les  distinguer  :  pourtant  il  est  certain 
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qu’ils  en  avaient  plus  que  d’autres  et  que  je  leur  entendais 
dire  d’excellentes  choses  ;  mais  il  les  disaient  avec  si  peu  d'effort, 
ils  y  cherchaient  si  peu  de  façon,  c’était  d’un  ton  de  conver¬ 
sation  si  aisé  et  si  uni,  qu’il  ne  tenait  qu’à  moi  de  croire  qu’ils 
disaient  les  choses  les  plus  communes.  Ce  n’était  point  eux 
qui  y  mettaient  de  la  finesse,  c’était  de  la  finesse  qui  s’y  ren¬ 
contrait... 

«  On  accuse  quelquefois  les  gens  d’esprit  de  vouloir  briller; 
oh  t  il  n’était  pas  question  de  cela  ici,  et  comme  je  l’ai  déjà 
dit,  si  je  n’avais  pas  eu  un  peu  de  goût  naturel,  un  peu  de 
sentiment,  j’aurais  pu  m’y  méprendre  et  je  ne  me  serais  aperçue 
de  rien. 

«  Mais,  à  la  fin,  ce  ton  de  conversation  si  excellent,  si  exquis, 
quoique  simple,  me  frappa. 

«  Ils  ne  disaient  rien  que  de  juste  et  que  de  convenable, 
rien  qui  ne  fût  d’un  commerce  doux,  facile  et  gai... 

«  Je  sentis  même  une  chose  qui  m’était  fort  commode,  c’est 
que  leur  bon  esprit  suppléait  aux  tournures  obscures  et  mala¬ 
droites  du  mien;  ce  que  je  ne  disais  qu’imparfaitement,  ils 
achevaient  de  le  penser  et  de  l’exprimer  pour  moi  sans  qu’ils 
y  prissent  garde,  et  puis  ils  m’en  donnaient  tout  l’honneur  104.  » 


Voilà  le  ton  que  Marivaux  chérissait  et  qu’il  aurait 
voulu  voir  régner  autour  de  lui,  une  simplicité 
exquise,  coquette,  attentive,  résultat  d’un  art  con¬ 
sommé  :  moins  ce  qu’il  a  été  que  ce  qu’il  aurait  voulu 
être. 

Je  n’ai  pas  à  continuer  l’analyse  du  roman  de 
Marianne  :  c’est  un  de  ces  livres  que  le  lecteur,  pas 
plus  que  l’auteur,  n’est  pressé  d’achever;  il  s’y  sent 
un  manque  de  passion  qui  désintéresse  au  fond  et 
qui  refroidit.  Même  lorsque  le  malheur  revient  sur¬ 
prendre  Marianne  au  moment  le  plus  -inattendu, 
même  lorsque  celui  qui  a  tout  fait  pour  l’obtenir 
et  qui  a  surmonté  tous  les  obstacles,  Valville,  lui 
devient  tout  d’un  coup  infidèle,  on  n’est  pas  inquiet, 
on  n’est  pas  déchiré  comme  on  le  devrait;  c’est 
qu’elle,  toute  la  première,  elle  ne  l’est  pas.  Les  expres¬ 
sions,  sous  sa  plume,  continuent  d’être  fines,  fraîches, 
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galantes  ou  raisonnées;  jamais  elles  ne  sont  émues  ni 
douloureuses.  Au  moment  où  le  roman  semble  tourner 
au  drame,  on  n’a  encore  que  de  l’analyse.  Marianne, 
comme  le  plus  avisé  des  disciples  féminins  de  La 
Rochefoucauld,  nous  expose  le  pourquoi  de  l’infidé¬ 
lité  et  son  secret  mobile,  et  aussi  le  remède  :  «  On  ne  le 
croirait  pas,  dit-elle,  mais  les  âmes  tendres  et  déli¬ 
cates  ont  volontiers  le  défaut  de  se  relâcher  dans  leur 
tendresse,  quand  elles  ont  obtenu  toute  la  vôtre  : 
l’envie  de  vous  plaire  leur  fournit  des  grâces  infinies, 
leur  fait  faire  des  efforts  qui  sont  délicieux  pour 
elles;  mais,  dès  qu’elles  ont  plu,  les  voilà  désœu¬ 
vrées lcs.  »  Remarquez  ce  joli  mot  désœuvrées  de  la 
part  d’une  amante  blessée  au  cœur,  et  qui,  même 
en  se  ressouvenant  après  des  années,  devrait  sentir 
se  rouvrir  sa  plaie  vive.  Marianne  ne  voit  là-dedans 
qu’une  expérience  dont  elle  s’est  trouvée  l’occasion; 
elle  en  badine  après  coup,  elle  ne  dut  pas  en  être 
amèrement  désolée  dans  l’instant  même;  elle  en  a 
été,  avant  tout,  piquée.  Avec  Marivaux  nous  avons 
le  tracas  du  cœur  plutôt  que  les  orages  des  passions. 

Valville  a  été  amené  à  être  infidèle  en  voyant  une 
jeune  Anglaise  évanouie,  qu’il  s’est  empressé  de 
secourir,  et  qui  est  devenue  l’amie  de  Marianne. 
Marianne,  un  moment  délaissée,  raisonne  là-dessus; 
elle  se  dit  en  se  donnant  l’explication  du  volage  : 

«  Homme,  Français  et  contemporain  des  amants  de  notre 
temps,  voilà  ce  qu’il  était;  il  n’avait,  pour  être  constant,  que 
ces  trois  petites  difficultés  à  vaincre...  Son  cœur  n’est  pas  usé 
pour  moi,  ajoutait-elle,  il  n’est  seulement  qu’un  peu  rassasié 
du  plaisir  de  m’aimer,  pour  en  avoir  trop  pris  d’abord.  Mais 
le  goût  lui  en  reviendra  :  c’est  pour  se  reposer  qu’il  s’écarte; 
il  reprend  haleine,  il  court  après  une  nouveauté,  et  j’en  rede¬ 
viendrai  une  pour  lui  plus  piquante  que  jamais  :  il  me  reverra, 
pour  ainsi  dire,  sous  une  figure  qu’il  ne  connaît  pas  encore... 
Ce  ne  sera  plus  la  même  Marianne  10t.  » 


xvm*  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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Évidemment  elle  s’amuse.  Comme  dans  la  comédie 
de  Marivaux,  l’Heureux  Stratagème,  Marianne  est 
tentée  par  moments  d’user  de  représailles,  d’aimer 
ou  de  faire  semblant  de  se  faire  aimer  par  d’autees  : 
«  D’autres  que  lui  m’aimeront,  il  le  verra,  et  ils 
lui  apprendront  à  estimer  mon  cœur...  Un  volage 
est  un  homme  qui  croit  vous  laisser  comme  solitaire  ; 
se  voit-il  ensuite  remplacé  par  d’autres,  ce  n’est 
plus  là  son  compte,  il  ne  l’entendait  pas  ainsi107.  » 
C’est  assez  montrer  comment  Marivaux,  même  quand 
il  échappe  au  convenu  du  roman,  au  type  de  fidélité 
chevaleresque  et  pastorale,  et  quand  il  peint  l’homme 
d’après  le  nu  (éloge  que  lui  donne  Collé),  nous  le 
rend  encore  par  un  procédé  artificiel  et  laisse  trop 
voir  son  réseau  de  dissection  au  dehors.  En  se  pro¬ 
menant  dans  les  musées  d’anatomie,  on  voit  ainsi 
des  pièces  très  bien  figurées  et  qui  ont  forme  humaine  ; 
mais,  à  l’endroit  où  l’anatomiste  a  voulu  se  signaler, 
la  peau  est  découverte  et  le  réseau  intérieur  apparaît 
avec  sa  fine  injection  :  c’est  un  peu  l’effet  que  pro¬ 
duit  l’art  habile  de  Marivaux.  Ses  personnages,  au 
lieu  de  vivre,  de  marcher  et  de  se  développer  par  leurs 
actions  mêmes,  s’arrêtent,  se  regardent,  et  se  font 
regarder  en  nous  ouvrant  des  jours  secrets  sur  la 
préparation  anatomique  de  leur  cœur. 

Le  Paysan  parvenu,  second  roman  de  Marivaux 
(1735),  a  plus  d’action,  je  ne  dirai  pas  plus  d’inven¬ 
tion;  mais  il  y  a  du  mouvement.  Les  moeurs  de  la 
bourgeoisie,  de  la  finance,  y  sont  bien  décrites; 
celles  de  la  noblesse  et  du  grand  monde  m’y  paraissent 
moins  heureusement  saisies  et  sont  comme  brusquées. 
Ce  paysan,  ce  fils  de  fermier,  arrivé  de  son  village, 
beau  garçon  de  dix-neuf  ans,  entré  comme  domesti¬ 
que  chez  son  seigneur,  une  espèce  d’enrichi;  puis 
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rencontré  sur  le  Pont-Neuf  par  la  dévote  mademoi¬ 
selle  Habert,  beauté  de  plus  de  quarante-cinq  ans, 
dont  il  devient  le  mari  après  quatre  ou  cinq  jours, 
passe  presque  aussitôt  à  l’état  d’homme  comme  il 
faut,  à  qui  il  ne  reste  qu’un  peu  de  gaucherie  et  de 
rouille  provinciale;  et  encore  la  secoue-t-il  bien  leste¬ 
ment.  C’est  aller  vite  en  fait  d’éducation.  On  coule 
assez  volontiers  sur  l’invraisemblance.  L’histoire 
d’ailleurs  a  du  vrai;  il  y  a  de  charmants  portraits 
et  des  scènes  excellentes.  Le  talent  de  Marivaux 
pour  le  roman  s’y  déploie,  et  l’on  est  tenté,  par 
moments,  de  regretter  qu’il  n’ait  pas  été  forcé, 
comme  les  romanciers  de  nos  jours,  à  produire  avec 
une  promptitude  et  une  abondance  qui  dégage  la 
manière  et  qui  fait  courir  la  veine  :  il  y  aurait  gagné 
peut-être  certaines  qualités  dont  son  Paysan  parvenu 
ne  nous  montre  que  les  commencements.  Ce  paysan 
est  né  observateur  et  moraliste  :  il  lit  à  livre  ouvert 
les  physionomies  et  les  visages  :  «  Ce  talent,  dit-il, 
de  lire  dans  l’esprit  des  gens  et  de  débrouiller  leurs 
sentiments  secrets  est  un  don  que  j’ai  toujours  eu 
et  qui  m’a  quelquefois  bien  servi 108.  »  L’auteur, 
en  faisant  faire  à  son  personnage  un  chemin  si  rapide 
à  la  faveur  de  sa  jolie  figure,  a  échappé  à  un  écueil 
sur  lequel  tout  autre  romancier  aurait  donné;  il 
lui  a  laissé  de  l’honnêteté  et  s’est  arrêté  à  temps  avant 
la  licence.  Son  paysan  parvenu  n’est  point  un  paysan 
perverti.  Les  agaceries  de  madame  de  Ferval,  de 
madame  de  Fécour,  sont  poussées  aussi  loin  que 
possible;  il  n’y  avait  qu’un  pas  jusqu’au  libertinage, 
l’auteur  ne  l’a  point  franchi.  «  Voyez,  s’écrie  le 
paysan,  que  de  choses  capables  de  débrouiller  mon 
esprit  et  mon  cœur  !  Voyez  quelle  école  de  mollesse, 
de  volupté,  de  corruption,  et  par  conséquent  de 
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sentiment  !  Car  l’âme  se  raffine  à  mesure  qu’elle  se 
gâte  109.  »  Sur  cette  pente  glissante,  Marivaux  pour¬ 
tant  a  évité  de  pousser  les  choses  jusqu’au  terme 
où  vont  tout  d’abord,  dans  leurs  tableaux  de  mœurs, 
Duclos  et  Crébillon  fils.  Ce  dernier  avait  critiqué 
longuement  Marivaux  et  avait  parodié  son  style 
sous  le  nom  de  la  Taupe  dans  le  triste  roman  de 
Tanzaï.  Marivaux,  âgé  de  vingt  ans  de  plus  que 
Crébillon  fils,  lui  adresse  indirectement  une  leçon 
dans  la  quatrième  partie  du  Paysan  parvenu.  Il 
suppose  que,  dans  un  voyage  à  Versailles,  son  paysan 
se  rencontre  en  voiture  avec  trois  autres  personnes, 
dont  un  vieil  officier,  chevalier  de  Saint-Louis,  et 
un  jeune  homme  qui  se  trouve  être  Crébillon  (sans 
qu’il  soit  nommé).  On  parle  du  livre  que  celui-ci 
vient  de  faire  paraître;  il  en  demande  son  avis  à 
l’officier,  qui  lui  répond  d’abord  :  «  Je  ne  suis  guère 
en  état  d’en  juger;  ce  n’est  pas  un  livre  fait  pour 
moi,  je  suis  trop  vieux u0,  »  donnant  à  entendre 
qu’en  vieillissant,  le  goût,  comme  le  palais,  devient 
plus  difficile.  Cependant,  après  s’être  fait  un  peu 
presser,  cet  homme  respectable  dit  son  avis  avec 
autorité  et  bon  sens.  Crébillon,  ainsi  que  quelques 
auteurs  de  son  âge,  comptait  trop  sur  la  licence  de 
ses  sujets  et  sur  son  libertinage  de  ton  pour  se  faire 
lire;  il  croyait  se  donner  le  lecteur  pour  complice. 
Le  vieil  officier  cherche  à  le  détromper  :  il  lui  montre 
la  différence  qu’il  y  a  entre  un  homme  pamscrupuleux 
qui,  dans  la  réalité,  dans  la  conversation,  se  laisse 
animer  et  accepte  les  choses  les  plus  fortes,  et  ce 
même  homme,  devenu  tranquille,  qui  les  apprécie 
en  les  lisant  :  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  ce  lecteur  est 
homme  aussi  :  mais  c’est  alors  un  homme  en  repos 
qui  a  du  goût,  qui  est  délicat,  qui  s’attend  qu’on  fera 
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rire  son  esprit,  qui  veut  pourtant  bien  qu’on  le 
débauche,  mais  honnêtement,  avec  des  façons  et 
avec  de  la  décence  m.  »  C’est  un  éloge  à  donner  à 
Marivaux  que,  venu  à  une  époque  si  licencieuse, 
et  lui  qui  a  si  bien  connu  le  côté  malin  et  coquin  du 
cœur,  il  n’a,  dans  l’expression  de  ses  tableaux, 
jamais  dépassé  les  bornes.  Voltaire,  qui  le  raille 
volontiers  sur  le  goût,  aurait  pu  prendre  exemple 
de  lui  pour  la  morale. 

Marivaux  était  un  honnête  homme;  il  avait  de  la 
délicatesse,  de  la  probité,  et  il  la  portait  dans  l’exer¬ 
cice  de  son  talent.  Dans  sa  feuille  périodique  le 
Spectateur  français,  parlant  des  Lettres  persanes  qui 
venaient  de  paraître,  il  les  loue  pour  l’esprit,  mais 
les  critique  sur  un  point.  On  ne  s’attendrait  pas 
à  voir  Marivaux  faisant  la  réprimande  à  Montesquieu, 
et  la  faisant  sur  un  chapitre  sérieux  dans  lequel  il 
a  pour  lui  convenance  et  raison. 

«  Je  juge,  disait-il  donc  à  propos  des  Lettres  persanes,  que 
l’auteur  est  un  homme  de  beaucoup  d’esprit;  mais,  entre  les 
sujets  hardis  qu’il  se  choisit  et  sur  lesquels  il  me  paraît  le 
plus  briller,  le  sujet  qui  réussit  le  mieux  à  l’ingénieuse  vivacité 
de  ses  idées,  c’est  celui  de  la  religion  et  des  choses  qui  ont 
rapport  à  elle.  Je  voudrais  qu’un  esprit  aussi  fin  que  le  sien 
eût  senti  qu’il  n’y  a  pas  un  si  grand  mérite  à  donner  du  joli 
et  du  neuf  sur  de  pareilles  matières,  et  que  tout  homme  qui  les 
traite  avec  quelque  liberté  peut  s’y  montrer  spirituel  à  peu 
de  frais;  non  que,  parmi  les  choses  sur  lesquelles  il  se  donne 
un  peu  carrière,  il  n’y  en  ait  d’excellentes  en  tous  sens,  et  que 
même  celles  où  il  se  joue  le  plus  ne  puissent  recevoir  une 
interprétation  utile;  car  enfin,  dans  tout  cela,  je  ne  vois  qu’un 
homme  d’esprit  qui  badine,  mais  qui  ne  songe  pas  assez  qu’en 
se  jouant  il  engage  quelquefois  un  peu  trop  la  gravité  respec¬ 
table  de  ces  matières  :  il  faut  là-dessus  ménager  l’esprit  de 
l’homme,  qui  tient  faiblement  à  ses  devoirs,  et  ne  les  croit 
presque  plus  nécessaires  dès  qu’on  les  lui  présente  d’une  façon 
peu  sérieuse  lia.  » 

Certes,  Montesquieu  devenu  l’auteur  de  l'Esprit 
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des  Lois  aurait  ratifié  et  signé  cette  critique  adressée 
au  jeune  auteur  des  Lettres  persanes. 

Le  Théâtre  de  Marivaux  est  resté  sa  gloire.  Ses 
cadres  ne  sont  pas  étendus,  mais  ils  sont  neufs,  et 
il  a  été  vraiment  poète,  il  a  créé  quelque  chose  de 
çe  côté.  Il  a  surtout  écrit  avec  prédilection  pour  la 
scène  italienne.  On  se  rappelle  que  la  troupe  italienne, 
bannie  sous  Louis  XIV,  fut  rappelée  pendant  la 
Régence  par  le  duc  d’Orléans.  Marivaux  fut  du  nombre 
des  jeunes  auteurs  qui  cherchèrent  sur  ce  théâtre 
nouveau  une  variété  et  une  légèreté  de  formes  que 
ne  leur  permettait  pas  la  scène  française.  Le  Théâtre 
italien  d’alors,  à  quelques  égards,  c’était  le  Gymnase 
du  temps.  Marivaux  y  trouva  des  acteurs,  et  surtout 
une  actrice  unique,  pour  revêtir  et  faire  valoir  ses 
rôles.  Tous  ceux  qui  ont  vu  et  connu  madame  Balletti 
dite  au  théâtre  et  dans  la  société  Silvia,  ont  parlé 
d’elle  comme  parlent  de  mademoiselle  Mars  ceux 
qui  l’ont  vue  à  quinze  ans  :  «  Action,  voix,  esprit, 
physionomie,  maintien,  et  une  grande  connaissance 
du  cœur  humain.  »  Silvia  possédait  tout  cela.  On 
ajoute  que,  dans  la  vie,  sa  conduite  fut  toujours 
sans  tache,  et  qu’elle  ne  voulut  que  des  amis,  jamais 
des  amants.  Sans  trop  insister,  sur  ce  point  délicat 
et  souvent  obscur,  il  est  à  noter  que  pour  bien  jouer 
Marivaux,  pour  représenter  tous  ces  rôles  de  femmes 
à  la  Marianne,  si  distingués,  si  délicats,  si  calculés, 
il  n’est  pas  besoin  d’une  grande  sensibilfté  de  cœur, 
et  que  cette  qualité  serait  peut-être  nuisible.  J’ai 
ouï  dire  que  mademoiselle  Mars  elle-même  avait  peu 
de  sensibilité  proprement  dite;  mais  elle  était  née 
pour  jouer  du  Marivaux  avec  cette  ingénuité  habile, 
avec  cet  art  du  naturel,  avec  cet  organe  charmant, 
enchanteur,  et  cette  voix  sonore  à  travers  laquelle, 
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se  dessinaient  les  'moindres  intentions  comme  les 
perles  dans  une  eau  limpide.  Les  pièces  de  Marivaux 
semblent  faites  pour  tenter  ainsi  et  susciter,  de  temps 
à  autre,  des  acteurs  et  des  actrices  qui  cherchent 
la  distinction,  et  qui  sont  destinés  aux  caractères 
fins  et  de  bonne  compagnie. 

Les  pièces  de  Marivaux  qui  sont  restées  au  réper¬ 
toire  et  qu’on  joue  encore  quelquefois  :  le  Jeu  de 
l’ Amour  et  du  Hasard,  son  chef-d’œuvre;  le  Legs,  la 
Surprise  de  l’Amour,  les  Fausses  Confidences,  l’Epreuve 
et  d’autres  encore,  se  ressemblent  plus  ou  moins 
ou  ne  diffèrent  que  par  des  nuances  déliées.  On  a 
très  bien  remarqué  que,  dans  ses  comédies  en  général, 
il  n’y  a  pas  d’obstacle  extérieur,  pas  d’intrigue 
positive  ni  d’aventure  qui  traverse  la  passion  des 
amants;  ce  sont  des  chicanes  de  cœur  qu’ils  se  font, 
c’est  une  guerre  d’escarmouche  morale.  Les  cœurs 
au  fond  étant  à  peu  près  d’accord  dès  le  début,  et 
les  dangers  ou  les  empêchements  du  dehors  faisant 
défaut,  Marivaux  met  la  difficulté  et  le  nœud  dans 
le  scrupule  même,  dans  la  curiosité,  la  timidité  ou 
l’ignorance,  ou  dans  l’amour-propre  et  le  point 
d’honneur  piqué  des  amants.  Souvent,  ce  n’est  qu’un 
simple  malentendu  qu’il  file  adroitement  et  qu’il 
prolonge.  Ce  nœud  très  léger  qu’il  agite  et  qu’il 
tourmente  il  ne  faudrait  que  s’y  prendre  d’une  cer¬ 
taine  manière  pour  le  dénouer  à  l’instant;  il  n’a  garde 
de  le  faire,  et  c’est  ce  manège,  ce  tatillonnage  bien 
mené  et  semé  d’accidents  gracieux,  qui  plaît  à  des 
esprits  délicats.  Vous  y  viendrez  !  Vous  n’y  viendrez 
pas!  Je  gage  que  oui!  Je  gage  que  non!  c’est  ce  que 
toute  l’action  semble  dire.  J’ajouterai  qu’il  y  a  tout 
un  public  et  un  ordre  d’esprits  sur  lesquels  cet  ingé¬ 
nieux  harcèlement  n’a  jamais  de  prise;  ce  sont  ceux 
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qui  goûtent  avant  tout  quelques  scènes  de  l’Etourdi 
de  Molière,  ou  les  Folies  amoureuses  de  Regnard. 

Marivaux,  au  théâtre,  aime  surtout  à  démêler  et 
à  poursuivre  les  effets  et  les  conséquences  de  l’amour- 
propre  dans  l’amour.  Tantôt  (dans  les  Serments 
indiscrets ),  c’est  l’amour-propre  piqué  qui  s’engage 
à  l’étourdie,  et  qui  retarde  et  complique  tout  d’abord 
un  aveu  qui  allait  de  lui-même  échapper  des  lèvres; 
tantôt,  ce  même  amour-propre  piqué,  et  la  pointe 
de  jalousie  qui  s’y  mêle  (dans  l’Heureux  Stratagème), 
réveille  un  amour  trop  sûr  qui  s’endort,  et  le  ramène, 
au  moment  oü  il  allait  se  changer  et  dégénérer  en 
estime;  tantôt  (comme  dans  les  Sincères,  comme 
dans  la  Double  Inconstance),  l’amour-propre  piqué 
ou  flatté  détache  au  contraire  l’amour,  et  est  assez 
fort  pour  le  porter  ailleurs  et  le  déplacer. 

Cette  petite  comédie  des  Sincères  est  une  des  plus 
agréables  à  lire  de  Marivaux.  Ce  sont  deux  personnes, 
la  marquise  et  Ergaste,  qui  font  état  avant  tout  de 
parler  franc  et  d’être  sincères.  Très  aimée  de  Dorante, 
qu’elle  trouve  fade  avec  ses  compliments,  la  marquise 
a  recours  à  Ergaste  pour  se  remettre  en  gaieté  et 
en  bonne  humeur.  Elle  débute  par  une  scène  de 
raillerie  et  de  satire  du  monde,  où  elle  drape  à  ravir 
cinq  ou  six  originaux  qu’elle  vient  de  quitter.  Cette 
scène  des  portraits,  en  diminutif  et  sauf  tout  ce  qu’on 
sait  bien,  en  rappelle  une  célèbre  du  Misanthrope % 
Tout  va  à  merveille  tant  que  les  deux  sincères  ne 
le  sont  qu’à  l’égard  d’autrui  et  non  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre  :  mais  Ergaste  se  hasarde  trop  en  croyant 
qu’il  peut,  sur  les  questions  de  la  marquise,  lui  avouer 
qu’il  a  aimé  Araminte  presque  autant  qu’elle,  et 
convenir  qu’Araminte,  à  la  vérité,  lui  semble  plus 
belle,  bien  que  la  marquise  plaise  davantage;  il  ne 
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réussit  lui-même  qu’à  déplaire.  Et  ici  ce  n’est  point 
pour  sa  sincérité  précisément  que  la  marquise  entend 
se  choquer,  notez-le  bien  :  «  Mais  quand  on  a  le  goût 
faux,  lui  dit-elle,  c’est  une  triste  qualité  que  d’être 
sincère  113.  »  Ergaste,  à  son  tour,  à  qui  elle  se  met  à 
dire  des  vérités,  se  fâche,  et  il  se  rejette  vers  Ara- 
minte,  de  même  que  la  marquise  revient  à  Dorante, 
qu’elle  veut  forcer  aussi  à  lui  dire  ses  défauts  : 
Dorante,  en  ayant  l’air  d’obéir,  choisit  si  bien  les 
deux  ou  trois  défauts  qu’il  lui  reproche,  que  cela 
devient  une  flatterie  nouvelle  et  des  plus  insinuantes. 
Et  le  tout  finit  par  un  double  mariage,  qui  est 
l’inverse  de  celui  qu’on  avait  prévu  d’abord  :  tant 
il  est  vrai  que  dans  la  vie  il  faut  un  peu  de  flatterie, 
même  pour  s’aimer  avec  amour  et  se  plaire  avec 
quelque  passion.  «  Ah  !  ah  !  ah  !  s’écrie  à  la  fin  la 
marquise  en  se  mettant  à  rire,  nous  avons  pris  un 
plaisant  détour  pour  arriver  là  114  !  »  Ce  mot  pourrait 
servir  d’épigraphe  à  toutes  les  pièces  de  Marivaux. 

Les  valets  et  les  soubrettes  de  Marivaux,  ses  Frontin 
et  ses  Lisette  ont  un  caractère  à  part  entre  les  person¬ 
nages  de  cette  classe  au  théâtre.  Les  Scapin,  les 
Crispin,  les  Mascarille,  sont  assez  ordinairement 
des  gens  de  sac  et  de  corde  :  chez  Marivaux,  les  valets 
sont  plus  décents;  ils  se  rapprochent  davantage  de 
leurs  maîtres;  ils  en  peuvent  jouer  au  besoin  le 
rôle  sans  trop  d’invraisemblance;  ils  ont  des  airs  de 
petits-maîtres  et  des  manières  de  porter  l’habit  sans 
que  l’inconvenance  saute  aux  yeux.  Marivaux,  avant 
et  depuis  son  Paysan  parvenu,  a  toujours  aimé  ces 
transpositions  de  rôles,  soit  dans  le  roman,  soit  au 
théâtre.  Dans  une  petite  pièce  intitulée  l’Ile  des 
Esclaves,  il  est  allé  jusqu’à  la  théorie  philanthro¬ 
pique;  il  a  supposé  une  révolution  entre  les  classes, 
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les  maîtres  devenus  serviteurs  et  vice  versa.  Après 
quelques  représailles  d’insolence  et  de .  vexations, 
bientôt  le  bon  naturel  l’emporte;  maîtres  et  valets 
se  réconcilient  et  l’on  s’embrasse.  Ce  sont  les  satur¬ 
nales  de  l’âge  d’or.  Cette  petite  pièce  de  Marivaux  est 
presque  à  l’avance  une  bergerie  révolutionnaire 
de  1792.  La  nature  humaine  n’y  est  pas  creusée 
assez  avant;  on  y  voit  du  moins  le  faible  de  l’auteur 
et  son  goût  pour  ce  genre  de  serviteurs  officieux, 
voisins  des  maîtres. 

Je  pourrais  m’étendre  sur  plus  d’une  pièce  de 
Marivaux,  car  la  diversité  n’y  manque  pas.  La 
Double  Inconstance  est  une  de  ses  pièces  qu’il  préférait, 
et  aussi  l’une  de  celles  où  il  a  le  mieux  fait  jouer 
tous  les  ressorts,  à  lui  connus,  de  coquetterie,  de 
rivalité  piquée  au  jeu,  de  perfidie  et  de  câlinerie 
féminine.  Dans  la  Mère  confidente,  qui  sort  de  ses 
données  habituelles  et  qui  est  d’un  ordre  à  part  dans 
son  théâtre,  il  a  touché  des  cordes  plus  franches, 
plus  sensibles  et  d’une  nature  meilleure. 

Mais  sauf  quelques  rares  exceptions  qu’offrirait 
ce  talent  fertile,  l’amour,  qui  est  le  caractère  domi¬ 
nant  dans  le  Théâtre  de  Marivaux,  est  bien  tel  chez 
lui  qu’il  s’est  plu  à  le  représenter  dans  une  de  ses 
plus  agréables  feuilles;  il  ne  le  veut  point  constant, 
même  lorsqu’il  finira  par  être  fidèle  et  par  revenir 
là  d’où  il  est  parti  : 

«  En  fait  d’amour,  dit-il,  ce  sont  des  âmes  d’enfants  que  les 
âmes  inconstantes.  Aussi  n’y  a-t-il  rien  de  plus  amusant,  de 
plus  aimable,  de  plus  agréablement  vif  et  étourdi  que  leur 
tendresse... 

«  A  peindre  l’Amour  comme  les  cœurs  constants  le  traitent, 
on  en  ferait  un  homme. 

«  A  le  peindre  suivant  l’idée  qu’en  donnent  les  cœurs  volages, 
on  en  ferait  un  enfant;  et  voilà  justement  comme  on  l’a  com¬ 
pris  de  tout  temps. 
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«  Et  il  faut  convenir  qu'il  est  mieux  rendu  et  plus  joli  en 
enfant  qu’il  ne  serait  en  homme. 

«  C’est  une  qualité  dans  un  amant  bien  traité  que  d’être 
d’un  caractère  exactement  constant;  mais  ce  n’est  pas  une 
grâce,  c’est  même  le  contraire  lls... 

«  En  amour,  querelle  vaut  encore  mieux  qu’éloge  11 6.  » 

C’est  là  le  jeu  qui  circule  dans  les  parties  les  plus 
agréables  du  Théâtre  de  Marivaux.  Il  a  dédié  une 
de  ses  jolies  pièces,  la  Seconde  Surprise  de  V Amour 
(1728),  à  la  duchesse  du  Maine,  cette  princesse  spiri¬ 
tuelle  et  capricieuse  qui  avait  gardé  de  l’enfant;  elle 
serait  bien  en  effet  la  reine,  telle  qu’on  pourrait 
l’imaginer,  de  ce  monde  en  miniature.  Elle  était  des 
premières  à  s’y  plaire  ouvertement  et  à  y  applaudir. 

La  vie  de  Marivaux  ressemble  assez  à  ce  qu’on  peut 
s’en  figurer  par  ses  ouvrages.  Marmontel  nous  le 
montre,  dans  le  cercle  même  de  madame  de  Tencin, 
«  laissant  percer  visiblement  l’impatience  de  faire 
preuve  de  finesse  et  de  sagacité  117  ».  Plein  d’égards 
et  aux  petits  soins  pour  l’amour-propre  des  autres, 
il  était  susceptible  dans  le  sien  à  l’excès,  et  prenait 
la  mouche  promptement.  Nommé  à  l’Académie  fran¬ 
çaise  à  la  place  de  l’abbé  de  Houtteville,  il  fut  reçu 
le  4  février  1743,  le  même  jour  que  le  duc  de  Niver¬ 
nais,  et  par  l’archevêque  de  Sens,  M.  Languet  de 
Gergy.  Ce  prélat  parla,  ce  me  semble,  assez  bien  de 
Marivaux;  il  le  loua  d’abord,  non  pas  tant  pour  ses 
écrits  que  pour  son  caractère  :  «  Ce  n’est  point 
tant  à  eux,  dit-il,  que  vous  devez  notre  choix,  qu’à 
l’estime  que  nous  avons  faite  de  vos  mœurs,  de  votre 
bon  cœur,  de  la  douceur  de  votre  société,  et,  si  j’ose 
le  dire,  de  Y amabilité  de  votre  caractère  118.  »  En 
venant  aux  ouvrages, .  il  s’exprime  plutôt  comme 
par  ouï-dire,  afin  ne  n’avoir  point,  lui  homme 
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(l’Église,  à  se  prononcer  directement  en  ces  matières 
légères  de  roman  et  de  théâtre  :  «  Ceux  qui  ont  lu 
vos  ouvrages  racontent  que  vous  avez  peint  sous  diver¬ 
ses  images,  *  etc.  119  ».  Il  mêlait  aux  éloges,  aux  beaux 
noms  de  La  Bruyère  et  de  Théophraste  qu’il  ne 
craignait  pas  d’appliquer  à  notre  auteur,  quelques 
réserves  et  quelques  censures  morales,  en  priant 
son  nouveau  confrère  de  les  lui  passer  et  de  les  mettre 
sur  le  compte  du  ministère  saint  dont  il  était  chargé. 
Marivaux  ne  fut  pas  content.  On  dit  même  qu’il  fut 
sur  le  point  d’interrompre  le  prélat  et  de  faire  un 
appel  public  à  rassemblée.  Quelques  années  après 
(1751),  lisant  dans  une  séance  publique  de  l’Académie 
des  Réflexions  sur  les  Hommes  et  sur  les  Romains, 
il  parut  trop  viser  au  sérieux  et  eut  peu  de  succès 
auprès  du  public;  c’est  peut-être  ce  jour-là  que, 
voyant  qu’il  n’était  pas  écouté  à  son  gré,  il  termina 
brusquement  sa  lecture  avec  un  mécontentement 
visible,  dont  nous  sommes  informés  par  d’Alem- 
bert.  Tous  les  contemporains,  Voisenon,  Marmontel, 
Grimm,  s’accordent  à  dire  que  vers  la  fin,  et  sentant 
que  son  moment  de  faveur  était  passé,  Marivaux 
était  incommode  et  épineux  dans  la  société  par  trop 
de  méfiance;  il  entendait  finesse  à  tout;  «  on  n’osait 
se  parler  bas  devant  lui  sans  qu’il  crût  que  ce  fût 
à  son  préjudice 121  ».  On  est  toujours  puni  par  où  l’on 
a  péché  :  cette  délicatesse  de  nuances  qu’il  portait 
dans  toute  son  observation,  il  en  payait  là  façon  en 


*  Fontanes,  en  notre  siècle,  crut  devoir  renouveler  quelque  chose 
de  la  même  réserve,  lorsqu’il  reçut  M.  Étienne  à  l’Institut,  en  1811  ; 
lui,  il  n’était  pas  évêque  ni  archevêque,  mais  il  était  grand-maître 
de  l’Université,  et  c’est  par  égard,  —  par  un  égard  un  peu  exagéré, 
— ■  pour  la  gravité  de  l’hermine  dont  il  était  revêtu,  qu’il  se  crut 
obligé  de  dire  au  récipiendaire  :  «  Je  n’ai  point  vu  la  représentation 
de  vos  Deux  Gendres,  je  ne  puis  donc  juger  de  tout  leur  effet,  mais 
j'ai  eu  le  plaisir  de  les  lire,  etc. 1>n.  » 
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détail  dans  sa  propre  sensibilité  nerveuse  et  maladive. 
Il  était  atteint  de  ce  mal  particulier  que  nous  avons 
vu  à  certains  amours-propres  pointilleux  de  notre 
temps*  et  qu’on  a  appelé  le  rhumatisme  littéraire  : 
«  Je  n’ai  vu  de  mes  jours  à  cet  égard,  nous  dit  Collé, 
personne  d’aussi  chatouilleux  que  lui;  il  fallait  le 
louer  et  caresser  continuellement  comme  une  jolie 
femme  122.  »  Les  portraits  de  Marivaux  nous  le  repré¬ 
sentent  avec  la  physionomie  fine,  spirituelle,  bien¬ 
veillante,  mais  inquiète  et  travaillée.  Cette  physio¬ 
nomie-là  avait  dû  avoir  bien  de  la  grâce,  de  l’éveil 
et  de  l’espièglerie  dans  la  jeunesse. 

Un  nouveau  siècle  était  né  et  avait  grandi  :  Mari¬ 
vaux  appartenait  à  l’époque  de  transition,  à  la  géné¬ 
ration  ingénieuse  et  discrète  de  Fontenelle,  de 
Mairan,  de  La  Motte,  et  le  monde  désormais  appar¬ 
tenait  à  Voltaire  régnant,  à  Montesquieu,  à  Bufîon, 
à  Rousseau,  à  d’Alembert,  à  cette  génération  hardie 
et  conquérante  qui  succédait  de  toutes  parts  et 
s’emparait  de  l’attention  universelle  :  «  Marivaux 
a  eu  parmi  nous,  disait  Grimm  en  1763,  la  destinée 
d’une  jolie  femme,  et  qui  n’est  que  cela,  c’est-à-dire 
un  printemps  fort  brillant,  un  automne  et  un  hiver 
des  plus  durs  et  des  plus  tristes.  Le  souffle  vigoureux 
de  la  philosophie  a  renversé,  depuis  une  quinzaine 
d’années,  toutes  ces  réputations  étayées  sur  des 
roseaux  123.  »  Ce  jugement  de  chêne  à  roseau  est  trop 
altier  et  trop  sévère.  Marivaux  avait  dans  l’esprit, 
on  l’a  vu,  un  coin  de  sérieux  qui  eût  mérité  de  trouver 
grâce  auprès  des  vrais  et  modestes  philosophes,  et 
que  d’Alembert  du  moins  a  senti.  Mais  ce  qui  était 
bien  véritable  aussi  et  frappant,  c’est  que  tout  ainsi 
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que  Montesquieu  pouvait  dire  :  «  L’esprit  que  j’ai 
est  un  moule,  on  n’en  tire  jamais  que  les  mêmes 
portraits 124  »,  l’esprit  de  Marivaux,  à  plus  forte 
raison,  devait  paraître  un  patron  d’où  il  avait  tiré 
à  la  lin  toutes  les  broderies  et  toutes  les  dentelles. 
Le  public  en  avait  assez  pour  longtemps  de  ce  mets 
délicat  et  de  cette  sucrerie  dont  on  ne  pouvait,  sans 
s’afïadir,  goûter  beaucoup  à  la  fois.  Marivaux  était 
arrivé,  on  peut  le  dire,  à  l’entière  et  complète  per¬ 
fection  de  son  talent;  il  l’avait  varié  en  bien  des 
genres;  il  avait  fait  de  son  fruit  fin  et  musqué  les 
cadeaux  de  dessert  les  plus  excellents;  mais  tout  ce 
qu’il  avait  à  donner  de  bon,  il  l’avait  produit  et  à  plu¬ 
sieurs  reprises;  les  variétés,  les  distinctions  qu’il 
pouvait  y  faire  encore,  n’étaient  plus  sensibles  que 
pour  lui  seul  :  aux  yeux  des  autres,  il  se  répétait. 
Il  se  découragea  donc  vers  la  fin;  la  paresse  le  gagna, 
et  il  eut  le  chagrin  secret  de  se  survivre. 

D’autres  embarras  s’y  mêlèrent.  Marivaux  avait  les 
goûts  recherchés  que  l’on  conçoit  de  la  part  d’une 
organisation  si  fine  et  si  coquette,  parure,  propreté 
curieuse,  friandise;  tout  ce  superflu  lui  était  chose 
nécessaire.  Ses  amis,  sous  prétexte  de  l’enrichir  du 
temps  du  Système,  l’avaient  ruiné.  Marié  dans  sa 
jeunesse,  il  perdit  sa  femme  de  bonne  heure,  et  en 
eut  une  fille  unique  qui  se  fit  religieuse.  Une  vieille 
amie,  Mlle  Saint-Jean,  se  dévoua  à  le  soigner  et  à 
tenir  sa  maison,  en  y  mettant  du  sien  -sans  qu’il 
parût  s’en  douter.  Il  avait  son  logement  sur  le  Palais- 
Royal.  Son  laisser-aller,  sa  négligence  d’homme 
comme  il  faut,  sa  facilité  à  donner,  le  réduisirent 
souvent  à  de  tristes  expédients;  il  touchait  une 
pension  d’Helvétius,  une  autre  de  Mme  de  Pom- 
padour.  Cela  ne  lui  suffisait  pas  :  «  Il  vint  un  jour 
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chez  moi,  dit  Voisenon,  me  confier  que  ses  affaires 
n’étaient  pas  bonnes,  et  qu’il  était  décidé  à  s’ense¬ 
velir  dans  une  retraite  éloignée  de  Paris.  Je  repré¬ 
sentai  sa  situation  à  Mme  la  duchesse  de  Choiseul, 
en  la  priant  de  tâcher  de  lui  faire  avoir  une  pension  ; 
elle  eut  la  bonté  d’en  parler  à  Mme  de  Pompadour 
qui  en  fut  étonnée  :  elle  faisait  toucher  tous  les  ans 
mille  écus  à  Marivaux,  et,  pour  ménager  sa  délicatesse 
et  l’obliger  sans  ostentation,  elle  les  lui  faisait  toucher 
comme  venant  du  roi.  Marivaux,  voyant  que  j’avais 
découvert  le  mystère,  me  battit  froid,  tomba  dans 
la  mélancolie,  et  mourut  quelques  mois  après  125.  » 
C’est  avec  cette  physionomie  d’homme  mortifié  que 
cet  aimable  et  piquant  Marivaux,  cet  esprit  lutin 
d’un  monde  si  riant,  prend  congé  de  nous.  Il  mourut 
le  12  février  1763,  à  l’âge  de  soixante-quinze  ans. 

Sa  réputation,  qui  ne  s’est  jamais  entièrement 
éclipsée  au  théâtre,  a  eu  de  vifs  retours  et  des  réveils 
qui  ont  dû  consoler  son  ombre.  Le  xixe  siècle  a  été 
particulièrement  favorable  à  Marivaux;  le  gracieux 
interprète  qu’il  a  retrouvé  sur  la  scène,  cette  actrice 
inimitable  qui  a  débuté  par  ses  rôles  malins  et 
ingénus,  leur  a  rendu  à  nos  yeux  toute  leur  jeunesse. 
Sans  doute  le  mot  de  marivaudage  s’est  fixé  dans  la 
langue  à  titre  de  défaut  :  qui  dit  marivaudage  dit  plus 
ou  moins  badinage  à  froid,  espièglerie  compassée  et 
prolongée,  pétillement  redoublé  et  prétentieux,  enfin 
une  sorte  de  pédantisme  sémillant  et  joli;  mais 
l’homme,  considéré  dans  l’ensemble,  vaut  mieux 
que  la  définition  à  laquelle  il  a  fourni  occasion  et 
sujet 12 6.  Marivaux,  étudié  surtout  par  les  hommes 
du  métier,  par  les  critiques  ou  les  auteurs  drama¬ 
tiques,  a  autant  gagné  que  perdu  avec  le  temps  :  il 
est  plein  d’idées,  de  situations  neuves  qui  ne  deman- 
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dent  qu’à  être  remises  à  la  scène  avec  de  légers 
changements  de  costume.  Il  est  si  rare  d’inventer, 
de  découvrir  quelque  chose  dans  ce  monde  moral  si 
exploré!  et  Marivaux  a  ajouté  à  ce  qu’on  en  savait 
déjà;  il  a  fait  quelques  pas  de  plus  dans  le  gracieux 
labyrinthe  de  la  vanité  féminine;  il  nous  a  mis  à  la 
main  un  fil  délié  et  furtif  pour  nous  y  conduire.  Nos 
spirituels  ou  poétiques  auteurs  de  petites  comédies, 
de  proverbes,  de  spectacles  dans  un  fauteuil,  ont 
reconnu  en  Marivaux  un  aîné  sinon  un  maître,  et  lui 
ont  rendu  plus  d’un  hommage  en  le  rappelant  ou 
en  l’imitant.  Sans  beaucoup  chercher,  on  lui  trou¬ 
verait  aussi  des  analogues  et  des  parents  assez  recon¬ 
naissables  dans  l’ordre  de  nos  moralistes  en  renom. 
Quand  on  a  aujourd’hui  à  parler  de  lui  après  cent  ans, 
on  rencontre  encore  des  esprits  justes  et  amis  qui  le 
possèdent  en  entier,  et  qui  vous  disent  en  le  soignant, 
comme  on  ferait  d’un  contemporain  :  «  Prenez  garde 
de  n’en  pas  trop  mal  parler  !  »  C’est  qu’il  y  a  un  fonds 
chez  Marivaux;  il  a  sa  forme  à  lui,  singulière  en  effet, 
et  dont  il  abuse;  mais  comme  cette  forme  porte  sur 
un  coin  réel  et  vrai  de  la  nature  humaine,  c’est  assez 
pour  qu’il  vive  et  pour  qu’il  reste  de  lui  mieux  qu’un 
nom  127. 
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25  septembre  1831. 

On  a  comparé  souvent  l’impression  mélancolique 
que  produisent  sur  nous  les  bibliothèques,  où  sont 
entassés  les  travaux  de  tant  de  générations  défuntes, 
à  l’effet  d’un  cimetière  peuplé  de  tombes.  Cela  ne 
nous  a  jamais  semblé  plus  vrai  que  lorsqu’on  y  entre, 
non  avec  une  curiosité  vague  ou  un  labeur  trop 
empressé,  mais  guidé  par  une  intention  particu¬ 
lière  d’honorer  quelque  nom  choisi,  et  par  un  acte 
de  piété  studieuse  à  accomplir  envers  une  mémoire. 
Si  pourtant  l’objet  de  notre  étude  ce  jour-là,  et  en 
quelque  sorte  de  notre  dévotion,  est  un  de  ces  morts 
fameux  et  si  rares  dont  la  parole  remplit  les  temps, 
l’effet  ne  saurait  être  ce  que  nous  disons;  l’autel 
alors  nous  apparaît  trop  lumineux;  il  s’en  échappe 
incessamment  un  puissant  éclat  qui  chasse  bien  loin 
la  langueur  des  regrets  et  ne  rappelle  que  des  idées 
de  durée  et  de  vie.  La  médiocrité,  non  plus,  n’est 
guère  propre  à  faire  naître  en  nous  un  sentiment 
d’espèce  si  délicate;  l’impression  qu’elle  cause  n’a 
rien  que  de  stérile,  et  ressemble  à  de  la  fatigue  ou 
à  de  la  pitié.  Mais  ce  qui  nous  donne  à  songer  plus 
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particulièrement  et  ce  qui  suggère  à  notre  esprit 
mille  pensées  d’une  morale  pénétrante,  c’est  quand 
il  s’agit  d’un  de  ces  hommes  en  partie  célèbres  et  en 
partie  oubliés,  dans  la  mémoire  desquels,  pour  ainsi 
dire,  la  lumière  et  l’ombre  se  joignent;  dont  quelque 
production  toujours  debout  reçoit  encore  un  vif 
rayon  qui  semble  mieux  éclairer  la  poussière  et 
l’obscurité  de  tout  le  reste;  c’est  quand  nous  tou¬ 
chons  à  l’une  de  ces  renommées  recommandables  et 
jadis  brillantes,  comme  il  s’en  est  vu  beaucoup  sur 
la  terre,  belles  aujourd’hui,  dans  leur  silence,  de  la 
beauté  d’un  cloître  qui  tombe,  et  à  demi  couchées, 
désertes  et  en  ruine.  Or,  à  part  un  très  petit  nombre 
de  noms  grandioses  et  fortunés  qui,  par  l’à-propos 
de  leur  venue,  l’étoile  constante  de  leurs  destins,  et 
aussi  l’immensité  des  choses  humaines  et  divines 
qu’ils  ont  les  premiers  reproduites  glorieusement, 
conservent  ce  privilège  éternel  de  ne  pas  vieillir,  ce 
sort  un  peu  sombre,  mais  fatal,  est  commun  à  tout 
ce  qui  porte  dans  l’ordre  des  lettres  le  titre  de  talent 
et  même  celui  de  génie.  Les  admirations  contempo¬ 
raines  les  plus  unanimes  et  les  mieux  méritées  ne 
peuvent  rien  contre;  la  résignation  la  plus  humble, 
comme  la  plus  opiniâtre  résistance,  ne  hâte  ni  ne 
retarde  ce  moment  inévitable,  où  le  grand  poète, 
le  grand  écrivain,  entre  dans  la  postérité,  c’est-à-dire 
où  les  générations  dont  il  fut  le  charme  et  l’âme, 
cédant  la  scène  à  d’autres,  lui-même  il  passe  de  la 
bouche  ardente  et  confuse  des  hommes  à  l’indiffé¬ 
rence,  non  pas  ingrate,  mais  respectueuse,  qui,  le 
plus  souvent,  est  la  dernière  consécration  des  monu¬ 
ments  accomplis.  Sans  doute  quelques  pèlerins  du 
génie,  comme  Bvron  les  appelle,  viennent  encore  et 
jusqu’à  la  fin  se  succéderont  alentour;  mais  la 
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société  en  masse  s’est  portée  ailleurs  et  fréquente 
d’autres  lieux.  Une  bien  forte  part  de  la  gloire  de 
Walter  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans 
l’ombre.  Ce  sentiment  qui,  ainsi  que  nous  le  disons, 
n’est  pas  sans  tristesse,  soit  qu’on  l’éprouve  pour 
soi-même,  soit  qu’on  l'applique  à  d’autres,  nous 
devons  tâcher  du  moins  qu’il  nous  laisse  sans  amer¬ 
tume.  Il  n’a  rien,  à  le  bien  prendre,  qui  soit  capable 
d’irriter  ou  de  décourager;  c’est  un  des  mille  côtés 
de  la  loi  universelle.  Ne  nous  y  appesantissons  jamais 
que  pour  combattre  en  nous  l’amour  du  bruit,  l’exa¬ 
gération  de  notre  importance,  l’enivrement  de  nos 
œuvres.  Prémunis  par  là  contre  bien  des  agitations 
insensées,  sachons  nous  tenir  à  un  calme  grave,  à 
une  habitude  réfléchie  et  naturelle,  qui  nous  fasse 
tout  goûter  selon  la  mesure,  nous  permette  une  justice 
clairvoyante,  dégagée  des  préoccupations  superbes, 
et,  en  sauvant  nos  productions  sincères  des  chan¬ 
geantes  saillies  du  jour  et  des  jargons  bigarrés  qui 
passent,  nous  établisse  dans  la  situation  intime  la 
meilleure  pour  y  épancher  le  plus  de  ces  vérités 
réelles,  de  ces  beautés  simples,  de  ces  sentiments 
humains  bien  ménagés,  dont,  sous  des  formes  plus 
ou  moins  neuves  et  durables,  les  âges  futurs  verront 
se  confirmer  à  chaque  épreuve  l’éternelle  jeunesse. 

Cette  réflexion  nous  a  été  inspirée  au  sujet  de 
l’abbé  Prévost,  et  nous  croyons  que  c’est  une  de 
celles  qui,  de  nos  jours,  lui  viendraient  le  plus  natu¬ 
rellement  à  lui-même,  s’il  pouvait  se  contempler 
dans  le  passé.  Non  pas  que,  durant  le  cours  de  sa 
longue  et  laborieuse  carrière,  il  ait  jamais  positive¬ 
ment  obtenu  ce  quelque  chose  qui,  à  un  moment 
déterminé,  éclate  de  la  plénitude  d’un  disque  éblouis¬ 
sant,  et  qu’on  appelle  la  gloire;  plutôt  que  la  gloire. 
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il  eut  de  la  célébrité  diffuse,  et  posséda  les  honneurs 
p  du  talent,  sans  monter  jusqu’au  génie.  Ce  fut  pour¬ 
tant,  si  l'on  parle  un  instant  avec  lui  la  langue  vague¬ 
ment  complaisante  de  Louis  XIV,  ce  fut,  à  tout 
prendre,  un  heureux  et  facile  génie,  d’un  savoir 
étendu  et  lucide,  d’une  vaste  mémoire,  inépuisable 
en  œuvres,  également  propre  aux  histoires  sérieuses 
et  aux  amusantes,  renommé  pour  les  grâces  du  style 
et  la  vivacité  des  peintures,  et  dont  les  productions, 
à  peine  écloses,  faisaient,  disait-on  alors,  les  délices 
des  cœurs  sensibles  et  des  belles  imaginations.  Ses 
romans,  en  effet,  avaient  un  cours  prodigieux;  on 
les  contrefaisait  de  toutes  parts;  quelquefois  on  les 
continuait  sous  son  nom,  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
Cléveland 129  ;  les  libraires  demandaient  du  l’abbé 
Prévost,  comme  précédemment  du  Saint-Évremond; 
lui-même,  il  ne  les  laissait  guère  en  souffrance,  et 
ses  œuvres,  y  compris  le  Pour  et  Contre  130  et  l’Histoire 
générale  des  Voyages  vont  beaucoup  au  delà  de  cent 
volumes.  De  tous  ces  estimables  travaux,  parmi 
lesquels  on  compte  une  bonne  part  de  créations, 
que  reste-t-il  dont  on  se  souvienne  et  qu’on  relise? 
Si  dans  notre  jeunesse  nous  nous  sommes  trouvés 
à  portée  de  quelque  ancienne  bibliothèque  de  famille, 
nous  avons  pu  lire  Cléveland,  le  Doyen  de  Killerine, 
les  Mémoires  d’un  homme  de  qualité,  que  nous  recom¬ 
mandaient  nos  oncles  ou  nos  pères;  mais  à  part  une 
occasion  de  ce  genre,  on  les  estime  sur  "parole,  on 
ne  les  lit  pas.  Que  si  par  hasard  on  les  ouvre,  on  ne 
va  presque  jamais  jusqu’à  la  lin,  pas  plus  que  pour 
YAstrée  ou  pour  Clélie ;  la  manière  en  est  déjà  trop 
loin  de  notre  goût,  et  rebute  par  son  développement, 
au  lieu  de  prendre;  il  n’y  a  que  Manon  Lescaut  qui 
réussisse  toujours  dans  son  accorte  négligence,  et 
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dont  la  fraîcheur  sans  fard  soit  immortelle.  Ce  petit 
chef-d’œuvre  échappé  en  un  jour  de  bonheur  à 
l’abbé  Prévost,  et  sans  plus  de  peine  assurément 
que  les  innombrables  épisodes,  à  demi  réels,  à  demi 
inventés,  dont  il  a  semé  ses  écrits,  soutient  à  jamais 
son  nom  au-dessus  du  flux  des  années,  et  le  classe 
de  pair,  en  lieu  sûr,  à  côté  de  l’élite  des  écrivains  et 
des  inventeurs.  Heureux  ceux  qui,  comme  lui,  ont 
eu  un  jour,  une  semaine,  un  mois  dans  leur  vie,  où 
à  la  fois  leur  cœur  s’est  trouvé  plus  abondant,  leur 
timbre  plus  pur,  leur  regard  doué  de  plus  de  trans¬ 
parence  et  de  clarté,  leur  génie  plus  familier  et  plus 
présent;  où  un  fruit  rapide  leur  est  né  et  a  mûri  sous 
cette  harmonieuse  conjonction  de  tous  les  astres 
intérieurs  ;  où,  en  un  mot,  par  une  œuvre  de  dimension 
quelconque,  mais  complète,  ils  se  sont  élevés  d’un 
jet  à  l’idéal  d’eux-mêmes  !  Bernardin  de  Saint-Pierre 
dans  Paul  et  Virginie,  Benjamin  Constant  par  son 
Adolphe,  ont  eu  cette  bonne  fortune,  qu’on  mérite 
toujours  si  on  l’obtient,  de  s’offrir,  sous  une  enve¬ 
loppe  de  résumé  admirable,  au  regard  sommaire  de 
l’avenir.  On  commence  à  croire  que,  sans  cette  tour 
solitaire  de  Bené,  qui  s’en  détache  et  monte  dans 
la  nue,  l’édifice  entier  de  Chateaubriand  se  discer¬ 
nerait  confusément  à  distance*.  L’abbé  Prévost, 
sous  cet  aspect,  n’a  rien  à  envier  à  tous  ces  hommes. 
Avec  infiniment  moins  d’ambition  qu’aucun,  il  a 
son  point  sur  lequel  il  est  autant  hors  de  ligne  : 
Manon  Lescaut  subsiste  à  jamais  1S1,  et,  en  dépit  des 


*  J’écrivais  cela  en  1831.  Ceux  qui  m’accusent,  comme  ce  léger 
M.  de  Loménie  (qui  n’est  qu’un  écho  de  son  monde),  d’avoir  attendu 
la  mort  de  M.  de  Chateaubriand  pour  laisser  voir  ma  pensée  à  son 
sujet,  ne  m’ont  pas  bien  lu.  Béranger,  au  contraire,  avait  fort  remar¬ 
qué  ce  passage,  et  il  s’amusait  quelquefois  à  taquiner  M.  de  Chateau¬ 
briand  sur  ce  que  ses  petits-neveux  les  romantiques  pensaient  de  lui. 
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révolutions  du  goût  et  des  modes  sans  nombre  qui 
en  éclipsent  le  vrai  règne,  elle  peut  garder  au  fond 
sur  son  propre  sort  cette  indifférence  folâtre  et  lan¬ 
guissante  qu’on  lui  connaît.  Quelques-uns,  tout  bas, 
la  trouvent  un  peu  faible  peut-être  et  par  trop  simple 
de  métaphysique  et  de  nuances;  mais  quand  l’assai¬ 
sonnement  moderne  se  sera  évaporé,  quand  l’enlu¬ 
minure  fatigante  aura  pâli,  cette  fille  incompréhen¬ 
sible  se  retrouvera  la  même,  plus  fraîche  seulement 
par  le  contraste.  L’écrivain  qui  nous  l’a  peinte 
restera  apprécié  dans  le  calme,  comme  étant  arrivé 
à  la  profondeur  la  plus  inouïe  de  la  passion  par  le 
simple  naturel  d’un  récit,  et  pour  avoir  fait  de  sa 
plume,  en  cette  circonstance,  un  emploi  cher  à  cer¬ 
tains  cœurs  dans  tous  les  temps.  Il  est  donc  de  ceux 
que  l’oubli  ne  submergera  pas,  ou  qu’il  n’atteindra 
du  moins  que  quand,  le  goût  des  choses  saines  étant 
épuisé,  il  n’y  aura  plus  de  regret  à  mourir. 

Mais  si  la  postérité  s’en  tient,  dans  l’essor  de  son 
coup-d’œil,  à  cette  brève  compréhension  d’un  homme, 
à  ce  relevé  rapide  d’une  œuvre,  il  y  a,  jusque  dans 
son  sein,  des  curiosités  plus  scrupuleuses  et  plus 
patientes  qui  éprouvent  le  besoin  d’insister  davan¬ 
tage,  de  revenir  à  la  connaissance  des  portions  dis¬ 
parues,  et  de  retrouver  épars  dans  l’ensemble,  plus 
mélangés  sans  doute,  mais  aussi  plus  étalés,  la  plu¬ 
part  des  mérites  dont  la  pièce  principale  se  compose. 
On  veut  suivre  dans  la  continuité  de  soir  tissu,  on 
veut  toucher  de  la  main,  en  quelque  sorte,  l’étoffe 
et  la  qualité  de  ce  génie  dont  on  a  déjà  vu  le  plus 
brillant  échantillon,  mais  un  échantillon,  après  tout, 
qui  tient  étroitement  au  reste,  et  n’en  est  d’ordinaire 
qu’un  accident  mieux  venu.  C’est  ce  que  nous  tâchons 
de  faire  aujourd’hui  pour  l’abbé  Prévost.  Un  attrait 
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tout  particulier,  dès  qu’on  l’a  entrevu,  invite  à 
s’informer  de  lui  et  à  désirer  de  l’approfondir.  Sa 
physionomie  ouverte  et  bonne,  la  politesse  décente 
de  son  langage,  laissent  transpirer  à  son  insu  une 
sensibilité  intérieure  profondément  tendre 132,  et, 
sous  la  généralité  de  sa  morale  et  la  multiplicité  de 
ses  récits,  il  est  aisé  de  saisir  les  traces  personnelles 
d’une  expérience  bien  douloureuse 133.  Sa  vie,  en 
effet,  fut  pour  lui  le  premier  de  ses  romans  et  comme 
la  matière  de  tous  les  autres.  Il  naquit,  sur  la  fin 
du  xviie  siècle,  en  avril  1697,  à  Hesdin  dans  l’Artois, 
d’une  honnête  famille  et  même  noble;  son  père  était 
procureur  du  roi  au  bailliage.  Le  jeune  Prévost  fit 
ses  premières  études  chez  les  jésuites  de  sa  ville 
natale  134,  et  plus  tard  alla  doubler  sa  rhétorique  au 
collège  d’Harcourt,  à  Paris.  On  le  soigna  fort  à 
cause  des  rares  talents  qu’il  produisit  de  bonne  heure, 
et  les  jésuites  l’avaient  déjà  entraîné  au  noviciat 
lorsqu’un  jour  (il  avait  seize  ans),  les  idées  de  monde 
l’ayant  assailli,  il  quitta  tout  pour  s’engager  en  qua¬ 
lité  de  simple  volontaire.  La  dernière  guerre  de 
Louis  XIV  tirait  à  sa  fin;  les  emplois  à  l’armée 
étaient  devenus  très  rares;  mais  il  avait  l’espérance, 
commune  à  une  infinité  de  jeunes  gens,  d’être  avancé 
aux  premières  occasions;  et,  comme  lui-même  il  l’a 
dit  par  la  suite  en  réponse  à  ceux  qui  calomniaient 
cette  partie  de  sa  vie,  «  il  n’étoit  pas  si  disgracié  du 
côté  de  la  naissance  et  de  la  fortune  qu’il  ne  pût 
espérer  de  faire  heureusement  son  chemin  ».  Las 
*  pourtant  d’attendre,  et  la  guerre  d’ailleurs  finissant, 
il  retourna  à  La  Flèche  chez  les  pères  jésuites,  qui 
le  reçurent  avec  toutes  sortes  de  caresses;  il  en  fut 
séduit  au  point  de  s’engager  presque  définitivement 
dans  l’Ordre;  il  composa,  en  l’honneur  de  saint  Fran- 
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çois  Xavier,  une  ode  qui  ne  s’est  pas  conservée  X35. 
Mais  une  nouvelle  inconstance  le  saisit,  et,  sortant 
encore  une  fois  de  la  retraite,  il  reprit  le  métier  des 
armes  avec  plus  de  distinction,  dit-il,  et  d’agrément, 
avec  quelque  grade  par  conséquent,  lieutenance  ou 
autre.  Les  détails  manquent  sur  cette  époque  cri¬ 
tique  de  sa  vie*.  On  n’a  qu’une  phrase  de  lui  qui 
donne  suffisamment  à  penser  et  qui  révèle  la  teinte 
et  la  direction  de  ses  sentiments  durant  les  orages  de 
sa  première  jeunesse  :  «  Quelques  années  se  passèrent, 
dit-il  (à  ce  métier  des  armes)  ;  vif  et  sensible  au  plaisir, 
j’avouerai,  dans  les  termes  de  M.  de  Cambrai,  que 
la  sagesse  demandoit  bien  des  précautions  qui 
m’échappèrent.  Je  laisse  à  juger  quels  dévoient  être, 
depuis  l’âge  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  le  cœur  et 
les  sentiments  d’un  homme  qui  a  composé  le  Cléve- 
land  à  trente-cinq  ou  trente-six.  La  malheureuse  fin 
d’un  engagement  trop  tendre  me  conduisit  enfin  au 
tombeau  :  c’est  le  nom  que  je  donne  à  l’Ordre  respec¬ 
table  où  j’allai  m’ensevelir,  et  où  je  demeurai  quelque 
temps  si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes  amis 
ignorèrent  ce  que  j’étois  devenu138.  »  Cet  Ordre  res¬ 
pectable  dont  il  parle,  et  dans  lequel  il  entra  à  l’âge 
de  vingt-quatre  ans  environ,  est  celui  des  Bénédic- 


*  Le  biographe  de  l’édition  de  1810,  qui  est  le  même  que  celui 
de  l’édition  de  1783  13“,  a  copié  sur  ce  point  le  biographe  qui  a  publié 
les  Pensées  de  l’abbé  Prévost  en  1764,  et  qui  lui-même,  s’en  était 
tenu  aux  explications  insérées  dans  le  nombre  47  du  Pour  et  Contre. 
—  On  a  imprimé,  dans  je  ne  sais  quel  livre  d’ana,  que,  Prévost  étant 
tombé  amoureux  d’une  dame,  à  Hesdin  probablement,  son  père,  qui 
voyait  cette  intrigue  de  mauvais  œil,  alla  un  soir  à  la  porte  de  la 
dame  pour  morigéner  son  fils  au  passage,  et  que  celui-ci,  dans  la  rapi¬ 
dité  du  mouvement  qu’il  fit  pour  s’échapper,  heurta  si  violemment 
son  père  que  le  vieillard  mourut  des  suites  du  coup.  Si  ce  n’est  pas  là 
une  calomnie  atroce,  c’est  un  conte,  et  Prévost  a  bien  assez  de  catas¬ 
trophes  dans  sa  vie  sans  celle-là.  (Voir  dans  la  Décade  philosophique 
du  20  thermidor  a  a  XI  une  lettre  de  M.  L.  Prévost  d’Exiles,  qui 
dénient  et  réfute  péremptoirement  cette  anecdote  sur  son  grand- 
oncle  187  ).  ‘ 
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tins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur;  il  y  resta 
cinq  ou  six  ans  dans  les  pratiques  religieuses  et  dans 
l’assiduité  de  l’étude;  nous  le  verrons  plus  tard  en 
sortir.  Ainsi  cette  âme  passionnée,  et  par  trop 
maniable  aux  impressions  successives,  ne  pouvait 
se  fixer  à  rien;  elle  était  du  nombre  de  ces  natures 
débées  qu’on  traverse  et  qu’on  ébranle  aisément 
sans  les  tenir;  elle  avait  puisé  dans  l’ingénuité  de 
son  propre  fonds  et  avait  développé  en  elle,  par 
l’excellente  éducation  qu’elle  avait  reçue,  mille  sen¬ 
timents  honnêtes,  délicats  et  pieux,  capables,  ce 
semble,  à  volonté,  de  l’honorer  parmi  les  hommes 
ou  de  la  sanctifier  dans  la  retraite,  et  elle  ne  savait 
se  résoudre  ni  à  l’un  ni  à  l’autre  de  ces  partis;  elle 
en  essayait  continuellement  tour  à  tour;  la  fragilité 
se  perpétuait  sous  les  remords;  le  monde,  ses  plaisirs, 
la  variété  de  ses  événements,  de  ses  peintures,  la 
tendresse  de  ses  liaisons,  devenaient,  au  bout  de 
quelques  mois  d’absence,  des  tentations  irrésistibles 
pour  ce  cœur  trop  tôt  sevré,  et,  d’une  autre  part, 
aucun  de  ces  biens  ne  parvenait  à  le  remplir  au 
moment  de  la  jouissance.  Le  repentir  alors  et  une 
sorte  d’irritation  croissante  contre  un  ennemi  tou¬ 
jours  victorieux  le  rejetaient  au  premier  choc  dans 
les  partis  extrêmes  dont  l’austérité  ne  tardait  pas 
à  molhr;  et,  après  une  lutte  nouvelle,  en  un  sens 
contraire  au  précédent,  il  retombait  encore  de  la 
cellule  dans  les  aventures.  On  a  conservé  de  lui  le 
fragment  d’une  lettre  écrite  à  l’un  de  ses  frères  au 
commencement  de  son  entrée  chez  les  bénédictins; 
elle  se  rapporte  au  temps  de  son  séjour  à  Saint-Ouen, 
vers  1719.  Il  y  touche  cet  état  moral  de  son  âme 
en  traits  ingénus  et  suaves  qui  marquent  assez  qu’il 
n’est  pas  guéri  :  «  Je  connois  la  foiblesse  de  mon 
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cœur,  et  je  sens  de  quelle  importance  il  est  pour  son 
repos  de  ne  point  m’appliquer  à  des  sciences  stériles 
qui  le  laisseroient  dans  la  sécheresse  et  dans  la  lan¬ 
gueur;  il  faut,  si  je  veux  être  heureux  dans  la  reli¬ 
gion,  que  je  conserve  dans  toute  sa  force  l’impression 
de  grâce  qui  m’y  a  amené;  il  faut  que  je  veille  sans 
cesse  à  éloigner  tout  ce  qui  pourroit  l’afîoibhr.  Je 
n’aperçois  que  trop  tous  les  jours  de  quoi  je  rede- 
viendrois  capable,  si  je  perdois  un  moment  de  vue  la 
grande  règle,  ou  même  si  je  regardais  avec  la  moindre 
complaisance  certaines  images  qui  ne  se  présentent 
que  trop  souvent  à  mon  esprit,  et  qui  n’auroient 
encore  que  trop  de  force  pour  me  séduire,  quoiqu’elles 
soient  à  demi  effacées.  Qu’on  a  de  peine,  mon  cher 
frère,  à  reprendre  un  peu  de  vigueur  quand  on  s’est 
fait  une  habitude  de  sa  foiblesse;  et  qu’il  en  coûte 
à  combattre  pour  la  victoire,  quand  on  a  trouvé 
longtemps  de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre 139  !  » 
L’idéal  de  l’abbé  Prévost,  son  rêve  dès  sa  jeunesse, 
le  modèle  de  la  félicité  vertueuse  qu’il  se  proposait 
et  qu’ajournèrent  longtemps  pour  lui  des  erreurs 
trop  vives,  c’était  un  mélange  d’étude  et  de  monde, 
de  religion  et  d’honnête  plaisir,  dont  il  s’est  plu  en 
beaucoup  d’occasions  à  flatter  le  tableau.  Une  fois 
engagé  dans  des  liens  indissolubles,  il  tâcha  que 
toute  image  trop  émouvante,  et  trop  propice  aux 
désirs  fût  soigneusement  bannie  de  ce  plan  un  peu 
chimérique,  où  le  devoir  était  la  mesure  de  la  volupté. 
On  aime  à  s’étendre  avec  lui,  en  plus  d’un  endroit 
des  Mémoires  d’un  Homme  de  qualité  et  de  Cléveland, 
sur  ces  promenades  méditatives,  ces  saintes  lectures 
dans  la  solitude,  au  milieu  des  bois  et  des  fontaines, 
une  abbaye  toujours  dans  le  fond;  sur  ces  conversa¬ 
tions  morales  entre  amis,  qu’Horace  et  Boileau  ont 
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marquées,  nous  dit-il,  comme  un  des  plus  beaux  fruits 
dont  ils  composent  la  vie  heureuse.  Son  christianisme 
est  doux  et  tempéré,  on  le  voit;  accommodant,  mais 
pur;  c’est  un  christianisme  formel  qui  ordonne  à  la 
fois  la  pratique  de  la  morale  et  la  croyance  des  mystères, 
d’ailleurs  nullement  farouche,  fondé  sur  la  grâce  et 
sur  l’amour,  fleuri  d’atticisme,  ayant  passé  par  le 
noviciat  des  jésuites  et  s’en  étant  dégagé  avec  can¬ 
deur,  bien  qu’avec  un  souvenir  toujours  reconnais¬ 
sant.  Gresset,  dans  plusieurs  morceaux  de  ses  épîtres, 
nous  en  donnerait  quelque  idée  que  Prévost  certaine¬ 
ment  ne  désavouerait  pas  : 

Blandus  honos,  hilarisque  tamen  cum  pondéré  virtus  1“. 

Boileau,  plus  sévère  et  aussi  humain,  Boileau,  que  je 
me  reproche  de  n’avoir  pas  assez  loué  autrefois  sur 
ce  point  non  plus  que  sur  quelques  autres,  a  été 
inspiré  de  cet  esprit  de  piété  solide  dans  son  Épître 
à  l’abbé  Renaudot 141.  L’admirable  caractère  de 
Tiberge,  dans  Manon  Lescaut,  en  offre  en  action 
toutes  les  lumières  et  toutes  les  vertus  réunies.  Du 
miüeu  des  bouleversements  de  sa  jeunesse  et  des 
nécessités  matérielles  qui  en  furent  la  suite,  Prévost 
tendit  d’un  effort  constant  à  cette  sagesse  pleine 
d’humilité,  et  il  mérita  d’en  cueillir  les  fruits  dès 
l’âge  mûr.  Il  conserva  toute  sa  vie  un  tendre  penchant 
pour  ses  premiers  maîtres,  et  les  impressions  qu’il 
avait  reçues  d’eux  ne  le  quittèrent  jamais.  Il  est 
possible,  à  la  rigueur,  que  la  philosophie,  alors  com¬ 
mençante,  l’ait  séduit  un  moment  dans  l’intervalle 
de  sa  sortie  de  La  Flèche  à  son  entrée  chez  les  béné¬ 
dictins,  et  que  le  personnage  de  Cléveland  représente 
quelques  souvenirs  personnels  de  cette  époque.  Mais 
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au  fond  c’était  une  nature  soumise,  non  raisonneuse, 
altérée  des  sources  supérieures,  encline  à  la  spiritualité 
largement  crédule  à  l’invisible;  une  intelligence  de 
la  famille  de  Malebranche  en  métaphysique;  une  de 
ces  âmes  qui,  ainsi  qu’il  l’a  dit  de  sa  Cécile,  se  portent 
d'une  ardeur  étonnante  de  sentiments  vers  un  objet 
qui  leur  est  incertain  pour  elles-mêmes;  qui  aspirent 
au  bonheur  d’aimer  sans  bornes  et  sans  mesure,  et 
s’en  croient  empêchées  par  les  ténèbres  des  sens  et  le 
poids  de  la  chair.  Il  obéit  à  un  élan  de  cette  voix 
mystique  en  entrant  chez  les  bénédictins  :  seulement 
il  compta  trop  sur  ses  forces,  ou  peut-être,  parce 
qu’il  s’en  défiait  beaucoup,  il  se  hâta  de  s’interdire 
solennellement  toute  récidive  de  défaillance.  Le 
sacrifice  une  fois  consommé,  la  conscience  lucide 
lui  revint  :  «  Je  reconnus,  dit-il,  que  ce  cœur  si  vif 
étoit  encore  brûlant  sous  la  cendre.  La  perte  de  ma 
liberté  m’affligea  jusqu’aux  larmes.  Il  étoit  trop 
tard.  Je  cherchai  ma  consolation  durant  cinq  ou 
six  ans  dans  les  charmes  de  l’étude;  mes  livres 
étoient  mes  amis  fidèles,  mais  ils  étaient  morts  comme 
moi 112  !  » 

L’étude  en  effet,  qui,  suivant  sa  propre  expression, 
a  des  douceurs,  mais  mélancoliques  et  toujours 
uniformes;  ce  genre  d’étude  surtout,  héritage  démem¬ 
bré  des  Mabillon,  austère,  interminable,  monotone 
comme  une  pénitence,  sans  mélange  d’invention  ec 
de  grâces,  pouvait  suffire  uniquement  à  la  vie  d’un 
dom  Martenne,  non  à  celle  de  dom  Prévost.  Il  y 
était  propre  toutefois,  mais  il  l’était  aussi  à  trop 
d’autres  matières  plus  attrayantes.  On  l’occupa 
successivement  dans  les  diverses  maisons  de  l’Ordre  : 
à  Saint-Ouen  de  Rouen,  où  il  eut  une  polémique  à 
son  avantage  avec  un  jésuite  appelé  Le  Brun;  à 
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l’abbaye  du  Bec,  où,  tout  en  approfondissant  la 
théologie,  il  fit  connaissance  d’un  grand  seigneur 
retiré  de  la  cour  qui  lui  donna  peut-être  la  pensée 
de  son  premier  roman  ;  à  Saint-Germer,  où  il  professa 
les  humanités;  à  Évreux  et  aux  Blancs-Manteaux 
de  Paris,  où  il  prêcha  avec  une  vogue  merveilleuse; 
enfin  à  Saint-Germain-des-Prés,  espèce  de  capitale 
de  l’Ordre,  où  on  l’appliqua  en  dernier  lieu  au  Gallia 
Christiana,  dont  un  volume  presque  entier,  dit-on, 
est  de  lui.  Il  commença  dès  lors,  selon  toute  appa¬ 
rence,  à  rédiger  les  Mémoires  d’un  Homme  de  qualité, 
et  en  même  temps,  par  la  multitude  d’histoires 
intéressantes  qu’il  contait  à  ravir,  il  faisait  le  charme 
des  veillées  du  cloître.  Un  léger  mécontentement, 
qui  n’était  qu’un  prétexte,  mais  en  réalité  ses  idées, 
dont  le  cours  le  détournait  plus  que  jamais  ailleurs, 
l’engagèrent  à  solliciter  de  Rome  sa  translation  dans 
une  branche  moins  rigide  de  l’Ordre;  ce  fut  pour 
Cluny  qu’il  s’arrêta.  Il  obtint  sa  demande;  le  bref 
devait  être  fulminé  par  l’évêque  d’Amiens  à  un  jour 
marqué;  Prévost  y  comptait,  et  de  grand  matin  il 
s’échappa  du  couvent,  en  laissant  pour  les  supérieurs 
des  lettres  où  il  exposait  ses  motifs.  Par  l’effet  d’une 
intrigue  qu’il  avait  ignorée  jusqu’au  dernier  moment, 
le  bref  ne  fut  pas  fulminé,  et  sa  position  de  déserteur 
devint  tellement  fausse  qu’il  n’y  vit  d’autre  issue 
qu’une  fuite  en  Hollande.  Le  général  de  la  congréga¬ 
tion  tenta  bien  une  démarche  amicale  pour  lui  rou¬ 
vrir  les  portes;  mais  Prévost,  déjà  parti,  n’en  fut 
pas  informé.  Ce  grand  pas  une  fois  fait,  il  dut  en 
accepter  toutes  les  conséquences.  Riche  de  savoir, 
rompu  à  l’étude,  propre  aux  langues,  regorgeant, 
en  quelque  sorte,  de  souvenirs  et  d’aventures  éprou¬ 
vées  ou  recueillies  qui  s’étaient  amassées  en  lui  dans 
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le  silence,  il  saisit  sa  plume  facile  et  courante  pour  ne 
la  plus  abandonner;  et  par  ses  romans,  ses  compi¬ 
lations,  ses  traductions,  ses  journaux,  ses  histoires, 
il  s’ouvrit  facilement  une  large  place  dans  le  monde 
littéraire.  Sa  fuite  est  de  1727  ou  1728  environ;  il 
avait  trente  et  un  ans,  et  demeura  ainsi  hors  de 
France  au  moins  six  années,  tant  en  Hollande  qu’en 
Angleterre.  Dès  les  premiers  temps  de  son  exil, 
nous  voyons  paraître  de  lui  les  Mémoires  d’un 
Homme  de  qualité 143,  un  volume  traduit  de  V His¬ 
toire  universelle  du  président  de  Thou  144,  une  Histoire 
métallique  du  royaume  des  Pays-Bas 145,  également 
traduite.  Cléveland  vint  ensuite,  puis  Manon,  et  le 
Pour  et  Contre,  dont  la  publication  commencée  en 
1733  ne  finit  qu’en  1740.  Prévost  était  déjà  rentré 
en  France  lorsqu’il  publia  le  Doyen  de  Killerine,  en 
1735.  Comme  ceci  n’est  pas  un  inventaire  exact, 
ni  même  un  jugement  général  des  nombreux  écrits 
de  notre  auteur,  nous  ne  nous  arrêterons  qu’à  ceux 
qui  nous  aideront  à  le  peindre. 

Les  Mémoires  d’un  Homme  de  qualité  nous  sem¬ 
blent  sans  contredit,  et  Manon  à  part,  Manon  qui 
n’en  est  du  reste  qu’un  charmant  épisode  par  post- 
scriptum,  —  nous  semblent  le  plus  naturel,  le  plus 
franc,  le  mieux  conservé  des  romans  de  l’abbé  Pré¬ 
vost,  celui  où,  ne  s’étant  pas  encore  blasé  sur  le 
romanesque  et  l’imaginaire,  il  se  tient  davantage  à 
ce  qu’il  a  senti  en  lui  ou  observé  alentour.  Tandis  que, 
dans  ses  romans  postérieurs,  il  se  perd  en  des  espaces 
de  lieu  considérables  et  se  prend  à  des  personnages 
d’outre-mer,  qu’il  affuble  de  caractères  hybrides  et 
dont  la  vraisemblance,  contestable  dès  lors,  ne  sup¬ 
porte  pas  un  coup  d’œil  aujourd’hui,  dans  ces 
Mémoires  au  contraire  il  nous  retrace  en  perfection, 
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et  sans  y  songer,  les  manières  et  les  sentiments  de 
la  bonne  société  vers  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Le  c3té  satirique  que  préfère  Lesage  manque  ici 
tout  à  fait  ;  la  grossièreté  et  la  licence,  qui  se  faisaient 
jour  à  tout  instant  sous  ces  beaux  dehors,  n’y  ont 
aucune  place.  J’omets  toujours  Manon  et  son  Paris 
du  temps  du  Système,  son  Paris  de  vice  et  de  boue,  où 
toutes  les  ordures  sont  entassées,  quoique  d’occasion 
seulement,  remarquez-le  bien,  quoique  jetées  là  sans 
dessein  de  les  faire  ressortir,  et  d’un  bout  à  l’autre 
éclairées  d’un  même  reflet  sentimental.  Mais  le 
monde  habituel  de  Prévost,  c’est  le  monde  honnête 
et  poli,  vu  d’un  peu  loin  par  un  homme  qui,  après 
l’avoir  certainement  pratiqué,  l’a  regretté  beaucoup 
du  fond  de  la  province  et  des  cloîtres  :  c’est  le  monde 
délicat,  galant  et  plein  d’honneur,  tel  que  Louis  XIV 
aurait  voulu  le  fixer,  comme  Boileau  et  Racine 
nous  en  ont  décoré  l’idéal,  qui  est  à  la  portée  de  la 
cour,  mais  qui  s’en  abstient  souvent146;  où  Mon- 
tausier  a  passé,  où  la  Régence  n’est  point  parvenue. 
Prévost  tourne  en  plein  ses  récits  au  noble,  au  sérieux, 
au  pathétique,  et  s’enchante  aisément.  Son  roman, 
—  oui,  son  roman,  nonobstant  la  fille  de  joie  et 
Y  escroc  que  vous  en  connaissez,  procède  en  ligne  assez 
directe  de  YAstrée,  de  la  Clélie  et  de  ceux  de  Mme  de 
La  Fayette.  De  composition  et  d’art  dans  le  cours 
de  son  premier  ouvrage,  non  plus  que  dans  les 
suivants,  il  n’y  en  a  pas  l’ombre;  le  marquis  raconte 
ce  qui  lui  est  arrivé,  à  lui,  et  ce  que  d’autres  lui  ont 
raconté  d’eux-mêmes;  tout  cela  se  mêle  et  se  continue 
à  l’aventure;  nulle  proportion  de  plans;  une  lumière 
volontiers  égale;  un  style  délicieux,  rapide,  distribué 
au  hasard,  quoique  avec  un  instinct  de  goût  inaperçu; 
enjambant  les  routes,  les  intervalles,  les  préambules, 
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tout  ce  que  nous  décririons  aujourd'hui;  voyageant 
par  les  paysages  en  carrosse  bien  roulant  et  les 
glaces  levées;  sautant,  si  l'on  est  à  bord  d’un  vaisseau, 
sur  une  infinité  de  cordages  et  d'instruments  de  mer, 
sans  désirer  ni  savoir  en  nommer  un  seul,  et,  dans 
son  ignorance  extraordinaire,  s’épanouissant  mille 
fois  sur  quelques  scènes  de  cœur,  renouvelées  à  pro¬ 
fusion,  et  dont  les  plus  touchantes  ne  sont  pas  même 
encadrées.  L’ouvrage  se  partage  nettement  en  deux 
parts;  l’auteur,  voyant  que  la  première  avait  réussi, 
y  rattacha  l’autre.  Dans  cette  première,  qui  est  la 
plus  courte,  après  avoir  moralisé  au  début  sur  les 
grandes  passions,  les  avoir  distinguées  de  la  pure 
concupiscence,  et  s’être  efforcé  d’y  saisir  un  dessein 
particulier  de  la  Providence  pour  des  fins  inconnues, 
le  marquis  raconte  les  malheurs  de  son  père,  les 
siens  propres,  ses  voyages  en  Angleterre,  en  Alle¬ 
magne,  sa  captivité  en  Turquie*,  la  mort  de  sa 
chère  Sélima,  qu’il  y  avait  épousée  et  avec  laquelle 
il  était  venu  à  Rome.  C’est  l’inconsolable  douleur 
de  cette  perte  qui  lui  fait  dire  avec  un  accent  de  con- 


*  Pendant  qu’il  est  captif  en  Turquie,  son  maître  Salem  veut  le 
convertir  au  Coran;  et  comme  le  marquis,  en  bon  chrétien,  s’élève 
contre  l’impureté  sensuelle  sanctionnée  par  Mahomet,  Salem  lui  fait 
le  raisonnement  que  voici  :  «  Dieu,  n’ayant  pas  voulu  tout  d’un  coup 
se  communiquer  aux  hommes,  ne  s’est  d’abord  fait  connoître  à  eux 
que  par  des  figures.  La  première  loi,  qui  fut  celle  des  Juifs,  en  est' 
remplie.  U  ne  leur  proposoit,  pour  motif  et  pour  récompense  de  la 
vertu,  que  des  plaisirs  charnels  et  des  félicités  grossières.  La  loi  des 
chrétiens,  qui  a  suivi  celle  des  Juifs,  étoit  beaucoup  plus  parfaite, 
parce  qu’elle  donnoit  tout  à  l’esprit,  qui  est  sans  contredit  au-dessus 
du  corps...  C’est  un  second  état  par  lequel  ce  Dieu  bon  a  voulu  faire 
passer  les  hommes...  Et  maintenant  enfin  ce  ne  sont  plus  les  seuls 
biens  du  corps,  comme  dans  la  loi  des  Juifs,  ni  les  seuls  biens  spiri¬ 
tuels,  comme  dans  l’Évangile  des  chrétiens,  c’est  la  félicité  du  corps 
et  de  l’esprit  que  l’Alcoran  promet  tout  à  la  fois  aux  véritables 
croyants  »  Il  est  curieux  que  Salem,  c’est-à-dire  notre  abbé 
Prévost,  ait  conçu  une  manière  d’union  des  lois  juive  et  chrétienne 
au  sein  de  la  loi  musulmane,  par  un  raisonnement  tout  pareil  à 
celui  qui  vient  d’être  si  hardiment  développé  de  nos  jours  dans  lé 
saint-simoni  sme . 
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viction  naïve  bien  aussi  pénétrant  que  nos  obscurités 
fastueuses  :  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peuvent 
porter  le  nom  de  plaisir,  il  est  vrai  néanmoins  qu’ils 
ont  une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortel¬ 
lement  affligée  *  148  ».  Jeté  par  ce  désespoir  au  sein  de 
la  religion,  dans  l’abbaye  de...,  où  il  séjourne  trois 
ans,  le  marquis  en  est  tiré,  à  force  de  violences 
obligeantes,  par  M.  le  duc  de...,  qui  le  conjure  de 
servir  de  guide  à  son  fils  dans  divets  voyages.  Ils 
partent  donc  pour  l’Espagne  d’abord,  puis  visitent 
le  Portugal  et  l’Angleterre,  le  vieux  marquis  sous  le 
nom  de  M.  de  Renoncour,  le  jeune  sous  le  titre  de 
marquis  de  Rosemont.  Les  conseils  du  mentor  à  son 
élève,  son  souci  continuel  et  respectueux  pour  la 
gloire  de  cet  aimable  marquis;  ce  qu’il  lui  recommande 
et  lui  permet  de  lecture,  le  Télémaque,  la  Princesse 
de  Clèves 150  ;  pourquoi  il  lui  défend  la  langue  espa¬ 
gnole  151  ;  son  soin  que  chez  un  homme  de  cette 
qualité,  destiné  aux  grandes  affaires  du  monde, 
l’étude  ne  devienne  pas  une  passion  comme  chez  un 
suppôt  d’ université 152  ;  les  éclaircissements  qu’il  lui 
donne  sur  les  inclinations  des  sexes  et  les  bizarreries 
du  cœur,  tous  ces  détails  ont  dans  le  roman  une 
saveur  inexprimable  qui,  pour  le  sentiment  des 
mœurs  et  du  ton  d’alors,  fait  plus,  et  à  moins  de 
frais,  que  ne  pourraient  nos  flots  de  couleur  locale. 
L’amour  du  marquis  pour  dona  Diana,  l’assassinat 
de  cette  beauté,  et  surtout  le  mariage  au  lit  de 
mort 15S,  sont  d’un  intérêt  qui,  dans  l’ordre  roma- 


•  Je  trouve  dans  les  lettres  de  mademoiselle  Aïssé  (1728)  :  «  Il 
y  a  ici  un  nouveau  livre  intitulé  Mémoires  d’un  Homme  de  qualité 
retiré  du  monde.  Il  ne  vaut  pas  grand’chose;  cependant  on  en  lit 
190  pages  en  fondant  en  larmes  »  Ce  n’est  que  de  la  première  parti 
des  Mémoires  d’un  Homme  de  qualité  que  peut  parler  mademoiselle 
Aïssé;  190  pages  qu’on  lit  en  fondant  en  larmes,  n'est-ce  donc  rien? 


xvm*  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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nesque,  répond  assez  à  celui  de  Bérénice  en  tragédie. 
Après  le  voyage  d’Espagne  et  de  Portugal,  et  durant 
la  traversée  pour  la  Hollande,  M.  de  Renoncour 
rencontre  inopinément  dans  le  vaisseau  ses  deux 
neveux,  les  fils  d’Amulem,  frère  de  Sélima  154  :  et 
cette  gracieuse  turquerie,  jetée  au  travers  de  nos 
gentilshommes  français  ne  cause  qu’autant  de 
surprise  qu’il  convient.  Arrivé  à  terre,  le  digne  gou¬ 
verneur  rejoint  son  beau-frère  lui-même,  et  les  voilà 
se  racontant  leurs  destinées  mutuelles  depuis  la 
séparation  155.  Il  y  est  parlé,  entre  autres  particu¬ 
larités,  d’une  certaine  Oscine,  à  qui  Amulem  a  offert, 
sans  qu’elle  ait  accepté,  d’être,  en  l’épousant,  une 
des  plus  heureuses  personnes  de  l’Asie*156.  Quant  à 
ces  fils  d’Amulem,  à  ces  neveux  de  M.  de  Renoncour, 
il  se  trouve  que  le  plus  charmant  des  deux  est  une 
nièce  qu’on  avait  déguisée  de  la  sorte  pour  la  sûreté 
du  voyage;  mais  le  marquis,  si  triste  de  la  mort  de 
sa  Diana,  n’a  pas  pris  garde  à  ce  piège  innocent,  et  à 
force  d’aimer  son  jeune  ami  Mémiscès,  il  devient, 
sans  le  savoir,  infidèle  à  la  mémoire  de  ce  qu’il  a  tant 
pleuré.  En  général,  ces  personnages  sont  oubüeux, 
mobiles,  adonnés  à  leurs  impressions  et  d’un  laisser- 
aller  qui  par  instants  fait  sourire;  l’amour  leur  naît 
subitement  d’un  clin  d’œil  comme  chez  des  oisifs 
et  des  âmes  inoccupées;  ils  ont  des  songes  merveil¬ 
leux;  ils  donnent  ou  reçoivent  des  coups  d’épée  avec 
une  incroyable  promptitude;  ils  guérissent  par  des 
poudres  et  des  huiles  secrètes;  ils  s’évanouissent  et 
renaissent  rapidement  à  chaque  accès  de  douleur 


Il  est  question  dans  la  Cléopâtre  de  La  Calprenède  d’une  grande 
dame  que  Tiridate  sauve  à  la  nage,  au  moment  où  elle  se  noyait  près 
du  rivage  d’Alexandrie,  et  qui  se  trouve  être  une  des  plus  importantes 
personnes  de  la  terre. 
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ou  de  joie.  C’est  l’espèce  du  gentilhomme  poli  de 
ce  temps-là  que  le  romancier  nous  a  quelque  peu 
arrangée  à  sa  manière.  Le  jeune  Rosemont  dans  le 
plus  haut  rang,  le  chevalier  des  Grieux  jusque  dans 
la  dernière  abjection,  conservent  les  caractères  essen¬ 
tiels  de  ce  type  et  le  réalisent  également  sous  ses 
revers  les  plus  opposés.  Le  premier,  malgré  ses  empor¬ 
tements  de  passion  et  deux  ou  trois  meurtres  bien 
involontaires,  prélude  déjà  à  tous  les  honneurs  de 
la  vertu  d’un  Grandisson;  le  chevalier,  après  quel¬ 
ques  escroqueries  et  un  assassinat  de  peu  de  consé¬ 
quence,  demeure  sans  contredit  le  plus  prévenant 
par  sa  bonne  mine  et  le  plus  honnête  des  infortunés. 
La  démarcation  entre  les  deux  marquis,  entre  le 
marquis  simple  homme  de  qualité  et  le  marquis 
fds  de  duc,  est  tranchée  fidèlement;  la  prérogative 
ducale  reluit  dans  toute  la  splendeur  du  préjugé. 
L’embarras  du  bon  M.  de  Renoncour  quand  son 
élève  veut  épouser  sa  nièce,  les  représentations 
qu’il  adresse  à  la  pauvre  enfant,  en  lui  disant  du 
jeune  homme  :  Avez-vous  oublié  ce  qu’il  est  ne'?  157 
son  recours  en  désespoir  de  cause  au  père  du  marquis, 
au  noble  duc,  qui  reçoit  l’affaire  comme  si  elle  lui 
semblait  par  trop  impossible,  et  l’effleure  avec  une 
légèreté  de  grand  ton  qui  serait  à  nos  yeux  le  suprême 
de  l’impertinence  158  ;  ces  traits- là,  que  l’âge  a  rendus 
piquants,  ne  coûtaient  rien  à  l’abbé  Prévost,  et 
n’empruntaient  aucune  intention  de  malice  sous  sa 
plume  indulgente.  Il  en  faut  dire  autant  de  l’inclina¬ 
tion  du  vieux,  marquis  pour  la  belle  milady  R... 
Prévost  n’a  voulu  que  rendre  son  héros  perplexe  et 
intéressant 159  :  le  comique  s’y  est  glissé  à  son  insu, 
mais  un  comique  délicat  à  saisir,  tempéré  d’aménité, 
que  le  respect  domine,  que  l’attendrissement  fait 
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taire,  et  comme  il  s’en  mêle  dans  Goldsmith  au 
personnage  excellent  de  Primerose. 

J’aime  beaucoup  moins  le  Cléveland 160  que  les 
Mémoires  d’un  Homme  de  qualité;  dans  le  temps 
on  avait  peut-être  un  autre  avis;  aujourd’hui  les 
invraisemblances  et  les  chimères  en  rendent  la  lec¬ 
ture  presque  aussi  fade  que  celle  d’Amadis.  Nous 
ne  pouvons  revenir  à  cette  géographie  fabuleuse,  à 
cette  nature  de  Pyrame  et  Thisbé,  vaguement  remplie 
de  rochers,  de  grottes  et  de  sauvages.  Ce  qui  reste 
beau,  ce  sont  les  raisonnements  philosophiques 
d’une  haute  mélancolie  que  se  font  en  plusieurs 
endroits  Cléveland  et  le  comte  de  Clarendon.  L’exa¬ 
men  à  peu  près  psychologique,  auquel  s’applique 
le  héros  au  début  du  livre  sixième,  nous  montre  la 
droiture  lumineuse,  l’élévation  sereine  des  idées 
compatibles  avec  les  conséquences  pratiques  les  plus 
arides  et  les  plus  amères.  L’impuissance  de  la  philo¬ 
sophie  solitaire  en  face  des  maux  réels  y  est  vive¬ 
ment  mise  à  nu,  et  la  tentative  de  suicide  par  où 
finit  Cléveland  exprime  pour  nous  et  conclut  visi¬ 
blement  cette  moralité  plus  profonde,  j’ose  l’assurer, 
qu’elle  n’a  dù  alors  le  sembler  à  son  auteur. 
Quant  au  Doyen  de  Killerine  161,  le  dernier  en  date 
des  trois  grands  romans  de  Prévost,  c’est  une  lec¬ 
ture  qui,  bien  qu’elle  languisse  parfois  et  se  prolonge 
sans  discrétion,  reste  en  somme  infiniment  agréable, 
si  l’on  y  met  un  peu  de  complaisance.  Ce  bon  doyen 
de  Killerine,  passablement  ridicule  à  la  manière 
d’Abraham  Adams,  avec  ses  deux  bosses  ses  jambes 
crochues  et  sa  verrue  au  front,  tuteur  cordial  et 
embarrassé  de  ses  frères  et  de  sa  jolie  sœur,  me  fait 
l’effet  d’une  poule  qui,  par  mégarde,  a  couvé  de 
petits  canards;  il  est  sans  cesse  occupé  d’aller  de 
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Dublin  à  Paris  pour  ramener  l’un  ou  l’autre  qui 
s’écarte  et  se  lance  sur  le  grand  étang  du  monde.  Ce 
genre  de  vie,  auquel  il  est  si  peu  propre,  l’engage  au 
milieu  des  situations  les  plus  amusantes  pour  nous, 
sinon  pour  lui,  comme  dans  cette  scène  de  boudoir 
où  la  coquette  essaye  de  le  séduire,  ou  bien  lorsque 
remplissant  un  rôle  de  femme  dans  un  rendez-vous 
de  nuit,  il  reçoit,  à  son  corps  défendant,  les  baisers 
passionnés  de  l’amant  qui  n’y  voit  goutte.  L’abbé 
Desfontaines,  dans  ses  Observations  sur  les  Ecrits 
modernes,  parmi  de  justes  critiques  du  plan  et  des 
invraisemblances  de  cet  ouvrage,  s’est  montré  de 
trop  sévère  humeur  contre  l’excellent  doyen,  en  le 
traitant  de  personnage  plat  et  d’homme  aussi  insup¬ 
portable  au  lecteur  qu’à  sa  famille.  Pour  sa  famille, 
je  ne  répondrais  pas  qu’il  l’amusât  constamment; 
mais  nous  qui  ne  sommes  pas  amoureux,  le  moyen 
de  lui  en  vouloir  quand  il  nous  dit  :  «  Je  lui  prouvai 
par  un  raisonnement  sans  réplique  que  ce  qù’il 
nommoit  amour  invincible,  constance  inviolable, 
fidélité  nécessaire,  étoient  autant  de  chimères  que  la 
religion  et  l’ordre  même  de  la  nature  ne  connoissoient 
pas  dans  un  sens  si  badin  162?  »  Malgré  les  démonstra¬ 
tions  du  doyen,  les  passions  de  tous  ces  jolis  couples 
allaient  toujours  et  se  compliquaient  follement; 
l’aimable  Rose,  dans  sa  logique  de  cœur,  ne  soutenait 
pas  moins  à  son  frère  Patrice  qu’en  dépit  du  sort  qui 
le  séparait  de  son  amante,  ils  étaient,  lui  et  elle, 
dignes  d’envie,  et  que  des  peines  causées  par  la  fidé¬ 
lité  et  la  tendress  méritaient  le  nom  du  plus  charmant 
bonheur  163.  Au  reste,  le  Doyen  de  Killerine  est  peut- 
être  de  tous  les  romans  de  Prévost  celui  où  se  décèle 
le  mieux  sa  manière  de  faire  un  livre.  Il  ne  compose 
pas  avec  une  idée  ni  suivant  un  but;  il  se  laisse 
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porter  à  des  événements  qui  s’entremêlent  selon 
l’occurrence,  et  aux  divers  sentiments  qui,  là-dessus, 
serpentent  comme  les  rivières  aux  contours  des 
vallées.  Chez  lui,  le  plan  des  surfaces  décide  tout; 
un  flot  pousse  l’autre;  le  phénomène  domine; 
rien  n’est  conçu  par  masse,  rien  n’est  assis  ni 
organisé. 

Le  Pour  et  Contre,  «  ouvrage  périodique  d’un  goût 
nouveau,  dans  lequel  on  s’explique  librement  sur 
ce  qui  peut  intéresser  la  curiosité  du  public  en  matière 
de  sciences,  d’arts,  de  livres,  etc.,  etc.,  sans  prendre 
aucun  parti  et  sans  offenser  personne  164,  »  demeura 
consciencieusement  fidèle  à  son  titre.  Il  ressemble 
pour  la  forme  aux  journaux  anglais  d’Addison,  de 
Steele,  de  Johnson,  avec  moins  de  fini  et  de  soigné, 
mais  bien  du  sens,  de  l’instruction  solide  et  de  la 
candeur.  Quelques  numéros  du  plagiaire  Desfontaines 
et  de  Lefebvre  de  Saint-Marc,  continuateur  de 
Prévost,  ne  doivent  pas  être  mis  sur  son  compte.  La 
littérature  anglaise  y  est  jugée  fort  au  long  dans  la 
personne  des  plus  célèbres  écrivains;  on  y  lit  des 
notices  détaillées  sur  Roscommon,  Rochester,  Den- 
nys,  Wicherley,  Savage;  des  analyses  intelligentes  et 
copieuses  de  Shakspeare;  une  traduction  du  Marc- 
Antoine  de  Dryden,  et  d’une  comédie  de  Steele. 
Prévost  avait  étudié  sur  les  lieux,  et  admirait  sans 
réserve  l’Angleterre,  ses  mœurs,  sa  politique,  ses 
femmes  et  son  théâtre 16B.  Les  ouvrages,  alors  récents, 
de  Lesage,  de  Mme  de  Tencin,  de  Crébillon  fils,  de 
Marivaux,  sont  critiqués  par  leur  rival,  à  mesure 
qu’ils  paraissent,  avec  une  sûreté  de  goût  qui  repose 
toujours  sur  un  fond  de  bienveillance;  on  sent  quelle 
préférence  secrète  il  accordait  aux  anciens,  à  d’Urfé, 
même  à  Mlle  de  Scudéry,  et  quel  regret  il  nourrissait 
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de  ces  romans  étendus,  de  ces  composés  enchanteurs  ; 
mais  il  n’y  a  trace  nulle  part  de  susceptibilité  litté¬ 
raire  ni  de  jalousie  de  métier.  Il  ne  craint  pas  même 
à  l’occasion  (générosité  que  l’on  aura  peine  à  croire) 
de  citer  avantageusement,  par  leur  nom,  les  jour¬ 
naux  ses  confrères,  le  Mercure  de  France  et  le  Verdun. 
En  retour,  quand  Prévost  a  eu  à  parler  de  lui-même 
et  de  ses  propres  livres,  il  l’a  fait  de  bonne  grâce,  et 
ne  s’est  pas  chicané  sur  les  éloges.  Je  trouve,  dans  le 
nombre  36,  tome  ni,  un  compte  rendu  de  Manon 
Lescaut  qui  se  termine  ainsi  :  «  ...Quel  art  n’a-t-il 
pas  fallu  pour  intéresser  le  lecteur  et  lui  inspirer  de 
la  compassion  par  rapport  aux  funestes  disgrâces 
qui  arrivent  à  cette  fille  corrompue!...  Au  reste,  le 
caractère  de  Tiberge,  ami  du  chevalier,  est  admi¬ 
rable...  Je  ne  dis  rien  du  style  de  cet  ouvrage;  il  n’y 
a  ni  jargon,  ni  affectation,  ni  réflexions  sophistiques; 
c’est  la  nature  même  qui  écrit.  Qu’un  auteur  empesé 
et  fardé  paroît  fade  en  comparaison  !  Celui-ci  ne 
court  point  après  l’esprit,  ou  plutôt  après  ce  qu’on 
appelle  ainsi.  Ce  n’est  point  un  style  laconiquement 
constipé,  mais  un  style  coulant,  plein  et  expressif. 
Ce  n’est  partout  que  peintures  et  sentiments,  mais 
des  peintures  vraies  et  des  sentiments  naturels  *  168.  » 
Une  ou  deux  fois  Prévost  fut  appelé  sur  le  terrain 


*  On  remarque,  il  est  vrai,  dans  ce  nombre  une  circonstance  qu 
semblerait  indiquer  une  autre  plume  que  la  sienne.  C’est  qu'on  y 
parle,  deux  pages  plus  loin,  de  la  Bibliothèque  des  Romans  de  Gordon 
de  Percel  (Lenglet-Dufresnoy),  en  des  termes  qui  ne  s’accordent  pas 
tout  à  fait  avec  ceux  du  nombre  47.  Or  le  nombre  47,  consacré  à  une 
défense  personnelle,  est  bien  expressément  de  Prévost.  Mais  on  doit 
croire  que  Prévost,  alors  en  Angleterre,  ne  parla  la  première  fois  de 
la  Bibliothèque  des  Romans  que  d’après  quelques  renseignements  et 
sans  l’avoir  lue.  D’ailleurs,  outre  la  physionomie  de  l’éloge,  qui  ne 
dément  pas  la  paternité  présumée,  ce  numéro  où  il  est  question  de 
Manon  Lescaut  fait  partie  d'une  série  dont  Prévost  s’est  avoué  le 
rédacteur.  Walter  Scott,  de  nos  jours,  n’a-t-il  pas  écrit  ainsi,  sans 
plus  de  façon,  des  articles  d’éloges  sur  ses  propres  romans? 
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de  la  défense  personnelle,  et  il  s’en  tira  toujours  avec 
dignité  et  mesure.  Attaqué  par  un  jésuite  du  Journal 
de  Trévoux  au  sujet  d’un  article  sur  Ramsay,  il 
répliqua  si  décemment  que  les  jésuites  sentirent  leur 
tort  et  désavouèrent  cette  première  sortie.  Il  releva 
avec  plus  de  verdeur  les  calomnies  de  l’abbé  Lenglet- 
Dufresnoy;  mais  sa  justification  morale  l’exigeait, 
et  on  doit  à  cette  nécessité  heureuse  quelques-unes 
des  explications  dont  nous  avons  fait  usage  sur  les 
événements  de  sa  vie.  Ce  que  nous  n’avons  pas  men¬ 
tionné  encore  et  ce  qui  résulte,  quoique  plus  vague¬ 
ment,  du  même  passage,  c’est- que,  depuis  son  séjour 
en  Hollande,  Prévost  n’avait  pas  été  guéri  de  cette 
inclination  à  la  tendresse  d’où  tant  de  souffrances 
lui  étaient  venues.  Sa  figure,  dit-on,  et  ses  agréments 
avaient  touché  une  demoiselle  protestante  d'une 
haute  naissance,  qui  voulait  l’épouser.  Pour  se  sous¬ 
traire  à  cette  passion  indiscrète,  ajoute  son  biographe 
de  1764,  Prévost  passa  en  Angleterre;  mais  comme 
il  emmena  avec  lui  la  demoiselle  amoureuse,  on  a 
droit  de  conjecturer  qu’il  ne  se  défendait  qu’à  demi 
contre  une  si  furieuse  passion.  Lenglet  l’avait  bruta¬ 
lement  accusé  de  s’être  laissé  enlever  par  une  belle  : 
Prévost  répondit  que  de  tels  enlèvements  n’allaient 
qu’aux  Médor  et  aux  Renaud,  et  il  exposa  en  manière 
de  réfutation  le  portrait  suivant,  tracé  de  lui  par  lui- 
même  :  «  Ce  Médor,  si  chéri  des  belles,  est  un  homme 
de  trente-sept  à  trente-huit  ans,  qui  porte"  sur  son 
visage  et  dans  son  humeur  les  traces  de  ses  anciens 
chagrins;  qui  passe  quelquefois  des  semaines  entières 
dans  son  cabinet,  et  qui  emploie  tous  les  jours  sept 
ou  huit  heures  à  l’étude;  qui  cherche  rarement  les 
occasions  de  se  réjouir;  qui  résiste  même  à  celles 
qui  lui  sont  offertes,  et  qui  préfère  une  heure  d’entre- 
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tien  avec  un  ami  de  bon  sens  à  tout  ce  qu’on  appelle 
plaisirs  du  monde  et  passe-temps  agréables  :  civil 
d’ailleurs,  par  l’effet  d’une  excellente  éducation,  mais 
peu  galant;  d’une  humeur  douce,  mais  mélancolique; 
sobre  enfin  et  réglé  dans  sa  conduite.  Je  me  suis 
peint  fidèlement,  sans  examiner  si  ce  portrait  flatte 
mon  amour-propre  ou  s’il  le  blesse  167.  » 

Le  Pour  et  Contre  nous  offre  aussi  une  foule  d’anec¬ 
dotes  du  jour,  de  faits  singuliers,  véritables  ébauches 
et  matériaux  de  romans;  l’histoire  de  dona  Maria  et 
la  vie  du  duc  de  Riperda  sont  les  plus  remarquables. 
Un  savant  anglais,  M.  Hooker,  s’était  plu,  dans  un 
journal  de  son  pays,  à  développer  une  comparaison 
ingénieuse  de  l’antique  retraite  de  Cassiodore  avec 
V Arcadie  de  Philippe  Sidney  et  le  pays  de  Forez  au 
temps  de  Céladon.  Cassiodore,  déjà  vieux,  comme  on 
sait,  et  dégoûté  de  la  cour  par  la  disgrâce  de  Boëce,  se 
retira  au  monastère  de  Viviers,  qu’il  avait  bâti  dans 
une  de  ses  terres,  et  s’y  livra  avec  ses  religieux  à 
l’étude  des  anciens  manuscrits,  surtout  à  celle  des 
saintes  Lettres,  à  la  culture  de  la  terre  et  à  l’exercice 
de  la  piété.  Prévost  s’étend  avec  complaisance  sur 
les  douceurs  de  cette  vie  commune  et  diverse;  c’est 
évidemment  son  idéal  qu’il  retrouve  dans  ce  monas¬ 
tère  de  Cassiodore;  c’est  son  Saint-Germain-des-Prés, 
son  La  Flèche,  mais  avec  bien  autrement  de  soleil, 
d’aisance  et  d’agréments.  Et  quant  à  la  ressemblance 
avec  Y  Arcadie  et  le  pays  de  Céladon,  que  l’écrivain 
anglais  signale  avec  quelque  malice,  lui,  il  ne  s’en 
effarouche  aucunement,  car  il  est  persuadé,  dit-il, 

«  que  dans  Y  Arcadie  et  dans  le  pays  de  Forez,  avec  des 
principes  de  justice  et  de  charité,  tels  que  la  fiction 
les  y  représente,  et  des  moeurs  aussi  pures  qu’on  les 
suppose  aux  habitants,  il  ne  leur  manquoit  que  les 
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idées  de  religion  plus  justes  pour  en  faire  des  gens 
très  agréables  au  Ciel  *  168  ». 

Après  six  années  d’exil  environ,  Prévost  eut  la 
permission  de  rentrer  en  France  sous  l’habit  ecclé¬ 
siastique  séculier.  Le  cardinal  de  Bissy  qui  l’avait 
connu  à  Saint-Germain,  et  le  prince  de  Conti,  le 
protégèrent  efficacement;  ce  dernier  le  nomma  son 
aumônier 169.  Ainsi  rétabli  dans  la  vie  paisible,  et 
désormais  au-dessus  du  besoin,  Prévost,  jeune  encore, 
partagea  son  temps  entre  la  composition  de  nom¬ 
breux  ouvrages  et  les  soins  de  la  société  brillante  où 
il  se  délassait.  Le  travail  d’écrire  lui  était  devenu  si 
familier  que  ce  n’en  était  plus  un  pour  lui  :  il  pouvait 
à  la  fois  laisser  courir  sa  plume  et  suivre  une  conver¬ 
sation.  Nous  devons  dire  que  les  écrits  volumineux 
dont  est  remplie  la  dernière  moitié  de  sa  carrière  se 
ressentent  de  cette  facilité  extrême  dégénérée  en 
habitude.  Que  ce  soit  une  compilation,  un  roman,  une 
traduction  de  Richardson  17°,  de  Hume 171  ou  de 
Cicéron  qu’il  entreprenne  172  ;  que  ce  soit  une  Histoire 
de  Guillaume  le  Conquérant 173  ou  une  Histoire  des 
Voyages  174,  c’est  le  même  style  agréable,  mais  fluide- 
ment  monotone,  qui  court  toujours  et  trop  vite  pour 
se  teindre  de  la  variété  des  sujets.  Toute  différence 
s’efface,  toute  inégalité  se  nivelle,  tout  relief  se  polit 
et  se  fond  dans  cette  veine  rapide  d’une  invariable, 
élégance.  Nous  ne  signalerons,  entre  les  productions 
dernières  de  sa  prolixité,  que  l’Histoire  d’une  Grecque 
moderne  175,  joli  roman  dont  l’idée  est  aussi  délicate 
qu’indéterminée.  Une  jeune  Grecque  d’abord  vouée 

*  On  peut  lire  à  ce  sujet  une  gracieuse  lettre  de  Mademoiselle, 
cousine  de  Louis  XIV,  à  madame  de  Molteville,  où  elle  trace  à  son 
tour  un  plan  de  solitude  divertissante  qui  se  ressent  également  de 
1  ’Aslrèe,  et  qui  d’ailleurs  lait  un  parlait  pendant  à  l’idéal  de  Prévost 
d’après  Cassiodore,  par  un  couvent  de  carmélites  qu’elle  exige  dans 
le  voisinage. 
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au  sérail,  puis  rachetée  par  un  seigneur  français  qui 
en  voulait  faire  sa  maîtresse,  résistant  à  l’amour 
de  son  libérateur,  et  n’étant  peut-être  pas  aussi 
insensible  pour  d’autres  que  pour  lui;  ce  peut-être 
surtout,  adroitement  ménagé,  que  rien  ne  tranche, 
que  la  démonstration  environne,  effleure  à  tout 
moment  et  ne  parvient  jamais  à  saisir;  il  y  avait  là 
matière  à  une  œuvre  charmante  et  subtile  dans  le 
goût  de  Crébillon  fils  :  celle  de  Prévost,  quoique 
gracieuse,  est  un  peu  trop  exécutée  au  hasard*. 
Prévost  vivait  ainsi,  heureux  d’une  étude  facile, 
d’un  monde  choisi  et  du  calme  des  sens,  quand  un 
léger  service  de  correction  de  feuilles  rendu  à  un 
chroniqueur  satirique  le  compromit  sans  qu’il  y  eût 
songé,  et  l’envoya  encore  faire  un  tour  à  Bruxelles. 
Cette  disgrâce  inattendue  fut  de  courte  durée  et  ne 
lui  valut.que  de  nouveaux  protecteurs.  A  son  retour, 
il  reprit  sa  place  chez  le  prince  de  Conti,  qui  l’occupa 
aux  matériaux  de  l’histoire  de  sa  maison;  et  le  chan¬ 
celier  d’Aguesseau,  de  son  côté,  le  chargea  de  rédiger 
Y  Histoire  générale  des  Voyages**.  Son  désintéresse¬ 
ment  au  milieu  de  ces  sources  de  faveur  et  même  de 
richesse  ne  se  démentit  pas;  il  se  refusait  aux  com¬ 
binaisons  qui  lui  eussent  été  le  plus  fructueuses;  il 
abandonnait  les  profits  à  son  libraire,  avec  qui  on  a 
remarqué  (je  le  crois  bien)  qu’il  vécut  toujours  en 
très  bonne  intelligence.  Je  crains  même  que,  comme 


*  On  lit  dans  les  lettres  de  l’aimable  madame  de  Staal  (De  Launay) 
à  M.  d’Héricourt  :  «  J’ai  commencé  la  Grecque  à  cause  de  ce  que 
vous  m’en  avez  dit  :  on  croit  en  effet  que  mademoiselle  Aïssé  en  a 
donné  l’idée;  mais  cela  est  bien  brodé,  car  elle  n’avait  que  trois 
ou  quatre  ans  quand  on  l’amena  en  France lM.  »  Mademoiselle  Aïssé, 
mademoiselle  De  Launay,  l’abbé  Prévost,  trois  modèles  contempo¬ 
rains  des  sentiments  les  plus  naturels  dans  la  plus  agréable  diction 

**  Chamfort  rapporte  que  le  chancelier  d’Aguesseau  n’avait 
précédemment  donné  à  l’abbé  Prévost  la  permission  d’imprimer  les 
premiers  volumes  de  Cléveland  que  sous  la  condition  expresse  que 
Cléveland  se  ferait  catholique  au  dernier  volume  m. 
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quelques  gens  de  lettres  trop  faciles  et  abandonnés, 
il  ne  se  soit  mis  à  la  merci  du  spéculateur.  Pour  lui, 
disait-il,  un  jardin,  une  vache  et  deux  poules  lui 
suffisaient*.  Une  petite  maison  qu’il  avait  achetée 
à  Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  était  sa  perspective 
d’avenir  ici-bas,  l’horizon  borné  et  riant  auquel  il 
méditait  de  confiner  sa  vieillesse.  Il  s’y  rendait  un 
jour  seul  par  la  forêt  (23  novembre  1763),  quand  une 
soudaine  attaque  d’apoplexie  l’étendit  à  terre  sans 
connaissance.  Des  paysans  survinrent;  on  le  porta 
au  prochain  village,  et,  le  croyant  mort,  un  chirur¬ 
gien  ignorant  procéda  sur  l’heure  à  l’ouverture. 
Prévost,  réveillé  par  le  scalpel,  ne  recouvra  le  sen¬ 
timent  que  pour  expirer  dans  d’affreuses  douleurs. 
On  trouva  chez  lui  un  petit  papier,  écrit  de  sa  main, 
qui  contenait  ces  mots  : 

«  Trois  ouvrages  qui  m’occuperont  le  reste  de  mes 
jours  dans  ma  retraite  : 

«  1°  L’un  de  raisonnement  :  —  la  Religion  prouvée 
par  ce  qu’il  y  a  de  plus  certain  dans  les  connaissances 
humaines;  méthode  historique  et  philosophique  qui 
entraîne  la  ruine  des  objections; 

«  2°  L’autre  historique  :  —  histoire  de  la  conduite 
de  Dieu  pour  le  soutien  de  la  foi  depuis  l’origine  du 
Christianisme  ; 

«  3°  Le  troisième  de  morale  :  —  l’esprit  de  la 
Religion  dans  l’ordre  de  la  société  179.  » 

•Jean-Jacques,  dont  c'était  aussi  le  vœu,  mais  qui  ne  s’y  tenait 
pas,  eut  occasion,  à  ses  débuts,  de  rencontrer  souvent  l’abbé  Prévost 
chez  leur  ami  commun  Mussard,  à  Passy;  il  en  parle  dans  ses  Con¬ 
fessions  (partie  II,  livre  VIII),  et  avec  un  sentiment  de  regret  pour 
les  moments  heureux  passés  dans  une  société  choisie.  Énumérant  les 
amis  distingués  que  s’était  faits  l’excellent  Mussard  :  «  A  leur  tête, 
dit-il,  je  mets  l’abbé  Prévost,  homme  très  aimable  et  très  simple, 
dont  le  cœur  vivifiait  ses  écrits  dignes  de  l’immortalité,  et  qui 
n  avait  rien  dans  la  société  du  coloris  qu’il  donnait  à  ses  ouvrages  1,i.  » 
Il  est  permis  de  croire  que  l’abbé  Prévost  avait  eu  autrefois  ce  coloris 
de  conversation,  mais  qu’il  l’avait  un  peu  perdu  en  vieillissant. 
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Ainsi  se  termina,  par  une  catastrophe  digne  du 
Cléveland,  cette  vie  romanesque  et  agitée  180.  Prévost 
appartient  en  littérature  à  la  génération  pâlissante, 
mais  noble  encore,  qui  suivit  immédiatement  et 
acheva  l’époque  de  Louis  XIV.  C’est  un  écrivain  du 
xviie  siècle  dans  le  xvme,  un  l’abbé  Fleury  dans  le 
roman  ;  c’est  le  contemporain  de  Lesage,  de  Racine 
fils,  de  Mme  Lambert,  du  chancelier  Daguesseau; 
celui  de  Desfontaines  et  de  Lenglet-Dufresnoy  en  cri¬ 
tique.  De  peintres  et  de  sculpteurs,  cette  génération 
n’en  compte  guère  et  ne  s’en  inquiète  pas;  pour  tout 
musicien,  elle  a  le  mélodieux  Rameau.  Du  fond  de  ce 
déclin  paisible,  Prévost  se  détache  plus  vivement 
qu’aucun  autre.  Antérieur  par  sa  manière  au  règne 
de  l’analyse  et  de  la  philosophie,  il  ne  copie  pourtant 
pas,  en  l’affaiblissant,  quelque  genre  illustré  par  un 
formidable  prédécesseur;  son  genre  est  une  invention 
aussi  originale  que  naturelle,  et  dans  cet  entre-deux 
des  groupes  imposants  de  l’un  et  de  l’autre  siècle,  la 
gloire  qu’il  se  développe  ne  rappelle  que  lui.  Il  res¬ 
suscite  avec  ampleur,  après  Louis  XIV,  après  cette 
précieuse  élaboration  de  goût  et  de  sentiments,  ce 
que  d’Urfé  et  Mlle  de  Scudéry  avaient  prématuré¬ 
ment  déployé;  et  bien  que  chez  lui  il  se  mêle  encore 
trop  de  convention,  de  fadeur  et  de  chimère,  il  atteint 
souvent  et  fait  pénétrer  aux  routes  secrètes  de  la 
vraie  nature  humaine;  il  tient  dans  la  série  des 
peintres  du  cœur  et  des  moralistes  aimables  une  place 
d’où  il  ne  pourrait  disparaître  sans  qu’on  aperçût 
un  grand  vide  181. 

Pour  compléter  cet  article,  il  faut  y  joindre  celui  qui  a  pour 
titre  :  L’Abbé  Prévost  et  les  Bénédictins,  dans  les  Derniers 
Portraits  ;  et,  dans  le  tome  IX  des  Causeries  du  Lundi,  celle 
qui  a  pour  titre  :  Le  Buste  de  l’abbé  Prévost. 


II. 


L’ABBÉ  PRÉVOST 
ET  LES  BÉNÉDICTINS* 


3  Juillet  1847. 


La  vie  de  l’abbé  Prévost  fut,  on  le  sait,  romanesque 
comme  ses  écrits.  Entré  adolescent  chez  les  Jésuites, 
il  en  sortit  pour  être  soldat;  puis  il  y  rentra  comme 
novice,  pour  en  sortir  encore;  il  revint  aux  armes,  il 
les  quitta  de  nouveau,  et  parut  vouloir  faire  une  fin , 
en  prenant  l’habit  de  bénédictin  en  1721.  Malgré 
tant  d’aventures,  il  n’avait  pas  vingt-cinq  ans,  et 
sa  jeunesse  commençait  à  peine.  Durant  les  sept 
années  qu’il  passa  dans  la  docte  Congrégation  de 
Saint-Maur,  il  dissimula  de  son  mieux,  il  fit  effort 
sur  lui-même;  mais  la  nature  l’emporta,  et  il  rompit 
ses  liens  par  une  fuite  éclatante  en  1728.  C’est  à  cette 
époque  de  son  séjour  dans  l’Ordre  et  de  sa  sortie  que 
se  rapportent  quelques  pièces  qu’il  nous  a  été  permis 
de  recueillir.  Elles  se  trouvent  aux  manuscrits  de  la 


*  Cet  article  complète  à  quelques  égards  celui  que  nous  avons 
déjà  donné  sur  l’abbé  Prévost,  et  qui  se  trouve  au  tome  I  des  Por¬ 
traits  littéraires.  On  est  encore  revenu  sur  lui  au  tome  IX  des  Cau¬ 
series  du  Lundi. 
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Bibliothèque  du  Roi  dans  les  paquets  de  dom  Grenier 
(n°  5  du  15e  paquet);  elles  nous  ont  été  signalées  par 
un  investigateur,  M.  Damiens,  et  nous  devons  à 
MM.  les  conservateurs  de  la  Bibliothèque  l’autorisa¬ 
tion  de  les  publier. 

Lorsque  Prévost  se  décida  à  sortir  de  la  Congré¬ 
gation  de  Saint-Maur,  il  ne  songeait  d’abord  qu’à  se 
retirer  à  Cluny,  où  la  règle  était  moins  austère;  il 
voulait  simplement,  comme  il  va  nous  le  dire,  quitter 
la  Congrégation  pour  passer  dans  le  grand  Ordre, 
changer  de  branche  au  sein  du  même  Ordre.  Mais  les 
choses  tournèrent  autrement.  Le  bref  de  translation 
qu’il  avait  obtenu  de  Rome,  et  qui  devait  être  publié, 
ou,  selon  les  termes  canoniques,  fulminé  à  Am  ens,  se 
trouva  brusquement  accroché  et  resta  sans  effet. 
Prévost,  qui  n’avait  pas  été  informé  de  ce  contre¬ 
temps  et  qui  crut  la  chose  faite,  sortit,  le  jour  con¬ 
venu,  de  Saint-Germain-des-Prés  :  «  Il  se  rendit 
au  jardin  du  Luxembourg,  nous  dit  son  biographe*, 
où  on  l’attendoit  avec  un  habit  ecclésiastique.  La 
métamorphose  se  fit  dans  ce  jardin.  L’habit  monacal 
fut  renvoyé  à  Saint-Germain-des-Prés...  Il  avoit 
laissé  dans  sa  cellule  trois  lettres  pour  le  Père  général, 
le  Père  prieur,  et  un  religieux  de  ses  amis.  »  C’est  une 
des  deux  premières  lettres  qui  a  été  conservée  dans 
les  paquets  de  dom  Grenier,  et  que  nous  donnons  ici. 
Cet  adieu  de  Prévost  à  son  supérieur  le  peint  au 
naturel  et  plus  au  complet  qu’on  ne  l’a  vu  nulle 
part  encore  ;  on  y  sent  percer,  à  travers  les  termes  d’un 
respect  fort  dégagé,  un  accent  d’ironie  et  une  pointe 
de  menace  qui  a  son  piquant,  et  qu’on  n’est  pas 


*  En  tête  des  Pensées  de  l’abbé  Prévost,  1764  182. 
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accoutumé  de  trouver  sous  sa  plume.  Mais  lisons 
d’abord,  nous  raisonnerons  après  : 

«  Mon  Révérend  Père, 

«  Je  ferai  demain  ce  que  je  devrois  avoir  fait  il  y  a  plusieurs 
années,  ou  plutôt  ce  que  je  devrois  ne  m’être  jamais  mis  dans 
la  nécessité  de  faire;  je  quitterai  la  Congrégation  pour  passer 
dans  le  grand  Ordre.  De  quoi  m’avisois-je,  il  y  a  huit  ans, 
d’entrer  parmi  vous?  et  vous,  mon  Révérend  Père,  ou  vos 
prédécesseurs,  de  quoi  vous  avisiez-vous  de  me  recevoir?  Ne 
deviez-vous  pas  prévoir,  et  moi  aussi,  les  peines  que  nous  ne 
manquerions  pas  de  nous  causer  tôt  ou  tard,  et  les  extré¬ 
mités  fâcheuses  où  elles  pourroient  aboutir?  J’ai  eu  chez  vous 
de  justes  sujets  de  chagrin;  la  démarche  que  je  vais  faire 
vous  chagrinera  peut-être  aussi  :  voyons  de  quel  côté  est 
l’inj  ustice. 

«  Il  est  certain,  mon  Révérend  Père,  que  je  me  suis  conduit 
dans  la  Congrégation  d’une  manière  irréprochable.  Si  j’ai  des 
ennemis  parmi  vous,  je  ne  crains  pas  de  les  prendre  eux- 
mêmes  à  témoin.  Mon  caractère  est  naturellement  plein  d’hon¬ 
neur.  J’aimois  un  corps  auquel  j’étois  attaché  par  mes  pro¬ 
messes;  je  souhaitois  d’y  être  aimé;  et,  fait  comme  je  suis, 
j’aurois  perdu  la  vie  plutôt  que  de  commettre  quelque  chose 
d’opposé  à  ces  deux  sentiments.  J’ai  d’ailleurs  les  manières 
honnêtes  et  l’humeur  assez  douce;  je  rends  volontiers  service; 
je  hais  les  murmures  et  les  détractions;  je  suis  porté  d’incli¬ 
nation  au  travail,  et  je  ne  crois  pas  vous  avoir  déshonoré 
dans  les  petits  emplois  dont  j’ai  été  chargé.  Par  quel  malheur 
est-il  donc  arrivé  qu’on  n’a  jamais  cessé  de  me  regarder  avec 
défiance  dans  la  Congrégation,  qu’on  m’a  soupçonné  plus  d’une 
fois  des  trahisons  les  plus  noires,  et  qu’on  m’en  a  toujours 
cru  capable,  lors  même  que  l’évidence  n’a  pas  permis  qu’on 
m’en  accusât?  J’ai  des  preuves  à  donner  là-dessus  qui  passe- 
roient  les  bornes  d’une  lettre,  et  pour  peu  que  chacun  veuille 
s’expliquer  sincèrement,  l’on  conviendra  que  telle  est  à  mon 
égard  la  disposition  de  presque  tous  vos  religiehx.  J’avois 
espéré,  mon  Révérend  Père,  que  la  grâce  que  vous  m’aviez 
faite  de  m’appeler  à  Paris  pourroit  effacer  des  préventions 
si  injustes,  ou  qu’elle  les  empêcheroit  du  moins  d’éclater. 
Cependant  on  m’écrit  de  province  qu’un  visiteur,  se  vantant 
à  table  d’avoir  contribué  à  m’y  faire  venir,  en  a  donné  pour 
raison  que  j’y  serois  moins  dangereux  qu’autre  part,  et  qu’il 
falloit  d’ailleurs  tirer  de  moi  tout  ce  qu’on  peut  du  côté  des 
sciences,-  puisqu’il  seroit  contre  la  prudence  de  me  confier 
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des  emplois.  Un  séculier,  homme  d’honneur  et  de  distinction, 
m’a  assuré,  par  un  billet  écrit  exprès,  qu’il  avoit  entendu 
dire  à  peu  près  la  même  chose  à  Votre  Révérence.  Vous  con¬ 
viendrez,  mon  Révérend  Père,  que  cela  est  piquant  pour  un 
honnête  homme.  Tout  autre  que  moi  se  croiroit  peut-être 
autorisé  à  vous  marquer  son  ressentiment  par  des  injures, 
mais,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  ce  n’est  pas  mon  caractère.  Trouvez 
bon  seulement  que  j’évite  par  ma  retraite  une  persécution 
que  je  mérite  si  peu.  Quittons-nous  sans  aigreur  et  sans  vio¬ 
lence.  J’ai  perdu  chez  vous,  dans  l’espace  de  huit  ans,  ma 
santé,  mes  yeux,  mon  repos,  personne  ne  l’ignore;  c’est  être 
assez  puni  d’y  avoir  demeuré  si  longtemps.  N’ajoutez  point  à 
ces  peines  celles  que  j’aurois  à  souffrir  si  j’apprenois  que  vous 
voulussiez  vous  opposer  aux  démarches  que  je  fais  pour  m’en 
délivrer.  Je  vous  déclare  que  vos  oppositions  seroient  inutiles 
par  les  sages  mesures  que  j’ai  su  prendre.  Je  vous  respecte 
beaucoup,  mais  je  ne  vous  crains  nullement,  et  peut-être 
pourrois-je  me  faire  craindre  si  vous  en  usiez  mal,  car  autant 
je  suis  disposé  à  rendre  justice  à  la  Congrégation  sur  ce  qu’elle 
a  de  bon,  autant  devez-vous  compter  que  je  relèverois  vive¬ 
ment  ses  endroits  foibles  si  vous  me  poussiez  à  bout,  ou  si 
j’apprenois  seulement  que  vous  en  eussiez  le  dessein.  Ne  me 
forcez  point  à  vous  donner  en  spectacle  au  public.  On  pourroit 
faire  revivre  les  Provinciales  :  il  est  injuste  que  les  Jésuites 
en  fournissent  toujours  la  matière,  et  vous  jugeriez  si  je 
réussis  dans  ce  style-là.  Je  compte,  mon  Révérend  Père,  que 
sans  en  venir  à  ces  extrémités,  qui  ne  feroient  plaisir  ni  à  vous 
ni  à  moi,  vous  voudrez  bien  consentir  au  changement  de  ma 
condition.  Vous  avez  reçu  si  respectueusement  la  Constitution, 
que  je  ne  saurois  douter  que  vous  ne  receviez  de  même  un 
bref  qui  vient  de  la  même  source.  Faites-moi  la  grâce  de 
m’écrire  un  mot  à  Amiens,  sous  cette  simple  adresse  :  A 
M.  Prévost,  pour  prendre  à  la  poste;  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
prenez  la  peine  d’adresser  votre  lettre  à  M.  d’Ergny,  grand 
pénitencier  et  chanoine,  mon  parent,  qui  voudra  bien  me  la 
remettre.  Vous  n’ignorez  pas  d’ailleurs  le  petita  et  non  obtenta. 
J’ai  l’honneur  d’être,  avec  bien  du  respect,  mon  Révérend 
Père,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  Prévost,  B. 

«  Lundi,  18  octobre  11728). 

«  Je  ne  crois  pas  qu’on  se  plaigne  de  la  manière  dont  je  suis 
sorti  de  Saint-Germain.  Je  n’ai  pas  même  emporté  mes 


xviii*  siècle-  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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habits.  Un  honnête  homme  doit  l’être  jusque  dans  les  baga¬ 
telles.  Vous  m’avez  entretenu  pendant  huit  ans;  je  vous  ai 
bien  servi  :  ainsi,  autant  tenu,  autant  payé.  » 

Prévost  se  croit  parfaitement  en  règle  par  l’effet  du 
bref  qui  le  concerne  et  qu’il  suppose  déjà  publié  par 
l’évêque  d’Amiens;  aussi  il  plaisante  et  pousse  la 
raillerie  jusqu’à  l’offensive.  Il  rappelle  aux  supérieurs 
de  la  Congrégation  leur  faiblesse  dans  l’affaire  de  la 
Constitution  Unigenitus  :  «  Vous  avez  reçu  si  respec¬ 
tueusement  la  Constitution,  que  je  ne  saurois  douter 
que  vous  ne  receviez  de  même  un  bref  qui  vient  de  la 
même  source.  »  Il  ne  craint  pas  de  montrer  le  bout  de 
l’escopette,  de  laisser  entrevoir  au  besoin,  si  on  l’y 
force,  toute  une  série  de  Provinciales  nouvelles, 
déjà  en  embuscade,  et  prêtes  à  faire  feu  sur  les  rangs 
de  la  Congrégation  :  «  Il  est  injuste,  dit-il,  que  les 
Jésuites  en  fournissent  toujours  la  matière.  »  Pré¬ 
vost  a  du  faible  pour  les  Jésuites,  quoiqu’il  les  ait 
deux  fois  quittés 183.  Dans  une  autre  lettre  qu’on 
va  lire,  on  verra  qu’il  a  pratiqué  l’une  de  leurs 
maximes,  et  que  s’il  a  prononcé  à  haute  voix  la  for¬ 
mule  de  ses  vœux  comme  bénédictin,  il  se  vante  d’y 
avoir  ajouté  tout  bas  les  restrictions  ntérieures  qui 
devaient  un  jour  l’autoriser  à  les  rompre.  En  com¬ 
prenant  d’ailleurs  que  Prévost,  de  l’humeur  dont  on 
le  connaît,  a  dû  avoir  inévitablement  à  se  plaindre 
des  préventions  et  des  tracasseries  monacales,  on  ne 
saurait  juger  que  ces  préventions  aient  été  tout  à  fait 
sans  motif  et  sans  fondement  :  il  se  chargeait  lui- 
même  de  les  justifier  par  l’issue.  On  l’avait  soupçonné 
d’être  dangereux;  mais  ne  prouvait-il  pas  lui-même 
qu’il  pouvait  aisément  le  devenir?  Sans  prétendre 
peser  les  torts,  on  sent  qu’il  y  avait  entre  la  vie  mo¬ 
nastique  et  lui  de  ces  incompatibilités  d’humeur  qui 
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devaient  s’accumuler  à  la  longue  et  finir  par  un  écla¬ 
tant  divorce. 

Cette  lettre  de  Prévost  était  encore  signée  Prévost, 
B.  Il  se  croyait  toujours  bénédictin.  Lorsqu’il  apprit 
que  son  plan  avait  manqué  et  qu’il  se  trouvait  dans 
la  situation  d’un  fugitif  que  personne  ne  protégeait, 
il  songea  à  sa  sûreté  personnelle  très  compromise.  Il 
n’avait  voulu  que  changer  de  branche,  mais,  la  der¬ 
nière  branche  lui  faisant  défaut,  il  prit  son  grand  vol, 
et,  comme  on  dit,  la  clef  des  champs.  Réfugié  en 
Hollande,  il  s’y  mit  à  vivre  des  faciles  productions 
d’une  plume  qui  était  déjà  toute  taillée.  C’est  de  là 
que,  trois  ans  après,  il  écrivait  la  lettre  suivante  à  l’un 
de  ses  anciens  amis  de  la  Congrégation  de  Saint-Maur, 
dom  de  La  Rue,  savant  éditeur  d’Origène.  Dans  cette 
lettre  tout  amicale,  le  côté  affectueux,  aimable  et 
obligeant  de  l’abbé  Prévost  se  développe  avec  grâce. 
On  rentre  ici  dans  les  tons  qui  lui  sont  habituels,  et 
dont  il  n’était  précédemment  sorti  que  par  nécessité. 

«  Mon  Révérend  Père, 

«  Comme  mon  changement  ne  regarde  que  l’enveloppe  et 
qu’il  n’y  en  a  aucun  dans  mes  sentiments  ni  dans  le  fond  de 
mon  caractère,  je  conserve  toujours  chèrement  la  mémoire 
de  mes  anciens  amis,  et  je  suis  en  Hollande  le  même  qu’à 
Paris  à  l’égard  de  tous  ceux  à  qui  je  dois  de  l’estime  et  de  la 
reconnoissance.  Je  souhaiterois,  par  le  même  principe,  qu’ils 
conservassent  aussi  pour  moi  quelque  chose  de  leur  ancienne 
amitié.  Vous  êtes,  mon  Révérend  Père,  un  de  ceux  que  je 
serois  le  plus  ravi  de  voir  dans  ces  sentiments.  Je  n’ai  jamais 
pensé  là-dessus  de  deux  façons,  et  M.  le  docteur  Walker  a  pu 
vous  rendre  témoignage  que  j’ai  célébré  mille  fois  votre  mérite 
dans  les  meilleures  compagnies  de  Londres  avec  tout  le  zèle 
qu’inspirent  la  vérité  et  l’amitié.  Je  fais  la  même  chose  en 
Hollande,  où  j’ai  l’avantage  d’être  vu  aussi  de  fort  bon  oeil  de 
tout  ce  qu’il  y  a  de  personnes  de  distinction.  On  y  attend 
impatiemment  votre  Origène,  et  je  vous  assure  que,  dans  le 
grand  nombre  de  lieux  où  j’ai  quelque  accès,  la  moitié  de  sa 
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réputation  y  est  déjà  bien  établie.  J’ai  toujours  été  persuadé, 
mon  Révérend  Père,  qu’on  ne  risque  rien  à  vous  louer  beau¬ 
coup,  et  que  les  effets  ne  peuvent  que  faire  honneur  à  mon 
jugement  quand  votre  ouvrage  paroîtra.  En  attendant,  s’il 
y  avoit  quelque  chose  en  quoi  je  pusse  vous  rendre  mes  ser¬ 
vices,  soit  ici,  soit  en  Angleterre,  où  j’ai  toujours  d’étroites 
relations,  je  vous  offre  mes  soins  avec  une  sincérité  qui  se 
fera  connoître  encore  mieux  dans  l’occasion.  Je  les  offre  de 
même  à  vos  amis,  qui  ont  été  autrefois  les  miens,  à  dom 
Lemerault,  à  dom  Thuillier,  et  je  les  prie  de  croire  qu’il  n’entre 
que  de  l’estime  et  de  l’affection  dans  mes  offres.  C’est  avec 
beaucoup  de  chagrin  que  je  me  suis  vu  privé  ici  du  plaisir  de  voir 
dom  Thuillier.  Je  n’appris  son  arrivée  qu’après  son  départ,  et 
je  fus  très-affligé  d’entendre  dire  à  plusieurs  personnes  qu’il 
étoit  parti  avec  l’opinion  que  j’avois  évité  à  dessein  de  lui 
parler  et  de  le  voir.  Le  Ciel  m’est  témoin  que  c’eût  été  pour 
moi  une  très-vive  satisfaction,  et  que  j’ai  fort  regretté  de 
l’avoir  perdue.  Quel  raison  aurois-je  eue  de  le  fuir?  Je  vis, 
grâce  au  ciel,  sans  reproche;  tel  en  Hollande  qu’à  Paris, 
point  dévot,  mais  réglé  dans  ma  conduite  et  dans  mes  mœurs, 
et  toujours  inviolablement  attaché  à  mes  vieilles  maximes 
de  droiture  et  d’honneur.  J’espère  les  conserver  jusqu’au 
tombeau.  Qu’on  me  rende  un  peu  de  justice;  on  conviendra 
que  je  n’étois  nullement  propre  à  l’état  monastique,  et  tous 
ceux  qui  ont  su  le  secret  de  ma  vocation  n’en  ont  jamais  bien 
auguré.  S’il  y  a  quelque  chose  à  me  reprocher,  c’est  d’avoir 
rompu  mes  engagements;  mais  est-on  bien  sûr  que  j’en  ai 
jamais  pris  d’indissolubles?  Le  Ciel  connoît  le  fond  de  mon 
cœur,  c’en  est  assez  pour  me  rendre  tranquille.  Si  les  hommes 
me  connoissoient  comme  lui,  ils  sauroient  que  de  malheureuses 
affaires  m’avoient  conduit  au  noviciat  comme  dans  un  asile, 
qu’elles  ne  me  permirent  point  d’en  sortir  aussitôt  que  je 
l’aurois  voulu,  et  que,  forcé  par  la  nécessité,  je  ne  prononçai 
la  formule  de  mes  vœux  qu’avec  toutes  les  restrictions  inté¬ 
rieures  qui  pouvoient  m’autoriser  à  les  rompre.  Voilà  le  mys¬ 
tère.  Les  hommes  en  jugent  à  leur  façon,  mais  ma  conscience 
me  répond  que  le  Ciel  en  juge  autrement,  et  cela  me  suffit. 
Cependant  j’avoue  que  le  respect  humain  auroit  iété  capable 
de  me  retenir  dans  mes  chaînes,  si  je  n’eusse  fait  réflexion 
que  la  moitié  du  monde  vaut  bien  l’autre,  et  que  la  même 
démarche  qui  me  feroit  peut-être  perdre  quelque  estime  en 
France  m’en  attireroit  beaucoup  en  Angleterre  et  en  Hollande. 
C’est  ce  que  j’éprouve  heureusement.  On  sait  faire  ici  quelque 
distinction  entre  ceux  qui  se  mettent  au  large  par  esprit  de 
débauche  et  ceux  qui  ne  cherchent  qu’à  vivre  dans  une  honnête 
et  paisible  liberté.  J’en  ai  des  preuves  tous  les  jours  dans  les 
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marques  d’amitié  et  de  considération  que  je  reçois  de  tout  le 
monde.  Je  vis  donc  avec  beaucoup  de  tranquillité  et  d’agré¬ 
ments.  L’étude  fait  ma  principale  occupation.  Je  compte  de 
donner  incessamment  le  l8r  tome  de  M.  de  Thou;  il  est  fini; 
mais  je  suis  bien  aise  d’attendre  l’édition  latine  d’Angleterre. 
Je  suppose  néanmoins  qu’elle  ne  tardera  pas  trop  longtemps; 
car  on  me  presse  beaucoup  de  faire  paroître  la  mienne.  J’ai 
travaillé  mes  notes  avec  beaucoup  de  soin,  et  je  me  flatte  que 
cela  donnera  quelque  avantage  à  ma  traduction  sur  celle  dont 
on  nous  menace  à  Paris. 

«  Je  vous  souhaite,  mon  Révérend  Père,  une  parfaite  santé 
et  beaucoup  de  contentement,  et  je  forme  ce  souhait  avec  la 
même  sincérité  de  cœur  que  vous  m’avez  connue  lorsque  nous 
demeurions  sous  le  même  toit.  Permettez  que  je  salue  ici 
très-humblement  dom  Thuillier,  dom  Lemerault,  dom  Du 
Plessis,  dom  Montfaucon,  et  tous  ceux  d’entre  vos  RR.  PP. 
qui  ne  me  haïssent  point.  Si  vous  voulez  m’employer  à  quelque 
chose  pour  votre  service,  mon  adresse  est  A  M.  d’Exiles, 
chez  M.  Neaulme,  sur  la  place  de  la  Cour,  à  La  Haye.  J’ai  l’hon¬ 
neur  d’être  avec  toute  l’estime  possible,  mon  Révérend  Père, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«  L.  Prévost. 

«  A  La  Haye,  10  novembre  1731.  » 


La  naïveté  avec  laquelle  Prévost  confesse  à  son 
ami  ses  restrictions  intérieures,  ménagées  à  travers 
ses  vœux,  et  s’en  autorise  comme  d’une  précaution 
toute  simple,  est  bien  propre  à  faire  sourire;  l’élève 
de  La  Flèche  s’y  découvre  ingénument.  Ce  qui  paraî¬ 
tra  plus  digne  d’un  homme,  c’est  cette  réflexion  si 
juste,  que  la  moitié  du  monde  vaut  bien  Vautre,  et 
que  ce  qu’on  perd  dans  l’opinion  sur  une  rive  de 
l’Escaut,  on  le  regagne  en  estime  sur  l’autre  rive. 
«  Plaisante  justice  qu’une  rivière  borne  184 1  »  a  dit 
Pascal  après  Montaigne;  Prévost  le  redit  après  tous 
deux.  Chez  lui  pourtant  la  réflexion  ne  venait  qu’à 
la  suite  de  l’action  et  à  titre  d’excuse;  il  obéissait 
avant  tout  à  l’entraînement. 
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On  trouve  d’assez  curieux  renseignements  sur  sa 
personne  et  sur  sa  situation  vers  cette  époque  de  sa 
vie,  dans  le  récit  du  Voyage  littéraire  de  Jordan. 
Ce  Français  de  Berlin,  qui  visita  en  1733  Paris  et 
Londres,  rencontra  dans  cette  dernière  ville  Prévost, 
et  avec  son  style  plat  il  le  peint  sous  des  traits  assez 
fidèles  :  «  Je  trouvai  ce  même  jour,  dit-il,  M.  Prévost 
d’Exiles.  C’est  un  homme  fin  qui  joint  à  la  connois- 
sance  des  belles-lettres  celle  de  la  théologie,  de 
l’histoire  et  de  la  philosophie.  Il  a  de  l’esprit  infini¬ 
ment,  et  surtout  cet  esprit  de  développement  si  néces¬ 
saire  dans  les  matières  métaphysiques.  Tout  le  monde 
connoît  les  agréments  de  son  style.  Je  ne  parlerai 
point  de  sa  conduite,  ni  d’une  action  criminelle  dont 
il  s’est  rendu  coupable  à  Londres;  cela  ne  me  regarde 
point.  Je  ne  le  considère  que  par  rapport  à  ses 
talents.  Cela  n’est-il  pas  excusable  dans  un  voya¬ 
geur  185  ?  » 

Prévost  a  du  malheur;  voilà  cette  terrible  accusa¬ 
tion  de  Lenglet-Dufresnoy,  cette  accusation  au  cri¬ 
minel,  qui  reparaît  chez  un  honnête  étranger,  chez 
un  homme  de  cette  autre  moitié  du  monde,  auprès 
de  laquelle  il  comptait  si  bien  trouver  grâce.  Au  reste, 
Jordan  n’est  pas  en  défense  contre  l’éloquent  abbé; 
il  se  laisse  gagner  à  ses  manières  civiles,  au  charme 
abondant  de  cette  parole  qu’on  voit  d’ici  se  dérouler; 
et  à  quelques  pages  plus  loin,  on  lit  dans  le  courant 
du  Journal  :  «  J’eus  une  conversation  fort”  agréable 
avec  M.  Prévost,  que  l’on  trouve  tous  les  jours 
plus  aimable,  savant  et  spirituel.  Il  travaille  à 
l’Etat  des  Sciences  en  Europe.  Il  est  très  capable 
de  réussir  dans  un  pareil  ouvrage,  et  de  nous  donner 
une  belle  histoire  revêtue  de  tous  les  agréments  de 
la  diction  186.  »  Puis,  le  comparant  à  Voltaire  qui  est 
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en  train  de  composer  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
et  qu’il  nous  représente  comme  un  jeune  homme 
maigre,  qui  paraît  attaqué  de  consomption,  l’honnête 
Jordan  souhaite  à  l’un  plus  de  santé  et  à  l’autre 
plus  d’aisance  187.  La  correspondance  de  Voltaire  nous 
montre  en  effet  que  Prévost,  dans  un  de  ces  moments 
de  gêne  auxquels  il  était  si  sujet  (juin  1740),  prit  sur 
lui  de  recourir  à  l’opulent  poète,  non  sans  lui  faire, 
comme  critique,  des  offres  de  service  en  retour 188. 

Au  tome  VI 189  du  Pour  et  Contre  (1735),  parlant 
du  Voyage  de  Jordan  qui  venait  de  paraître,  Prévost 
touche  quelques  mots  de  l’accusation,  à  la  fois 
vague  et  grave,  dont  il  s’y  voit  l’objet;  mais,  soit 
qu’il  se  sente  la  conscience  moins  nette,  soit  que  les 
compüments  mêlés  à  ce  mauvais  propos  l’aient  amolli, 
il  répond  moins  vivement  qu’il  n’avait  fait,  l’année 
précédente,  à  Lenglet-Dufresnoy  :  «  Je  me  suis 
attendu,  depuis  mon  retour  en  France,  dit-il,  à  ces 
galanteries  de  MM.  les  protestants,  et  je  ne  suis  pas 
fâché  d’avoir  occasion  de  m’expliquer  sur  la  seule 
manière  dont  je  veux  y  répondre.  S’ils  prétendent 
décrier  mon  caractère,  je  défie  la  calomnie  la  plus 
envenimée  de  faire  impression  sur  les  personnes  de 
bon  sens  dont  j’ai  l’honneur  d’être  connu.  S’ils  en 
veulent  à  mes  foiblesses,  je  leur  passe  condamnation 
et  ils  me  trouveront  toujours  prêt  à  renouveler  l’aveu 
que  j’ai  déjà  fait  au  public.  Qu’ils  les  déguisent  après 
cela  sous  toutes  sortes  de  formes,  je  leur  aurai 
beaucoup  d’obligation  s’ils  peuvent  contribuer  à 
augmenter  mon  repentir.  »  On  ne  peut  certes  rien 
de  plus  humble  et  de  plus  fait  pour  désarmer;  cette 
action  criminelle  commise  à  Londres,  et  qui  n’empê¬ 
chait  pas  le  coupable  d’y  séjourner,  était,  je  l’espère, 
quelque  défit  amoureux,  un  de  ces  crimes  qui, 
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après  tout,  laissent  subsister  l’honnête  homme  *. 

C’était  le  moment  où  s’imprimait  Manon  Lescaut. 
Remarquez  bien  que  l’exact  Berlinois  n’a  garde  d’en 
parler,  tandis  qu’il  s’étend  sur  les  mérites  scientifiques 
et  métaphysiques  de  l’abbé  Prévost,  et  sur  un  livre 
soi-disant  sérieux  dont  on  ne  sait  même  plus  s’il 
a  jamais  été  achevé.  Les  contemporains,  surtout  les 
plus  gens  de  poids  et  les  plus  appliqués,  ne  laissent 
pas  d’être  sujets  à  ces  petites  bévues-là. 

En  revanche,  celui-ci  nous  apprend  encore  que 
Prévost  s’est  donné  le  plaisir,  dans  ses  Mémoires 
d’un  Homme  de  qualité,  de  faire  des  portraits  de  ses 
anciens  confrères  de  Saint-Maur.  et  de  les  loger  dans 
la  bibliothèque  du  monastère  de  Saint-Laurent  à 
l’Escurial.  Il  est  dommage  qu’on  n’ait  pas  la  clef  des 
noms,  mais  on  sent  bien  que  le  romancier  peint  ici 
d’après  ses  souvenirs.  Ce  supérieur  général,  grossier, 
sans  naissance,  sans  mérite,  aux  manières  dures,  et 
qui  ne  fait  nul  cas  des  savants  parce  qu’il  ignore 
jusqu’aux  premiers  éléments  des  sciences,  n’est  autre 
peut-être  que  celui  à  qui  Prévost  adressait  cette 
lettre  railleuse  et  à  demi-menaçante  en  partant;  je 
le  soupçonne  fort  d’être  le  général  de  la  Congrégation 
de  Saint-Maur,  dom  Alidon  en  personne  19°.  Les 
autres  portraits  qui  suivent,  plus  fins,  plus  nuancés 
et  assaisonnés  de  malice,  sont  évidemment  d’après 
nature.  Le  père  Érasmos,  qui  unit  en  lui  deux  hommes 
si  divers,  si  dissemblables,  tour  à  tour  savanf  aimable 


*  J’indique,  un  peu  à  regret,  pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir, 
les  anecdotes  sur  l’abbé  Prévost  qui  se  trouvent  au  tome  III,  page  149 
et  suiv.  de  Mélanges  historiques,  satiriques...  de  Bois  Jourdain.  On 
y  voit  qu’il  fut  un  moment  arrêté  à  cause  d’une  mauvaise  affaire  qui 
lui  arriva  étant  en  Angleterre.  On  y  trouve  ce  petit  portrait  de 
l’homme  au  physique  :  «  Ce  moine  défroqué  est  toujours  habillé 
comme  un  officier  de  cavalerie.  Il  a  un  extérieur  sage,  modeste  et 
prévenant.  » 
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et  moine  bourru,  nous  apparaît  plein  de  vie  dans  sa 
singularité;  de  tels  originaux  se  copient  et  ne  s’inven¬ 
tent  pas.  Tout  à  côté  on  rencontre  le  père  Tirman, 
qui  a  de  l’esprit  et  de  l’érudition;  «  mais  comme  il 
n’a  pas  la  tête  des  plus  fortes,  on  craint  qu’à  force 
de  la  charger  la  voiture  ne  se  brise 191  ».  Il  serait 
piquant  de  savoir  à  quel  docte  confrère  des  De  La  Rue 
et  des  Montfaucon  s’appliquaient  ces  divers  signale¬ 
ments.  On  mettrait  ainsi  des  physionomies  distinctes 
à  des  figures  qui  de  loin  nous  semblent  toutes  les 
mêmes,  et  d’une  ennuyeuse  monotonie  sous  le  froc. 

Si  les  bénédictins  avaient  laissé  de  ces  vivants 
souvenirs  chez  Prévost,  il  est  à  croire  qu’il  en  avait 
laissé  aussi  dans  son  passage  parmi  eux;  mais  la 
trace  ne  s’en  est  point  conservée.  Cet  ancien  ami, 
par  exemple,  dom  De  La  Rue,  à  qui  il  écrivit  une 
lettre  si  affectueuse,  sur  quel  ton  lui  fit-il  réponse? 
et  osa-t-il  même  se  compromettre  jusqu’à  lui  répon¬ 
dre?  La  note  officielle  que  l’on  garda  du  transfuge 
dans  les  registres  de  la  Communauté,  si  l’on 
daigna  en  garder  une,  dut  être  à  peu  près  dans  le 
genre  de  celle-ci,  que  nous  trouvons  chez  dom 
Grenier  : 


«  Dom  Prévost,  dit  d’Exiles,  surnom  emprunté,  après  avoir 
été  successivement  deux  fois  jésuite  et  deux  fois  soldat,  fit 
profession  dans  la  Congrégation  de  Saint-Maur  en  1721.  Son 
père,  procureur  du  Roi  à  Hesdin,  assista  à  sa  profession;  la 
veille,  il  lui  avoit  donné  les  avis  salutaires  qu’un  père  respec¬ 
table  pouvoit  donner  à  un  fils  :  il  lui  tint  ce  propos  entre 
autres,  en  présence  de  la  Communauté  de  Saint-W an  drille, 
si  je  ne  me  trompe,  que  s’il  manquoit  de  son  vivant  aux  enga¬ 
gements  qu’il  étoit  parfaitement  libre  de  contracter  ou  de  ne 
pas  contracter,  il  le  chercheroit  par  toute  la  terre  pour  lui 
brûler  la  cervelle.  Dom  Prévost  commença  à  faire  connoître 
son  goût  pour  les  lettres  par  une  pièce  contre  les  amours  du 
Régent.  Mais  il  la  supprima  lui-même,  avant  que  les  supérieurs 
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en  fussent  instruits,  par  un  quiproquo  heureux  et  pour  son 
auteur  et  pour  le  corps  dont  il  étoit  membre.  Il  professa  à 
Saint-Germer  avec  applaudissement.  » 

Avoir  professé  à  Saint-Germer  avec  applaudissement , 
c’était  là  l’épisode  qui  protégeait  un  peu  sa  mémoire 
de  ce  côté  du  cloître.  Chaque  canton  du  monde  tour 
à  tour  met  la  gloire  dans  ce  qui  l’intéresse  et  ce  qui  le 
sert.  La  note  précédente  fournirait  d’ailleurs  une 
nouvelle  preuve,  s’il  en  était  besoin,  de  l’absurdité 
d’une  anecdote  qui  courut  dans  le  temps.  On  avait 
raconté  que  Prévost,  jeune,  au  sortir  du  collège, 
avait  eu  une  liaison  amoureuse  dans  sa  ville  natale, 
et  qu’un  jour  son  père  étant  venu  lui  faire  une  scène 
chez  sa  maîtresse  qu’il  avait  maltraitée,  l’amant  en 
fureur  avait  précipité  du  haut  d’un  escalier  le  bon¬ 
homme,  qui,  sans  accuser  personne,  était  mort  des 
suites  de  sa  chute  :  on  prétendait  expliquer  de  la 
sorte  la  brusque  vocation  du  coupable  et  son  entrée 
chez  les  bénédictins.  Un  petit  neveu  de  l’abbé  Prévost 
avait  démenti  cette  anecdote  par  une  lettre  adressée 
à  la  Décade  philosophique  (20  thermidor  an  XI);  il 
lui  avait  suffi  de  rappeler  que  le  père  de  l’abbé 
Prévost  n’était  mort  qu’en  1739,  c’est-à-dire  à  une 
date  où  son  fils,  âgé  de  quarante-deux  ans,  avait  eu 
le  temps  de  sortir  du  cloître  et  d’épuiser  bien  d’autres 
aventures.  Dans  la  note  précédente,  nous  voyons  que, 
loin  que  ce  soit  le  fils  qui  tue  le  père,  c’est  le  père 
qui  menace  de  tuer  son  fils,  dans  le  cas  où  celui-ci 
viendrait  à  rompre  ses  vœux.  Ces  Prévost  avaient 
la  parole  vive  comme  l’imagination,  mais  avec  eux 
beaucoup  de  choses  se  passaient  en  paroles*. 


*  L’anecdote  de  l’abbé  Prévost,  parricide  sans  le  vouloir,  peut 
se  lire  dans  les  Mémoires  d’un  Voyageur  qui  se  repose  1M,  de  Dutens 
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Les  méchants  propos  qui  avaient  poursuivi  Prévost 
durant  la  partie  orageuse  de  sa  vie  ne  respectèrent 
pas  toujours  sa  mémoire.  Collé,  au  tome  III  de  son 
Journal  (décembre  1763),  annonçant  la  mort  du 
grand  romancier,  s’exprime  sur  son  compte  en  termes 
bien  durs,  bien  flétrissants;  mais  il  en  parle  d’après 
d’anciens  ouï-dire  et  en  homme  qui  ne  paraît  point 
l’avoir  personnellement  connu.  Il  suffirait,  pour  com¬ 
battre  le  mauvais  effet  des  paroles  de  Collé,  et  pour 
prouver  que  Prévost  resta  digne  jusqu’à  la  fin  de  la 
société  des  honnêtes  gens,  d’opposer  le  témoignage 
de  Jean- Jacques  qui,  dans  ses  Confessions  (partie  II, 
livre  vin),  parle  de  l’abbé  qu’il  avait  beaucoup  vu, 
comme  d’un  homme  très  aimable,  très  simple;  Jean- 
Jacques  seulement  ajoute  qu’on  ne  retrouvait  pas 
dans  sa  conversation 'le  coloris  de  ses  ouvrages193. 
Ce  feu,  cette  vivacité  que  Jordan  lui  avait  vue  à 
Londres  vingt  ans  auparavant,  avait  sans  doute 
diminué  avec  l’âge;  les  fatigues  d’une  vie  nécessiteuse, 
et  tour  à  tour  agitée  ou  abandonnée,  devaient  à  la 
longue  se  faire  sentir  et  produire  des  sommeils.  Il 
y  avait  du  La  Fontaine  chez  l’abbé  Prévost.  Peintre 
immortel  de  la  passion,  mais  surtout  peintre  naïf, 
cette  naïveté  survivait  sans  doute  chez  lui  aux  autres 
traits  et  dominait  dans  sa  personne.  C’est  dans  ses 
ouvrages  (et  je  l’ai  fait  ailleurs)  qu’il  convient  de 
prendre  une  entière  et  véritable  idée  de  son  esprit 
et  de  son  âme.  Lui-même  il  agit  avec  un  mélange 
de  satisfaction  et  d’humilité  qui  n’est  pas  sans  grâce  : 


(tome  II,  page  382);  elle  est  mise  dans  la  bouche  de  l’abbé  Barthé¬ 
lemy  causant  à  Chanteloup.  Ce  serait  l’abbé  Prévost  qui,  dans  un 
souper  d’amis,  aurait  lui-même  le  premier  raconté  l’anecdote  que 
répétait  l’abbé  Barthélemy.  C’est  une  suite  d’on  dit  et  de  propos  de 
table  ou  de  salon,  pour  amuser. 
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«  On  se  peint,  dit-on,  dans  ses  écrits;  cette  réflexion 
serait  peut-être  trop  flatteuse  pour  moi.  »  Il  a  raison; 
et  pourtant  cette  règle  de  juger  de  l’auteur  par  ses 
écrits  n’est  point  injuste;  surtout  par  rapport  à 
lui  et  à  ceux  qui,  comme  lui,  joignent  une  âme  tendre 
et  une  imagination  vive  à  un  caractère  faible;  car 
si  notre  vie  bien  souvent  laisse  trop  voir  ce  que  nous 
sommes  devenus,  nos  écrits  nous  montrent  tels  du 
moins  que  nous  aurions  voulu  être. 


III 


Le  buste  de  l’abbé  Prévost  *. 


Lundi  7  novembre  1853. 


On  peut  observer  depuis  quelque  temps  par  toute 
la  France  un  fait  général,  et  qui  est  caractéristique 
de  notre  époque.  Chaque  province,  chaque  cité  revient 
avec  un  esprit  de  curiosité  et  d’émulation  sur  son 
passé,  sur  ses  origines,  sur  ce  que  son  histoire  locale 
a  eu  de  mémorable,  et  elle  s’honore  de  le  consacrer 
par  quelque  monument.  Et,  en  particulier,  les  hommes 
remarquables,  guerriers,  prélats,  savants,  hommes  de 
lettres,  qui  sont  sortis  avec  éclat  de  la  terre  natale, 
y  rentrent  à  l’état  de  personnages  historiques  après 
des  années  ou  après  des  siècles,  et  y  obtiennent  d’un 
commun  suffrage  des  bustes,  des  statues.  Froissart 
à  Valenciennes,  Joinville  en  Champagne,  le  roi  René 
à  Angers,  Du  Cange  à  Amiens,  Bossuet  à  Dijon, 
ce  ne  sont  partout  qu’inaugurations  patriotiques  et 
pieuses,  et  images  ressuscitées  de  grands  hommes. 


*  C’est  la  troisième  fois  que  je  parle  de  l’abbé  Prévost,  et  chaque 
fois  j’ai  tâché,  sans  trop  me  répéter,  d’ajouter  quelque  chose,  à  ce 
qu’on  savait  déjà  de  lui.  (Voir  Portraits  littéraires,  édition  Didier 
de  1852,  tome  I,  page  259;  et  Derniers  Portraits  littéraires,  édition 
1852,  page  443). 
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Il  s’élève  de  toutes  parts  une  sorte  de  biographie 
universelle  en  marbre  et  en  bronze,  et  qui  parle  aux 
yeux.  C’est  là  un  noble  et  juste  emploi  de  la  statuaire. 
Aujourd’hui  il  s’agit  d’une  image  plus  modeste,  mais 
chère  à  tous,  du  buste  de  l’abbé  Prévost,  et  la 
cérémonie  de  cette  inauguration,  qui  a  eu  heu  à 
Hesdin  le  dimanche  23  octobre  dernier,  a  présenté  le 
caractère  d’une  fête  de  famille,  qui  allait  bien  au 
souvenir  du  romancier  plus  aimable  et  plus  touchant 
que  solennel. 

L’abbé  Prévost,  comme  on  sait,  est  né  à  Hesdin  le 
1er  avril  1697.  Son  père,  avocat  en  parlement,  était 
procureur  du  roi  au  bailliage.  Sa  famille,  une  des 
anciennes  du  pays,  comptait  des  magistrats,  des 
échevins,  des  curés  de  la  ville,  des  militaires.  Un 
neveu  de  l’abbé  Prévost,  M.  Prévost  de  Courmières, 
lieutenant-colonel  de  dragons  et  chevaüer  de  Saint- 
Louis,  né  en  1747  et  mort  en  1838,  se  trouvait  auprès 
de  l’abbé  dans  le  temps  même  de  sa  mort.  A  la  fête 
de  l’autre  jour  assistait  un  petit-neveu  du  même 
nom,  M.  Prévost,  doyen  du  Conseil  général  du  dépar¬ 
tement  dont  il  fait  partie  depuis  plus  de  trente- 
deux  ans,  maire  de  la  ville  d’ Hesdin  pendant  trente- 
cinq  ans  jusqu’en  1848,  considéré  et  vénéré  de  ses 
concitoyens  pour  les  services  qu’il  n’a  cessé  de  leur 
rendre,  et  vivant  aujourd’hui  dans  la  retraite.  Le 
maire  actuel  de  la  ville,  M.  Iiouzel,  est  un  arrière- 
neveu  de  l’abbé  Prévost  par  sa  mère,  et  M.  Laisné, 
directeur  de  la  comptabilité  au  ministère  de  l’Inté¬ 
rieur,  et  que  je  ne  puis  .nommer  sans  me  rappeler 
notre  amitié  d’enfance,  est  un  arrière-neveu  de  l’abbé, 
par  sa  mère  également.  C’est  de  M.  Laisné  qu’est 
venue  la  première  idée  de  remplir  ce  devoir  public 
envers  son  grand-oncle,  et  de  lui  faire  décerner  cet 
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honneur*.  On  conçoit  qu’avec  tous  ces  souvenirs 
vivants,  en  présence  de  ces  membres  d’une  famille 
qui  est  encore  aujourd’hui  pour  la  cité  ce  qu’elle 
était  il  y  a  plus  d’un  siècle,  la  fête  qui  se  célébrait 
il  y  a  quinze  jours,  dans  la  jolie  ville  d’Hesdin  n’était 
pas  une  solennité  ordinaire,  toute  d’apparat  et  de 
curiosité;  il  s’y  mêlait  un  intérêt  amical  et  commun, 
et  ce  n’était  que  justice.  Était-ce  bien  pour  l’abbé 
Prévost,  pour  l’auteur  de  ces  romans  et  de  ces  mille 
écrits  qu’ils  n’ont  point  lus,  que  se  pressaient  vers 
la  ville,  dès  le  matin  du  dimanche  23,  les  habitants 
des  communes  rurales  d’alentour,  tellement  que  le 
travail  des  moulins  chômait  et  qu’il  ne  restait  dans 
les  villages  qu’une  seule  personne  par  maison  pour 
la  garde  des  enfants  et  des  bestiaux?  Était-ce  pour 
l’auteur  de  Cléveland,  du  Doyen  de  Killerine  et  de 
Manon  Lescaut,  que  ces  dignes  gens  se  mettaient  en 
fête,  ou  bien  par  reconnaissance  pour  la  famille 
d’administrateurs  municipaux,  d’échevins,  de  magis¬ 
trats  héréditaires,  dont  le  souvenir  se  lie  dans  leur 
idée  à  celui  d’une  bienveillance  constante  et  d’une 
équitable  protection?  Pour  moi,  j’aime  à  ne  point 
séparer  ces  divers  mobiles,  et  il  me  semble  que,  même 
au  point  de  vue  littéraire,  ils  méritent  de  s’unir  et 
de  se  confondre.  Si  l’abbé  Prévost,  en  effet,  a  répandu 
et  comme  réfléchi  sur  les  siens  une  partie  de  sa  célé¬ 
brité  littéraire  et  quelque  chose  de  la  faveur  roma¬ 
nesque  qui  s’attache  à  son  nom,  il  leur  a  dû,  il  a  dû 
à  l’excellente  éducation  qu’il  reçut  de  ses  pères  et  à 
la  souche  honnête  et  saine  dont  il  sortait,  de  garder 


*  Sur  la  demande  de  M.  Laisné,  M.  Romieu,  directeur  alors  des 
Beaux-Arts,  proposa  à  M.  le  comte  de  Persigny  d’accorder  à  la  ville 
d’Hesdin  le  buste  en  marbre  de  l’abbé  Prévost;  la  décision  du 
ministre  est  du  mois  d’août  1852. 
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toujours,  même  au  milieu  des  vicissitudes  d’une  vie 
trop  souvent  irrégulière  et  abandonnée,  le  fonds 
essentiel  de  l’honnête  homme,  de  l’homme  comme  il 
faut.  Comme  son  Des  Grieux,  il  conserve,  à  travers 
toutes  les  phases  et  les  légèretés  de  sa  première 
vie,  un  air  noble  et  qui  sent  sa  qualité  et  son  monde  ; 
c’est  l’homme  bien  élevé  qui  se  marque  toujours  sous 
sa  plume  jusque  dans  l’écrivain  de  métier  et  dans 
l’auteur  trop  assujetti.  Ainsi  donc,  il  dut  beaucoup 
dès  le  principe  à  sa  famille  et  à  sa  race  du  bon  pays 
d'Artois,  comme  il  l’appelait;  même  lorsqu’il  affligeait 
ses  proches  par  ses  écarts  et  qu’il  les  étonnait  par 
ses  aventures,  il  continuait  de  leur  être  fidèle  par 
bien  des  traits  et  de  leur  appartenir  d’une  manière 
reconnaissable  :  et  aujourd’hui,  après  un  siècle 
presque  écoulé,  lorsque  la  renommée  a  fait  le  choix 
dans  ses  œuvres,  lorsque  l’oubli  a  pris  ce  qu’il  a  dû 
prendre  et  que,  seule,  la  partie  immortelle  et  vrai¬ 
ment  humaine  survit,  —  aujourd’hui,  en  leur  appor¬ 
tant  plus  que  jamais  ce  renom  de  grâce,  de  facilité, 
de  naturel,  de  pathétique  naïf,  qui  est  son  lot  et 
qui  le  distingue,  il  trouve  encore  à  leur  emprunter  de 
cette  estime  solide,  de  cette  autorité  bien  acquise  et 
de  cette  considération  publique  universelle  qui 
s’ajoute  si  bien  à  la  gloire.  Disons-le  sans  détour, 
l’abbé  Prévost,  reparaissant  à  Hesdin  sous  forme, 
de  marbre  et  couronné  de  la  main  de  ses  compa¬ 
triotes,  ce  n’est  pas  seulement  l’homme  oélèbre  qui 
est  salué  avec  respect,  c’est  à  la  fois  moins  et  plus, 
et  c’est  mieux  :  c’est  l’Enfant  prodigue  qui,  après 
une  longue  absence  et  après  avoir  longtemps  fait 
parler  de  soi  en  bien  des  sens,  illustré  par  ses  erreurs 
mêmes  et  par  cette  sorte  de  magie  qu’il  n’est  donné 
qu’au  génie  d’y  répandre,  a  terminé  son  temps 
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d’exil,  et  qui  revient  plus  aimé,  plus  embrassé  de 
tous,  fêté  même  et  pardonné  par  les  plus  sévères. 

L’habile  artiste,  auteur  du  buste,  semble  l’avoir 
ainsi  compris.  M.  Dubray,  s’inspirant  du  beau  por¬ 
trait  de  l’abbé  Prévost  par  Schmidt,  portrait  qui  fut 
placé  d’abord  en  tête  du  tome  Ier  de  l 'Histoire  générale 
des  Voyages  (1746),  y  a  changé  ou  adouci  quelques 
traits.  C’est  toujours  le  même  âge  de  quarante-cinq  à 
quarante-huit  ans,  mais  avec  une  fleur  retrouvée  de 
jeunesse.  Dans  la  gravure,  l’abbé  Prévost  a  quelque 
chose  de  plus  fier,  de  plus  hardi  au  milieu  de  sa 
physionomie  aimable;  dans  le  buste,  il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  plus  affectueux  répandu  sur  l’ensemble.  La 
grâce  avec  l’indulgence  y  respire;  la  bouche  exprime 
la  bonté;  l’œil  large  et  spirituel,  le  coin  souriant  des 
lèvres,  la  rondeur  et  la  mollesse  des  tempes,  com¬ 
posent  une  physionomie  ouverte  et  sensible,  où  la 
joie  laisse  percer  peut-être  un  dernier  fonds  de  tris¬ 
tesse.  C’est  bien  avec  ce  front  et  ce  visage  que  l’abbé 
Prévost  devait  rentrer  parmi  les  siens,  et  qu’il  doit 
répondre  désormais  à  leur  hommage  attendri. 

Le  samedi  22  octobre,  veille  de  l’inauguration,  une 
pierre  commémorative  en  marbre  noir,  avec  une 
inscription  en  lettres  d’or,  a  été  posée  au-dessus  de 
la  porte  d’entrée  de  la  maison  où  il  est  né,  et  qui 
appartient  encore  à  la  famille.  La  rue  de  l’Empereur 
(ainsi  nommée  de  l’Empereur  Charles-Quint),  dans 
laquelle  est  située  la  maison  natale,  était  toute 
pavoisée  et  ornée  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  ver¬ 
dure  en  long  et  en  travers,  de  sorte  que  les  façades 
des  maisons  en  étaient  très  élégamment  décorées,  et 
que  l’on  circulait  sous  une  espèce  de  berceau  réel¬ 
lement  très  joli.  J’écris  ici  sous  la  dictée  d’un  témoin 
fidèle.  Devant  la  maison  natale  était  suspendu  une 


xtiii*  siècle.  —  Romancière  et  Moralistes. 
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sorte  de  dôme,  également  formé  de  guirlandes  natu¬ 
relles  et  qui  produisait  un  effet  charmant;  enfin,  on 
y  avait  déjà  disposé  les  mâts  vénitiens  et  les  lanternes 
de  papier  de  couleurs  vives  et  variées  pour  l’illumi¬ 
nation  du  soir.  A  la  chute  du  jour  cette  illumination 
officielle  eut  lieu;  et  en  même  temps  toutes  les 
fenêtres  des  maisons  de  la  rue  se  couvrirent  d’une 
ligne  de  feux  que  les  habitants  s’empressaient  d’al¬ 
lumer.  La  musique  municipale  vint  devant  la  porte 
de  la  maison  exécuter  des  fanfares  et  des  symphonies 
pendant  toute  la  soirée.  Ce  n’était  que  le  prélude 
de  la  fête  du  lendemain. 

Ce  lendemain  dimanche,  à  trois  heures  de  l’après- 
midi,  la  fête  commença.  Le  buste  avait  été  placé 
pour  ce  jour  en  dehors  de  l’Hôtel  de  Ville,  dont  le 
caractère  primitif  a  dès  longtemps  disparu  sous  les 
restaurations  diverses,  mais  qui  a  conservé  de  son 
ancien  style  une  espèce  de  tribune  en  saillie  à  deux 
étages  et  avec  dôme  :  c’est  ce  qu’on  appelle  la  Bre- 
tèche,  terme  fort  en  usage  dans  les  Coutumes  d’Artois 
pour  désigner  «  le  lieu  où  se  font  les  cris,  publications 
et  proclamations  de  Justice  ».  C’est  au  premier  étage 
de  cette  espèce  de  perron  ou  balcon  de  l’Hôtel  de 
Ville  que  le  buste  avait  été  posé.  Des  deux  côtés  on 
avait  construit  un  amphithéâtre  avec  gradins,  et  la 
décoration  de  la  place  était  d’un  effet  très  pittoresque. 
M.  le  comte  du  Hamel,  préfet  du  Pas-de-Calais; 
M.  Watebled,  député  au  Corps  législatif;  M.  Delal- 
leau,  recteur  de  l’Académie  départementale,  et 
autres  personnes  notables  et  de  distinction,  appelés 
par  leur  rang  ou  invités,  parmi  lesquels  on  remar¬ 
quait  M.  Vincent,  membre  de  l’Institut  (Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres)  et  enfant  d’Hesdin, 
formaient  le  groupe  d’honneur.  M.  le  préfet  donna 
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le  signal  par  quelques  paroles  bien  senties,  où  l’admi¬ 
nistrateur  montrait  qu’il  se  ressouvenait  de  l’homme 
de  lettres.  Le  voile  qui  couvrait  le  buste  tomba;  la 
figure  tout  d’un  coup  se  découvrit.  J’ai  sous  les 
yeux  un  certain  nombre  de  discours  qui  ont  été 
successivement  prononcés.  M.  le  docteur  Danvin, 
premier  adjoint,  et  le  suppléant,  dans  toute  cette 
journée,  de  M.  le  maire  d’Hesdin  qui  ne  voulut  être 
autre  chose  que  le  premier  des  invités  et  qu’un 
membre  de  la  famille,  M.  Danvin  parla  d’abord,  puis 
M.  Delalleau,  puis  M.  Vincent.  Je  n’ai  point  à  ana¬ 
lyser  ces  discours  qui  d’ailleurs  ne  sentent  point  du 
tout  le  panégyrique,  et  qui  se  recommandent  par 
une  étude  consciencieuse  de  l’écrivain  célèbre  qui 
en  était  l’occasion  et  le  sujet.  Je  dois  dire  avec  recon¬ 
naissance,  au  nom  des  critiques  de  Paris  absents  'qui 
se  sont  autrefois  occupés  de  l’abbé  Prévost,  qu’ils 
n’y  furent  point  oubliés  :  M.  Jules  Janin,  M.  Gus¬ 
tave  Planche 194,  d’autres  encore,  eurent  les  hon¬ 
neurs  de  la  citation  :  ce  fut  un  titre  ce  jour-là  d’avoir 
bien  parlé  de  Manon  Lescaut. 

Quoique  je  ne  prétende  point  donner  un  récit  com¬ 
plet  de  la  fête,  j’indiquerai  encore,  après  les  discours, 
une  Cantate  qui  fut  exécutée  par  cent  musiciens  de 
la  ville.  Cette  Cantate  qui,  pour  la  musique,  est  d’un 
professeur  d’Hesdin,  pour  les  paroles  est  de  M.  Du- 
change,  ancien  officier  et  président  de  la  Société 
académique  de  Laon.  Un  passage,  entre  autres,  me 
semble  avoir  du  sentiment,  et,  chanté,  dut  faire  de 
l’effet.  L’auteur  fait  allusion  à  la  mort  connue  de 
l’abbé  Prévost  qui,  étant  tombé  frappé  d’apoplexie 
dans  la  forêt  de  Chantilly,  fut  transporté  dans  un 
village  voisin,  où  un  chirurgien  ignorant  procéda 
incontinent,  dit-on,  à  l’ouverture,  ce  qui  détermina 
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en  effet  la  mort;  je  cite  de  souvenir  après  une  simple 
lecture,  mais  assez  fidèlement,  je  crois  : 

Pleurez  1  pleurez  1  car,  dans  son  sein,  la  vie 
S’était,  au  choc,  seulement  engourdie; 

Une  main  sage,  habile,  eût  pu  l’y  réveiller  : 

Imprudente  1  elle  y  plonge  aveuglément  l’acier. 

Pleurez  1  pleurez  1  car,  dans  son  sein,  la  vie 
S’était,  hélas  1  seulement  endormie... 

Ce  motif,  heureusement  ramené,  a  dû  bien  faire. 
Après  ces  discours  et  ces  chants,  il  était  cinq  heures 
environ,  le  défilé  de  la  garde  nationale,  ou  plus  exac¬ 
tement  des  sapeurs-pompiers,  termina  le  tout.  Avant 
le  défilé,  qui  se  fit  devant  les  autorités,  il  y  en  eut 
un  devant  le  buste,  et  comme  tout  exprès  en  l’hon¬ 
neur  du  mort.  Vinrent  ensuite  le  dîner  chez  le  pre¬ 
mier  adjoint,  les  illuminations,  le  bal;  la  journée 
fut  complète.  La  ville  d’Hesdin  acquittait  à  la  fois 
sa  dette  municipale  envers  une  famille  honorable  et 
chère,  et  elle  acquittait  aussi  la  dette  générale  de  la 
France  envers  un  écrivain  aimé,  populaire,  qui  ne 
fut  point  heureux  en  son  temps,  qui  n’eut  jamais 
les  honneurs  littéraires  et  académiques,  qui  travailla 
constamment  pour  vivre,  et  qui,  un  jour  de  bonne 
fortune,  a  fait  un  chef-d’œuvre  sans  y  songer. 

Cela  m’a  remis  en  goût  de  relire  çà  et  là  de  l’abbé 
Prévost,  et  particulièrement  Manon  Lescaut,  le  livre 
par  lequel  il  vivra.  J’ai  relu  le  roman  sur  la  première 
édition,  ou  du  moins  sur  celle  qui  passe  pour  telle 
(Amsterdam,  1733)*  :  j’ai  été  frappé  des  différences 


*  Un  bibliophile  de  mes  amis,  M.  Rochebilière,  m’a  montré  une 
édiüon  de  Manon  Lescaut,  portant  la  date  de  1*731  (Amsterdam),  et 
formant  le  septième  volume  des  Mémoires  et  Aventures  d’un  Homme 
de  qualité,  édiUon  de  la  même  date;  mais  le  titre  de  ce  septième 
volume  pourrait  bien  avoir  été  fait  après  coup,  et  pour  se  conformer 
aux  titres  des  volumes  précédents.  Tout  ceci  mériterait  discussion 
en  son  lieu  ‘'A 
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qu’elle  offre  avec  les  éditions  suivantes.  Dans  ce 
premier  jet,  le  style  moins  correct,  moins  court,  est 
peut-être  encore  plus  naturel,  plus  lié,  et  offre  des 
traits  qui  se  rapprochent  davantage  de  la  réalité  telle 
quelle  :  l’auteur,  sans  viser  ensuite  à  rien  ennoblir, 
a  pourtant  songé  évidemment  à  adoucir  certains 
tours  ou  certains  mots  qui  avaient  semblé  trop  bas. 
Revenu  en  France  et  à  Paris,  il  a  remis  quelques 
endroits  au  ton  d’un  monde  plus  poli,  plus  prompt 
au  dégoût.  Il  y  a  une  trace  de  respect  humain  :  vers 
la  fin,  dans  la  première  version,  le  chevalier  Des 
Grieux  était  montré  comme  sur  la  voie  de  la  péni¬ 
tence  dans  le  sens  chrétien  et  dans  l’idée  de  Grâce, 
et  comme  se  livrant  entièrement  aux  exercices  de  là 
piété.  Dans  la  seconde  forme  et  la  rédaction  définitive, 
le  chevalier  annonce  simplement  qu’il  est  revenu 
aux  inspirations  de  l’honneur  ;  le  caractère  de  l’homme 
du  monde  y  est  observé  sans  rien  de  plus 196.  Il 
manque  dans  la  première  édition  un  ravissant  pas¬ 
sage,  la  description  de  la  vie  heureuse  à  Chaillot, 
pendant  les  semaines  qui  suivent  la  sortie  de  Saint- 
Lazare.  Manon  s’amusant  gaiement  à  coiffer  de  ses 
mains  le  chevalier,  et  choisissant  ce  singulier  moment 
pour  recevoir  le  prince  italien  qu’elle  veut  berner 
et  à  qui  elle  montre  le  miroir  en  disant  :  «  Voyez, 
regardez-vous  bien,  faites  la  comparaison  vous- 
même...;  »  cette  tendre  et  folâtre  espièglerie  n’était 
pas  dans  le  premier  récit,  et  c’est  un  petit  épisode 
que  Prévost  a  voulu  ajouter  après  coup,  un  souvenir 
sans  doute  qui  lui  sera  revenu  197.  Car  plus  on  lit 
Manon  Lescaut,  et  plus  il  semble  que  tout  cela  soit 
vrai,  vrai  de  cette  vérité  qui  n’a  rien  d’inventé  et 
qui  est  toute  copiée  sur  nature.  S’il  y  a  un  art,  c’est 
qu’il  est  impossible  au  lecteur  de  sentir  l’endroit  où 
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la  réalité  cesse  et  où  la  fiction  commence.  Ce  livre, 
avec  tous  ses  étranges  aveux  et  avec  l’espèce  de 
mœurs  si  particulières  qu’il  présente,  ne  plaît  tant 
que  par  le  parfait  naturel  et  cet  air  d’extrême  vérité. 
Si  l’on  pouvait  supposer  que  l’auteur  en  a  conçu  un 
moment  le  projet,  l’invention  avec  un  but  quel¬ 
conque,  on  ne  le  supporterait  pas.  Ce  qui  le  sauve 
du  reproche  d’immoralité,  c’est  qu’il  n’a  fait,  évi¬ 
demment,  que  dire  ce  qu’il  a  vu  et  entendu.  On  ne 
comprend  pas,  disait  quelqu’un,  que  l’abbé  Prévost 
ait  eu  l’idée  d’une  pareille  histoire.  C’est  qu’il  n’en 
a  pas  eu  Vidée  :  il  l’a  sue,  il  l’a  sentie,  il  l’a  racontée. 

Le  mérite  du  style  lui-même  est  d’être  si  coulant, 
si  facile,  qu’on  peut  dire  en  quelque  sorte  qu’il 
n’existe  pas.  Ce  sont  les  expressions  les  plus  simples 
de  la  langue;  les  mots  de  tendresse,  de  charme,  de 
langueur,  y  reviennent  souvent  et  ont  sous  la  plume 
de  l’abbé  Prévost  une  douceur  et  une  légèreté  de 
première  venue  qu’ils  semblent  n’avoir  qu’une  fois  : 
par  exemple,  au  moment  où,  au  sortir  de  sa  capti¬ 
vité,  Des  Grieux  revoit  Manon  et  où,  accompagné 
de  son  libérateur,  M.  de  T.,  il  s’empresse  d’aller  pour 
la  délivrer  à  son  tour  :  «  ...Elle  comprit  que  j’étais 
à  la  porte.  J’entrai  lorsqu’elle  y  accourait  avec  pré¬ 
cipitation.  Nous  nous  embrassâmes  avec  cette  effusion 
de  tendresse  qu’une  absence  de  trois  mois  fait  trouver 
si  charmante  à  de  parfaits  amants...  »  Et  ce  qui  suit  : 
«  Tout  le  reste  d’une  conversation  si  désirée  ne 
pouvait  manquer  d’être  infiniment  tendre198...  » 
Quand  des  écrivains  de  talent  ont  voulu  depuis 
paraître  aussi  simples,  ils  ne  l’ont  pas  été  sans 
quelque  manière.  Dans  le  Pressoir,  cette  jolie  comédie- 
idylle  de  Mme  Sand,  un  paysan  dit  d’une  jeune  fille 
sans  fortune  dont  il  ne  veut  pas  pour  son  fils  : 
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«  J’avoue  qu’elle  est  charmante  et  très  douce 1S9.  » 
Ce  dernier  mot,  dit  d’une  certaine  façon  villageoise, 
fait  un  gracieux  effet  :  et  pourtant  c’est  un  peu 
cherché  et  calculé  en  fait  de  naturel  :  celui  de  l’abbé 
Prévost  coulait  de  source. 

Ne  demandez  point  au  roman  de  l’abbé  Prévost 
de  ces  descriptions,  ni  de  ces  couleurs  dont  on  a  tant 
usé  et  abusé  depuis  :  s’il  peint,  c’est  en  courant  et 
sans  appuyer;  ses  personnages  n’ont  de  couleur  que 
la  carnation  même  de  la  vie  dans  la  première  jeu¬ 
nesse  20°.  Comme  Térence,  avec  qui  il  a  plus  d’une 
ressemblance  pour  le  fond  des  sujets,  il  a  de  ces 
grâces  de  diction  et  de  ces  finesses  rapides  qui 
enchantent. 

Les  débuts,  les  inconstances  de  l’abbé  Prévost,  ses 
allées  et  venues  de  la  vie  monastique  à  la  vie  mon¬ 
daine,  sont  si  connus  et  ont  été  si  souvent  racontés 
que  je  n’y  reviendrai  pas;  j’ai  publié  autrefois  moi- 
même  des  lettres  intéressantes  qu’il  écrivit  au  moment 
de  sa  fuite  de  chez  les  Bénédictins  et  quelque  temps 
après.  Le  premier  malheur  de  l’abbé  Prévost  fut,  ce 
me  semble,  d’avoir  en  lui  et  de  concevoir  un  double 
idéal  du  bonheur,  dont  l’un  excluait  sans  cesse  et 
troublait  l’autre.  Combien  de  fois  ne  s’est-il  pas  dit 
dans  sa  jeunesse  comme  son  chevalier  Des  Grieux, 
en  rêvant  aux  moyens  de  fixer  son  âme  et  d’apaiser 
ses  inquiétudes  :  «  Je  mènerai  une  vie  sainte  et  chré¬ 
tienne;  je  m’occuperai  de  l’étude  et  de  la  religion, 
qui  ne  me  permettront  point  de  penser  aux  dange¬ 
reux  plaisirs201...  !  »  Combien  de  fois  ne  forma- t-il 
point  là-dessus,  d’avance,  un  système  de  vie  pai¬ 
sible  et  solitaire  :  «  J’y  faisais  entrer  une  maison 
écartée,  avec  un  petit  bois  et  un  ruisseau  d’eau  pure 
au  bout  du  jardin;  une  bibliothèque  composée  de 
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livres  choisis,  un  petit  nombre  d’amis  vertueux  et 
de  bon  sens,  une  table  propre,  mais  frugale  etmodérée. 
J’y  joignais  un  commerce  de  lettres  avec  un  ami  qui 
ferait  son  séjour  à  Paris,  et  qui  m’informerait  des 
nouvelles  publiques,  moins  pour  satisfaire  ma  curio¬ 
sité  que  pour  me  faire  un  divertissement  des  folles 
agitations  des  hommes  202...!  »  Mais  prenez  garde! 
remarquez  que  déjà  le  plan  se  gâte  :  cet  ami  de  Paris 
qui  vient  l’informer  des  nouvelles  dans  sa  solitude, 
et  qui  lui  est  plus  nécessaire  qu’il  ne  pense,  répond 
à  une  faculté  secrète  qui  est  en  lui  :  il  y  a  dans  l’abbé 
Prévost  un  curieux,  en  effet,  un  journaliste,  un 
homme  à  l’affût  des  livres  et  des  productions  du 
moment.  Il  y  a  aussi  l’homme  de  tendresse,  de  roman 
ou  de  passion,  qui,  après  quelques  semaines  ou 
quelques  mois  de  retraite,  vient  déranger  l’homme 
d’étude  et  le  demi-solitaire,  et  lui  représenter  un 
bonheur  plus  vif  dans  l’amour  ou  dans  le  plaisir. 
Voilà  bien  des  hommes,  et  deux  surtout,  qui,  dans 
l’abbé  Prévost,  se  traversent  et  se  combattent  :  un 
Tiberge  d’une  part,  et  un  Des  Grieux  de  l’autre. 
Après  bien  des  essais  et  des  rechutes,  des  tentatives 
de  retraite  et  des  engagements  de  divers  genres 
renoués  et  brisés,  Prévost  sentit  qu’il  ne  réaliserait 
jamais  ni  l’un  ni  l’autre  idéal;  il  ne  crut  plus  en  lui- 
même  et  il  s’abandonna.  Comme  les  hommes  extrê¬ 
mement  sincères  et  naturels,  ayant  dû  renoncer  une 
fois  à  ce  qui  lui  était  le  plus  cher,  il  ne  trouva  plus 
ensuite  de  ressort  suffisant  et  de  point  d’appui  dans 
l’amour-propre  social  et  dans  la  seule  vanité  mon¬ 
daine.  D’une  grande  incurie  et  d’une  parfaite  indiffé¬ 
rence  pour  les  intérêts  matériels,  il  ne  put  toutefois 
s’y  soustraire,  et  il  fut  toujours  commandé  par  eux  : 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie  se  passa  dans  les 
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assujettissements  laborieux  desquels  il  ne  retirait 
que  le  strict  nécessaire.  M.  Didot,  dans  un  écrit  récent 
sur  la  Typographie *,  nous  le  montre  signant  ses 
traités  avec  un  aïeul  des  Didot,  dans  un  petit  caba¬ 
ret  au  coin  de  la  rue  de  la  Huchette  :  les  Didot 
demeuraient  alors  quai  des  Augustins.  La  feuille 
d’impression  était  payée  à  Prévost  un  louis  d’or, 
somme  honnête  pour  le  temps.  Mais,  même  dans  ces 
besognes  obligatoires  que  la  nécessité  lui  imposait, 
une  fois  la  plume  à  la  main,  que  ce  soit  la  grande 
compilation  de  l 'Histoire  générale  des  Voyages  qu’il 
entreprenne  (1746),  que  ce  soit  un  simple  Manuel 
lexique  ou  Dictionnaire  portatif  des  Mots  français 
obscurs  et  douteux  (1750)  203,  un  de  ces  vocabulaires 
comme  Charles  Nodier  en  fera  plus  tard  par  les 
mêmes  motifs;  que  ce  soit  le  Journal  étranger,  ce 
répertoire  varié  de  toutes  les  littératures  modernes, 
dont  il  devienne  le  rédacteur  en  chef  (1755);  de 
quelque  nature  de  travail  qu’il  demeure  chargé, 
remarquez  le  tour  noble  et  facile,  l’air  d’aisance  et 
de  développement  qu’il  donne  à  tout  :  il  y  met  je 
ne  sais  quoi  de  sa  façon  agréable  et  de  cet  esprit  de 
liaison  qui  est  en  lui.  Même  quand  il  porte  des  fers 
et  quand  il  est  à  la  gêne,  on  sent  chez  Prévost 
l’homme  de  qualité,  une  plume  de  vocation  libérale 
et  non  esclave. 

J’ai  indiqué  tout  à  l’heure  sans  honte  le  coin  de 
la  rue  de  la  Huchette,  où  il  signait  volontiers  ses 
engagements  avec  le  libraire;  le  même  jour  peut-être 
ou  le  lendemain,  l’abbé  Prévost  était  à  l’ Ile-Adam, 
dans  les  jardins  du  prince  de  Conti,  au  milieu  d’une 


*  Essai  sur  la  Typographie,  au  tome  XXVI  de  l’Encyclopédie 
moderne,  page  836. 
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société  délicieuse.  Il  voyait  le  monde  à  tous  ses 
étages,  et,  dans  sa  philosophie  naïve,  tous  ces  étages 
lui  paraissaient  souvent  n’en  faire  qu’un. 

Je  dois  à  l’obligeance  de  M.  Laisné  d’avoir  la 
copie  d’un  certain  nombre  de  lettres  inédites  de 
l’abbé  Prévost,  qui  achèveraient  de  le  peindre.  On 
l’y  verrait  tel  qu’il  était,  ni  plus  ni  moins,  avec  ses 
gaietés  familières  et  ses  échappées  spirituelles,  même 
en  ses  moments  de  retraite  et  de  demi-repentir  : 
car,  de  tous  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  il 
est,  avec  Lesage,  celui  qui  certainement  a  le  moins 
songé  à  poser  204.  Après  un  long  exil  de  sept  ans, 
rentré  en  France  en  1735,  retiré  quelque  temps,  pour 
la  forme,  à  l’abbaye  de  La  Croix-Saint-Leufroy  au 
diocèse  d’Evreux,  chez  l’abbé  de  Machault,  où  il 
voyait  bonne  compagnie,  et  d’où  il  correspondait 
avec  Thieriot  et  avec  l’abbé  Le  Blanc,  qui  lui  don¬ 
naient  des  nouvelles  littéraires;  ayant  achevé  sa 
courte  pénitence  spirituelle  à  Gaillon;  puis  devenu 
l’hôte  et  l’aumônier  commode  et  tout  honoraire  du 
prince  de  Conti,  l’abbé  Prévost,  quoique  souvent  aux 
expédients  jusque  sous  le  toit  d’un  prince,  vivait 
toutefois  d’une  existence  relativement  heureuse  au 
prix  de  son  ancienne  vie  errante,  lorsqu’au  commen¬ 
cement  de  1741,  un  service  de  correction  de  feuilles, 
qu’il  rendit  imprudemment  à  un  nouvelliste  sati¬ 
rique,  l’obligea  de  quitter  de  nouveau  Paris  et  le 
royaume.  Il  alla  à  Bruxelles  d’abord,  puis  à  Franc¬ 
fort.  Toutes  les  puissances,  en  ces  divers  lieux, 
s’intéressèrent  à  lui.  Les  offres  du  roi  de  Prusse, 
Frédéric,  qui  recrutait  alors  des  académiciens  et  des 
soldats,  vinrent  le  chercher  sans  trop  le  tenter. 
C’était  le  moment  où  la  diète  de  l’Empire  était 
assemblée  à  Francfort  pour  l’élection  d’un  empe- 
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reur.  Le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  était  dans  cette 
ville,  au  moment  de  partir  pour  la  Bohême,  prit 
soin  d’écrire  en  sa  faveur  au  cardinal  de  Fleury. 
On  s’entremit  surtout  auprès  de  M.  de  Maurepas, 
alors  ministre  de  Paris  (c’était  le  terme),  de  qui 
dépendait  l’affaire  et  qui  devait  être  moins  difficile 
qu’un  autre,  ce  semble,  sur  ce  chapitre  de  la  légèreté 
médisante  et  de  la  satire.  On  a  une  lettre  que  Pré¬ 
vost  lui  adressa  de  Francfort,  et  qui  doit  tre  du 
mois  d’octobre  1741  203.  On  y  verra  un  exemple  de 
plus  de  cette  grâce,  de  ce  tour  coulant  qu’il  portait 
volontiers  dans  sa  propre  apologie  comme  en  tout 
et  de  cette  manière  de  se  soumettre  sans  s’abaisser  : 

«  Monseigneur, 

«  Ma  disgrâce  ne  m’a  pas  rendu  importun.  J’ai  senti,  au 
contraire,  qu’ayant  eu  le  malheur  de  déplaire  à  la  Cour,  je 
devais  expier  l’imprudence  de  ma  conduite  par  ma  patience 
et  ma  soumission;  et,  quoique  le  Ciel  me  soit  témoin  que  je 
n’ai  effectivement  que  de  l’imprudence  à  me  reprocher,  je  me 
suis  condamné  moi-même  sur  les  apparences  sans  penser  à 
faire  valoir  la  simplicité  de  mes  intentions  et  l’innocence  de 
mon  cœur.  Mais,  si  huit  mois  d’éloignement  et  de  silence 
peuvent  vous  paraître  une  satisfaction  suffisante,  je  me  flatte, 
Monseigneur,  que  votre  bonté  achèvera  de  se  laisser  toucher  en 
considérant  que  mon  caractère  est  tout  à  fait  exempt  de  mali¬ 
gnité,  que,  dans  plus  de  quarante  volumes  que  j’ai  donnés 
au  public,  il  ne  m’est  rien  échappé  qui  soit  capable  d’offenser, 
et  que  l’accident  même  qui  fait  mon  crime  n’a  été  qu’un 
aveugle  sentiment  de  charité  et  de  compassion  pour  un  malheu¬ 
reux  camarade  d’école  que  j’ai  voulu  secourir  dans  sa  misère 
après  l’avoir  aidé  longtemps  de  ma  propre  bourse...  M.  le 
curé  de  Saint-Sulpice  et  mesdemoiselles  de  Rafïé  du  Palais- 
Bourbon,  qui  l’ont  assisté  aussi  à  ma  recommandation,  ne  me 
refuseront  pas  ce  témoignage. 

«  Ne  doutez  pas,  Monseigneur,  que  mon  infortune  ne  soit 
une  leçon  dont  l’effet  durera  autant  que  ma  vie.  S’il  y  manquait 
encore  quelque  chose,  au  moins  du  côté  du  public,  je  suis  prêt 
à  me  retirer  pour  quelque  temps  dans  une  communauté  de 
Paris,  ou  dans  ma  famille  qui  demeure  au  pays  d’Artois,  et  je 
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m’y  occuperai  à  composer  quelque  livre  utile  qui  puisse  être 
regardé  comme  un  surcroît  de  satisfaction.  Enfin,  Monseigneur, 
souffrez  que  je  tire  un  peu  d’avantage  de  la  conduite  que  j’ai 
tenue  depuis  huit  mois  d’absence,  soit  à  Bruxelles,  soit  à 
Francfort.  J’ai  vécu  dans  le  commerce  et  avec  l’estime  de 
tout  ce  qu’il  y  a  de  personnes  de  distinction;  et,  si  vous  me 
permettez  ce  badinage,  je  n’aurai  point  d’embarras  à  vous 
fléchir  quand  il  ne  me  faudra  que  le  témoignage  et  la  protec¬ 
tion  des  ambassadeurs  réunis  de  toute  l’Europe.  Mais  ma  prin¬ 
cipale  confiance  est  dans  votre  bonté,  dont  j’ai  déjà  ressenti 
bien  des  marques  personnelles,  et  dont  je  m’efforcerai  assuré¬ 
ment  de  me  rendre  digne  par  l’usage  que  je  ferai  désormais  de 
ma  plume. 

«  J’ai  l’honneur  d’être,  avec  le  plus  profond  respect *  *,  etc.  » 

L’abbé  Prévost  a  l’apologie  persuasive  ;  ici  le  cas 
était  léger;  M.  de  Maurepas  se  laissa  fléchir,  et  le  fugi¬ 
tif,  en  retrouvant  sa  place  auprès  du  prince  de  Conti, 
reprit  sa  même  vie,  ses  mêmes  sociétés  faciles,  et 
ses  habitüdes  plus  que  jamais  laborieuses.  Mais, 
jusqu’à  la  fin,  il  éprouva  et  il  nous  confirme  par  son 
exemple  une  vérité  :  l’empire  en  ce  monde,  l’influence 
qu’on  y  conquiert  n’appartient  pas  tant  à  l’esprit, 
au  talent,  au  travail,  qu’à  une  certaine  économie 
habile  et  à  l’administration  continuelle  qu’on  sait 
faire  de  tout  cela  *  *. 

Sa  mort,  survenue  brusquement  le  5  novembre 
1763,  est  restée  enveloppée  de  mystère  dans  quelques- 
unes  de  ses  circonstances,  et  ce  qui  s’est  dit  l’autre 
jour  à  Hesdin,  dans  la  cérémonie  même,  n’est  pas 
de  nature  à  lever  tous  les  doutes.  On  a  vu,  en  effet, 
l’auteur  de  la  Cantate,  M.  Duchange,  adop'ter  l’opi- 


*  Cette  lettre  de  l’abbé  Prévost  à  M.  de  Maurepas  se  trouve 
incluse  dans  une  autre  lettre  de  lui,  également  datée  de  Francfort,  et 
adressée  à  Bachaumont  *"•,  l’auteur  des  Mémoires  secrets  ;  les  ori¬ 
ginaux  font  partie  de  la  riche  collection  de  M.  Feuillet  de  Conches. 

*  *  Ou  plus  brièvement,  comme  l’a  dit  La  Rochefoucauld  :  «  Ce 
n’est  pas  assez  d’avoir  de  grandes  qualités,  il  en  faut  avoir  l’éco¬ 
nomie  “L  » 
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nion  commune  et  la  tradition  sur  la  mort  de  l’abbé 
Prévost,  attribuée  à  la  promptitude  d’un  chirurgien 
ignorant;  d’autre  part,  dans  le  discours  qu’il  a  pro¬ 
noncé,  M.  le  docteur  Danvin  a  dit  :  «  Il  existe,  sur 
la  fin  de  l’abbé  Prévost,  une  histo  re  lugubre  que 
l’on  rencon:re  reproduite  partout  :  on  rapporte  que, 
trouvé  sur  un  grand  chemin  dans  un  état  de  mort 
apparente,  il  aurait  été,  de  son  vivant,  soumis  à 
l’autopsie,  et  aurait  pu  rouvrir  les  yeux  pour  voir 
le  misérable  état  où  il  était.  Nous  sommes  heureux 
de  pouvoir  affirmer  qu’il  n’y  a  rien  de  vrai  dans  cette 
histoire.  Nous  devons  ce  renseignement  à  une  commu¬ 
nication  de  la  famille,  qui  ne  peut  laisser  aucun 
doute.  »  Cependant,  j’ai  sous  les  yeux  une  note  écrite 
de  la  main  d’une  petite-nièce  de  l’abbé  Prévost, 
Mlle  Rosine  Prévost,  et  dictée  à  elle  par  son  père, 
lequel  avait  dix-huit  ans  au  moment  de  la  mort  de 
l’abbé;  et  il  dut  certainement  être  informé  avec  pré¬ 
cision  de  toutes  les  circonstances  par  son  frère,  qui 
était  alors  auprès  de  leur  oncle  commun.  Or,  il  est 
dit  textuellement  dans  cette  note  «  qu’un  jour  que 
l’abbé  Prévost  revenait  de  Chantilly  à  Saint-Firmin 
où  il  habitait,  une  attaque  d’apoplexie  l’étendit  au 
pied  d’un  arbre  dans  la  forêt;  que  des  paysans  qui 
survinrent  le  portèrent  chez  le  curé  du  village  le 
plus  voisin;  qu’on  rassembla  avec  précipitation  la 
Justice,  qui  fit  procéder  sur-le-champ  à  l’ouverture 
du  cadavre,  et  qu’un  cri  du  malheureux,  qui  n’était 
pas  mort,  arrêta  l’instrument  et  glaça  d’effroi  les 
spectateurs.  »  Enfin  la  version  qui  a  généralement 
couru  y  est  confirmée. 

L’acte  officiel  du  décès,  qui  a  été  retrouvé  par  les 
soins  de  M.  Randouin,  préfet  de  l’Oise,  en  novembre 
1852,  ne  dit  rien  sur  cette  circonstance  qui,  dans 
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tous  les  cas,  a  dû  être  dissimulée;  on  n’y  voit  rien 
non  plus  qui  la  contredise  absolument  ni  qui  l’exclue  : 


«  L’an  mil  sept  cent  soixante-trois,  le  vendredi  vingt-cinq 
du  mois  de  novembre,  dit  l’Extrait  mortuaire,  a  été  trouvé 
au  lieu  dit  la  Croix  de  Courteuil,  sur  le  territoire  de  cette 
paroisse,  expirant  et  frappé  d’un  coup  de  sang,  le  corps  de 
Dom  Antoine-François  Prévost,  âgé  de  soixante-trois  ans  (il 
faut  lire  soixante-six),  aumônier  de  S.  A.  S.  M»'r  le  prince  de 
Conti,  prieur  et  seigneur  temporel  et  spirituel  de  Gesne  au 
Bas-Maine,  diocèse  du  Mans,  demeurant  depuis  quelques 
années  dans  la  paroisse  de  Saint-Firmin,  chez  dame  Cathe¬ 
rine  Robin,  veuve  du  sieur  Claude-David  de  Genty,  avocat 
en  Parlement;  lequel,  ayant  expiré  dans  notre  maison  pres- 
bytérale,  a  été  le  lendemain  vingt-six  dudit  mois  visité  par 
les  officiers  de  la  Justice  de  Chantilly,  d’où  cette  paroisse 
dépend;  il  a  été  constaté  par  ladite  visite  que  ledit  Dom 
Prévost  était  mort  d’une  apoplexie*09...  » 

Que  s’cst-il  passé  durant  les  premiers  moments 
dans  la  maison  presbytérale?  Y  a-t-il  eu,  en  effet, 
un  coup  de  scalpel  du  chirurgien  de  l’endroit?  C’est 
ce  que  l’acte  ne  dit  pas,  et  ce  qu’on  ne  peut  exiger 
d’une  pièce  rédigée  sous  les  yeux  des  intéressés 
mêmes.  De  ce  silence  toutefois  et  de  ces  témoignages 
contradictoires  émanés  de  la  famille,  il  résulte  un 
dernier  doute.  C’est  à  cela  qu’aboutissent  souvent, 
même  à  si  courte  distance,  les  recherches  historiques 
sincères. 

Le  prieur  et  les  religieux  de  Saint-Nicolas-d’Aey 
près  Senlis,  apprenant  que  l’abbé  Prévost  venait 
de  succomber,  et  se  souvenant  qu’il  avait  été  béné¬ 
dictin,  réclamèrent  charitablement,  et  aussi  sans 
doute  pour  constater  leur  droit,  ses  restes  mortels; 
il  fut  donc  transporté  et  inhumé  dans  leur  maison 
comme  s’il  n’avait  pas  cessé  d’être  des  leurs.  Le  con¬ 
voi  et  transport  se  fit  en  présence  de  M.  Alphonse  Pré  - 
vost  de  Courmières,  neveu  du  défunt,  du  sieur  Quin , 
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inspecteur  des  jardins  du  prince  de  Condé,  et  des 
curés  convoqués  des  lieux  circonvoisins.  Dom  Pré¬ 
vost  rentrant  finalement  au  bercail  et  enterré  dans 
le  préau  ou  sous  les  dalles  du  cloître,  c’est  un 
trait  de  plus  qui  achève  et  clôt  les  disparates  de  sa 
vie. 

Homme  bon,  entraînant,  fragile,  cœur  tendre, 
esprit  facile,  talent  naturel,  langue  excellente,  plume 
intarissable,  inventeur  invraisemblable  et  hasar¬ 
deux,  qui  sut  être  une  fois,  comme  par  miracle,  le 
copiste  inimitable  de  la  passion,  tel  fut  l’abbé  Pré¬ 
vost,  qu’il  ne  faut  point  juger,  mais  qu’on  relit  par 
son  meilleur  endroit  et  qu’on  aime.  Ce  n’est  point 
tant  l’admiration  qu’il  appelle,  c’est  la  sympathie  et 
l’affection,  c’est  un  pardon  fraternel  pour  des  fragi¬ 
lités  qui  sont  souvent  les  nôtres,  mais  que  l’orgueil 
recouvre  et  que  l’hypocrisie  sait  dissimuler.  Qui¬ 
conque  a,  dans  sa  jeunesse,  conçu  un  idéal  roma¬ 
nesque  et  tendre,  et  l’a  vu  se  flétrir  devant  soi  et  se 
briser  sous  ses  pieds  en  avançant;  quiconque  a  plus 
ou  moins  connu,  en  tout  genre,  les  écarts,  les  enga¬ 
gements  téméraires  et  les  difficultés  sans  issue,  et 
n’a  pas  cherché  à  se  faire  de  ses  fautes  une  théorie 
ni  un  trône  d’orgueil;  quiconque  (et  le  nombre  en 
est  grand)  a  connu  les  assujettissements  pénibles 
de  la  vie  littéraire  et  le  poids  des  corvées  même  hono¬ 
rablement  laborieuses,  au  heu  du  joug  léger  des 
Muses;  ceux-là  auront  pour  l’abbé  Prévost  un  culte 
particulier  comme  envers  un  ancêtre  et  un  patron 
indulgent.  Heureux  du  moins  est-il,  et  favorisé  entre 
tous,  au  milieu  de  ses  succès  mêlés  et  de  ses  labeurs, 
puisqu’il  a  rencontré  le  rayon  !  Laissons  la  statue 
aux  hommes  célèbres  qui  ont  marché  sur  cette  terre 
avec  autorité,  d’un  pied  sûr,  orgueilleux  ou  solide  ; 


144  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

pour  l’homme  de  lettres,  pour  le  romancier,  pour 
celui  que  l’amour  de  la  retraite  poursuit  jusque  dans 
le  bruit,  pour  ceux  qu’une  demi-ombre  environne 
et  que  plutôt  elle  protège,  pour  ceux-là  c’est  le  buste 
qui  convient,  et  celui  de  l’abbé  Prévost,  placé  comme 
il  l’est  aujourd’hui,  répond  bien  à  ce  qui  eût  été  son 
espérance  la  plus  haute  et  son  plus  doux  vœu  209. 


VAUVENARGUES î10 


Lundi,  18  novembre  1850. 


Revenons  avec  Vauvenargues  à  la  pureté  de  la 
langue,  à  la  sérénité  des  pensées  et  à  l’intégrité  mo¬ 
rale  2U.  Il  y  a  eu,  au  milieu  du  xvme  siècle,  un  homme 
jeune  et  déjà  mûr,  d’un  grand  cœur  et  d’un  esprit  fait 
pour  tout  embrasser,  qui  s’était  formé  lui-même  et  qui 
ne  s’en  était  pas  enorgueilli,  fier  à  la  fois  et  modeste, 
stoïque  et  tendre,  parlant  le  langage  des  grands 
hommes  du  siècle  précédent,  ce  langage  qui  semblait 
n’être  ici  que  l’expression  naturelle  et  nécessaire 
de  ses  propres  pensées;  sincèrement  et  librement 
religieux  sans  rien  braver,  sans  rien  prêcher;  récon¬ 
ciliant,  en  un  mot,  dans  sa  personne  bien  des  parties 
opposées  de  la  nature  et  en  montrant  l’harmonie. 
Cet  homme  rare  mourut  à  trente-deux  ans,  après  avoir 
publié  un  court  volume  de  Réflexions  et  de  Maximes 
qu’on  a  grossi  depuis  plus  ou  moins  heureusement, 
mais  où  il  était  déjà  renfermé  tout  entier  avec  tous 
les  germes  qui  indiquent  le  génie  2ia.  Depuis  lors  le 
nom  de  Vauvenargues  a  grandi  peu  à  peu,  sa  noble 
et  aimable  figure  s’est  de  mieux  en  mieux  dessinée 
aux  yeux  de  la  postérité.  Les  esprits  les  plus  dis¬ 
tingués  et  les  plus  divers  se  sont  honorés  en  s’occu- 
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pant  de  lui.  Voltaire,  le  premier,  l’avait  dénoncé  au 
monde  avec  un  sentiment  de  respect,  chez  lui  bien 
rare,  et  qu’il  n’a  éprouvé  à  ce  degré  pour  aucun  de  ses 
contemporains.  M.  Suard  l’a  pris  pour  l’objet  du  plus 
long  et  du  plus  animé  de  ses  écrits  213.  MUe  de  Meulan 
(Mme  Guizot)  a  apprécié  en  quelques  traits  nets  et  a 
classé  à  son  rang  ce  successeur  de  La  Rochefoucauld 
et  de  La  Bruyère.  M.  Thiers  a  débuté  par  un  Éloge  de 
Vauvenargues,  qui  a  remporté  le  prix  à  l’Académie 
d’Aix,  et  dont  on  ne  connaît  que  des  fragments  remar¬ 
quables  par  l’ampleur  et  l’intelligence  214.  M.  Ville- 
main,  après  La  Harpe,  dans  son  Cours  sur  le 
xvme  siècle,  s’est  arrêté  avec  complaisance  devant 
cette  physionomie  pleine  de  force  et  de  pudeur.  Il  n’y 
a  aujourd’hui  qu’à  rappeler  et  à  redire  convenable¬ 
ment  sur  Vauvenargues  ce  qui  a  été  mieux  dit  par 
tant  de  bons  juges,  et  je  n’ai  pas  d’autre  désir  ici. 

Le  marquis  de  Vauvenargues,  né  en  1715  et  mort  en 
1747,  issu  d’une  noble  famille  de  Provence,  entra  de 
bonne  heure  au  service  et  devint  capitaine  dans  le 
régiment  du  Roi.  Le  métier  des  armes  lui  plaisait,  il 
croyait  que  l’homme  est  fait  pour  l’action;  dans  un 
siècle  où  les  frivolités,  la  mollesse  et  la  corruption 
envahissaient  la  jeune  noblesse,  il  attachait  un  sens 
précis,  un  sens  antique  à  ces  mots  de  vertu  et  de 
gloire  :  «  La  gloire  embellit  les  héros,  se  disait-il.  Il 
n’y  a  point  de  gloire  achevée  sans  celle  des  armes  215.  » 
Il  servit  aussi  longtemps  qu’il  put,  fit  des  campagnes 
en  Italie,  en  Allemagne,  et  ne  renonça  à  la  carrière 
active  que  quand  sa  frêle  santé,  épuisée  par  les 
fatigues,  le  trahit.  Cependant,  seul,  dans  les  loisirs 
des  garnisons  et  dans  ses  quartiers  d’hiver,  il  s’occu¬ 
pait  continuellement  des  études  sérieuses  et  des 
Lettres;  à  l’aide  de  quelques  bons  livres  joints  à 
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beaucoup  de  réflexion,  il  avait  mûri  ses  pensées, 
et  il  s’était  appliqué,  plume  en  main,  à  s’en  rendre 
compte  :  «  Voulez-vous  démêler,  rassembler  vos  idées, 
conseillait-il  par  expérience,  les  mettre  sous  un  même 
point  de  vue  et  les  réduire  en  principes?  jetez-les 
d’abord  sur  le  papier.  Quand  vous  n’auriez  rien  à 
gagner  par  cet  usage  du  côté  de  la  réflexion,  ce  qui 
est  faux  manifestement,  que  n’acquerriez-vous  pas 
du  côté  de  l’expression  !  Laissez  dire  à  ceux  qui 
regardent  cette  étude  comme  au-dessous  d’eux 21G.  » 
Lui,  si  épris  de  la  gloire  de  l’action  217,  et  qui  se  sen¬ 
tait  une  capacité  innée  pour  la  guerre  ou  pour  les 
affaires,  il  paraît  avoir  eu  besoin  de  quelque  raison¬ 
nement  pour  s’en  détourner  et  pour  s’acheminer 
ainsi  à  devenir  auteur.  Vauvenargues  avait  sur  la 
noblesse  de  sang,  non  pas  des  préjugés,  mais  de  hautes 
idées  qui  la  lui  faisaient  envisager  comme  une  institu¬ 
tion  qui  consacrait  le  mérite  et  la  vertu  des  ancêtres  et 
en  imposait  l’héritage  à  leurs  descendants.  Or,  c’était 
dans  le  service  public  de  l’État,  c’était  par  des 
actions  plutôt  que  par  des  écrits  qu’il  y  a  vaitlieu  de 
justifier  de  cet  héritage.  Pourtant,  quand  il  vit  sa 
santé  détruite,  ses  espérances  ruinées  par  là  non 
moins  que  par  les  froideurs  d’une  Cour  insensible  au 
vrai  mérite,  il  sentit  que  la  seule  ressource  pour  un 
esprit  noblement  ambitieux,  c’était  encore  de  se 
tourner  du  côté  de  «  la  gloire  la  moins  empruntée  et 
la  plus  à  nous  qu’on  connaisse 218  ».  Les  grands 
exemples  des  Richelieu,  des  La  Rochefoucauld,  des 
Retz,  des  Guillaume  Temple,  et  de  tous  ces  hommes 
d’État  et  d’action  qui  avaient  demandé  le  surcroît  et 
le  sceau  de  leur  illustration  à  leurs  écrits,  revinrent 
l’enhardir.  Son  génie  lui  parla;  un  état  médiocre 
ne  lui  parut  point  valoir  assez  pour  être  mis  en 
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balance  avec  cette  destinée  nouvelle  qu’il  tenait  entre 
ses  mains  :  «  Il  vaut  mieux,  pensa-t-il,  déroger  à  sa 
qualité  qu’à  son  génie 212  ;  »  et,  se  reportant  aux  grandes 
actions  qu’il  avait  été  donné  à  d’autres  plus  heureux 
d’exécuter,  il  se  dit  :  «  Qu’il  paraisse  du  moins,  par 
l’expression  de  nos  pensées  et  par  ce  qui  dépend  de 
nous,  que  nous  n’étions  pas  incapables  de  les  conce¬ 
voir  22°.  » 

Cette  prédominance,  cette  préoccupation  toujours 
présente  de  l’action  et  de  l’énergie  vertueuse,  supé¬ 
rieure  et  préférable  à  l’idée  elle-même,  est  un  des 
caractères  du  talent  littéraire  de  Vauvenargues,  et 
elle  contribue  à  conférer  aux  moindres  de  ses  paroles 
une  valeur  et  une  réalité  qu’elles  n’auraient  pas  chez 
tant  d’autres,  en  qui  l’auteur  se  sent  à  travers  tout. 
En  lui  on  sent  au  contraire  que  l’esprit  ne  s’est  fixé 
à  l’état  de  pensée  et  de  maxime,  que  faute  d’avoir  pu 
se  déployer  et  sortir  en  action.  Et  c’est  alors  qu’il  y 
a  tout  lieu  de  dire  vraiment  avec  lui  :  «  Les  maximes 
des  hommes  décèlent  leur  cœur aax.  » 

Il  n’avait  rien  publié  encore  lorsqu’il  s’annonça  à 
Voltaire  par  une  lettre  écrite  de  Nancy  (avril  1743), 
dans  laquelle  il  lui  soumettait  un  jugement  littéraire 
sur  les  mérites  comparés  de  Corneille  et  de  Racine 22î. 
Rien  n’honore  le  goût  et  le  cœur  de  Voltaire  comme 
la  promptitude  avec  laquelle  il  discerna  aussitôt  le 
talent  et  l’homme  qui  se  présentait  à  lui  pour  la 
première  fois.  En  lui  répondant  par  quelques  con¬ 
seils  littéraires,  en  le  redressant  et  en  l’éclairant  dou¬ 
cement  sur  quelques  points,  il  ne  parle  tout  d’abord 
à  ce  jeune  officier  de  vingt-huit  ans  que  comme  à 
un  égal,  à  un  ami,  à  l’un  de  ceux  qui  sont  à  la  tête 
du  petit  nombre  des  juges.  Dès  qu’il  le  connaîtra 
mieux,  le  mot  de  génie  va  se  mêler  à  tout  moment 
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et  revenir  sous  sa  plume  à  côté  du  nom  de  Vauve- 
nargues,  et  c’est  le  seul  terme  en  effet  qui  rende  avec 
vérité  l’idée  qu’imprime  ce  talent  simple,  élevé,  ori¬ 
ginal,  né  de  lui-même,  et  si  peu  atteint  des  influences 
d’alentour. 

Vauvenargues  avait  donné  sa  démission  de 
capitaine  au  régiment  du  Roi,  et  l’espoir  de  trouver 
un  dédommagement  dans  la  carrière  diploma¬ 
tique  achevait  de  lui  manquer  par  la  ruine  totale 
de  sa  santé,  quand  il  vint  demeurer  à  Paris  pour  s’y 
vouer  uniquement  aux  Lettres.  Ce  dut  être  à  la  fin 
de  1745  ou  au  commencement  de  1746.  Marmontel, 
très  jeune,  qui  le  vit  beaucoup  dans  cette  année, 
nous  l’a  montré  au  naturel  avec  sa  bonté  affable,  sa 
riche  simplicité,  sa  douceur  à  souffrir,  sa  sérénité 
inaltérable  et  sa  haute  raison  sans  amertume. 
Vauvenargues  était  logé  à  l’hôtel  de  Tours,  rue  du 
Paon  (  près  celle  de  l’École-de-Médecine  22s).  Voltaire, 
tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Versailles,  était  alors  dans 
sa  veine  passagère  de  faveur  à  la  Cour,  essayant  de 
s’y  pousser  par  la  protection  de  la  maîtresse  favorite, 
et  il  devait  avoir  à  rougir  quelquefois  devant  Vau¬ 
venargues  de  ces  distractions  et  de  ces  poursuites,  si 
peu  dignes  de  l’ami  d’un  sage.  Ce  fut  au  printemps 
de  1746  que  fut  publiée,  sans  nom  d’auteur,  l’Intro¬ 
duction  à  la  Connaissance  de  l’Esprit  humain,  suivie 
de  Réflexions  et  de  Maximes  22‘.  Cette  édition  est  la 
seule  que  Vauvenargues  ait  donnée  lui-même;  il 
mourut  l’année  suivante,  pendant  qu’on  imprimait 
la  seconde.  Il  me  semble  qu’en  ayant  sous  les  yeux 
ce  premier  petit  volume  sans  les  additions  incohé¬ 
rentes  et  un  peu  confuses  qu’on  a  faites  depuis,  on 
saisit  mieux  dans  ses  justes  lignes  la  génération  des 
idées  et  la  formation  du  talent. 
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Moins  peintre  que  La  Bruyère  225,  Vauvenargues  a 
un  plus  grand  dessein,  un  dessein  plus  philosophique  : 
il  ne  veut  pas  simplement  observer  les  hommes  de  la 
société  dans  leurs  variétés,  en  donner  des  portraits, 
des  médaillons  finis,  en  faire  le  sujet  d’une  suite  de 
remarques  profondes  et  vives;  il  envisage  l’homme 
même,  et  voudrait  atteindre  au  point  où  bien  des 
maximes  qu’on  a  crues  contradictoires  se  rejoignent 
et  se  concilient.  L’esprit  de  l’homme  lui  paraît  en 
général  plus  pénétrant  que  conséquent,  et  d’ordi¬ 
naire  embrassant  plus  qu’il  ne  peut  lier.  Son  ambi¬ 
tion,  à  lui,  est  de  lier  et  d’unir.  Il  veut  remonter  aux 
racines  et  aux  principes  des  choses,  et  à  cet  effet 
il  va  parcourir,  selon  son  expression,  toutes  les  parties 
de  l’esprit  226  et  toutes  celles  de  l’âme.  Dans  un  pre¬ 
mier  livre  il  traite  de  l 'esprit  proprement  dit,  et  de 
ses  principales  branches,  imagination,  réflexion  et 
mémoire;  dans  le  second  livre  il  traite  des  passions  ; 
dans  le  troisième  il  traite  du  bien  et  du  mal  moral, 
en  d’autres  termes,  des  vertus  et  des  vices. 

Parmi  les  personnes  qui  ont  le  plus  feuilleté 
Vauvenargues  et  qui  aiment  à  citer  de  lui  des  Pen¬ 
sées,  il  en  est  peu,  on  ose  l’affirmer,  qui  aient  étudié 
exactement  cette  première  partie  de  ses  écrits,  et 
qui  aient  bien  cherché  à  se  rendre  compte  de  sa 
théorie  véritable.  L’auteur  y  a  amassé  et  enchaîné 
une  suite  de  définitions  si  concises  et  qui  sont  le 
résultat  d’une  si  longue  réflexion,  qu’on  ne  sait 
comment  extraire  et  analyser,  comment  entamer 
ce  qui  est  déjà  un  extrait  si  substantiel  et  si  dense. 
«  J’ose  comparer  ces  principes,  a  dit  Marmontel, 
aux  premiers  éléments  des  .chimistes  dont  on  ne 
peut  faire  l’analyse.  »  Sans  entrer  ici  dans  une 
discussion  qui  serait  peu  à  sa  place,  je  me  bornerai  à 
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dégager  l’idée  de  Vauvenargues  dans  sa  plus  grande 
généralité. 

Au  xvne  siècle,  les  moralistes,  soit  tout  à  fait 
chrétiens,  comme  Pascal,  Nicole,  Bourdaloue,  soit 
philosophes,  comme  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
Molière,  le  plus  grand  de  tous,  avaient  été  fort  sévères 
pour  l’homme  et  ne  l’avaient  nullement  flatté.  Le 
Christianisme,  qui  ne  considère  l’homme  actuel  qu’à 
titre  de  créature  déchue,  ne  craint  pas  d’insister 
sur  les  vices  de  la  nature,  à  qui  il  veut  faire  sentir  le 
besoin  d’un  remède  et  d’une  restauration  surnatu¬ 
relle.  Les  observateurs  comme  La  Rochefoucauld, 
ayant  surpris  l’homme  dans  un  temps  d’intrigue  et 
dans  une  société  corrompue,  avaient  insisté  dans  le 
même  sens,  avec  cette  différence  qu’ils  ne  lui  offraient 
point  de  remède,  de  sorte  que,  sous  ce  regard  égale¬ 
ment  inexorable  des  moralistes  tant  chrétiens  que 
philosophes,  sous  ce  double  concert  déprimant, 
toutes  les  vertus  naturelles  périssaient.  Une  telle 
conséquence  choqua  d’abord  Vauvenargues;  son 
âme  simple  et  grande  sentit  s’élever  en  elle-même 
une  protestation  contre  ce  dénigrement  universel 
de  l’humanité  :  «  L’homme  est  maintenant  en  dis¬ 
grâce  chez  les  philosophes,  dit-il,  et  c’est  à  qui  le 
chargera  de  plus  de  vices  ;  mais  peut-être  est-il  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses 
vertus  22  7.  »  Et  sans  système,  sans  parti  pris,  mais  par 
la  seule  considération  de  l’homme  complet,  il  mit  le 
premier  la  main  à  l’œuvre  de  cette  réhabilitation. 

Jean-Jacques  Rousseau  continuera  après  lui,  et 
renchérira  dans  l’éloge  et  la  revendication  des  vertus 
naturelles;  mais  quelle  différence  dans  le  procédé  et 
dans  le  ton  !  Chez  Vauvenargues,  il  n’y  a  aucun 
désir  de  faire  effet,  aucune  arrière-pensée  de  repré- 
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sailles  contre  la  société  mise  en  opposition  avec  la 
nature,  aucun  parti  pris  d’aucun  genre.  Il  reste  dans 
les  lignes  de  la  justesse  et  de  la  vérité. 

’  Il  s’attache  à  montrer  que  cet  amour-propre, 
auquel  on  a  affecté  de  tout  réduire,  n’existe  pas  à  ce 
point  de  raffinement  dans  tous  les  hommes,  n’y 
existe  que  comme  un  amour  général  de  nous~mème 
qui  est  inséparable  de  toute  nature  vivante  et  qui 
ne  peut  lui  être  imputé  à  vice  :  «  Il  y  a  des  semences 
de  bonté  et  de  justice  dans  le  cœur  de  l’homme.  Si 
l’intérêt  propre  y  domine,  j’ose  dire  que  cela  est  non 
seulement  selon  la  nature,  mais  aussi  selon  la  justice, 
pourvu  que  personne  ne  souffre  de  cet  amour- 
propre  ou  que  la  société  y  perde  moins  qu’elle  n’y 
gagne  828  .  » 

Ayant  à  parler  du  sentiment  de  la  pitié,  il  le  définira 
admirablement  : 

«  La  pitié  n’est  qu’un  sentiment  mêlé  de  tristesse  et  d’amour; 
je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  besoin  d’être  excitée  par  un  retour 
sur  nous-même,  comme  on  croit.  Pourquoi  la  misère  ne  pour¬ 
rait-elle  sur  notre  cœur  ce  que  fait  la  vue  d’une  plaie  sur  nos 
sens?  N’y  a-t-il  pas  des  choses  qui  affectent  immédiatement 
l’esprit?...  Notre  âme  est-elle  incapable  d’un  sentiment  désin¬ 
téressé  '*•?  » 

Remettant  en  honneur  les  dons  naturels  et  les  affec¬ 
tions  primitives,  et  leur  laissant  leur  libre  jeu,  il 
s’oppose  à  l’excès  de  raisonnement  et  d’analyse  qui 
voudrait  tout  réduire  à  un  amour  de  soi  égoïste  elr 
cupide  :  «  Le  corps  a  ses  grâces,  l’esprit  ses  talents  ; 
le  cœur  n’aurait-il  que  des  vices?  et  l’homme, 
capable  de  raison,  serait-il  incapable  de  vertu  280?  » 
Il  aime  à  parler,  en  toute  rencontre,  de  l’homme  bien 
né,  de  la  beauté  du  naturel,  qui  nous  porte  au  bien. 
Pourquoi  verrait-on  dans  cet  heureux  et  ingénu  pen- 
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chant  un  intérêt  étroit  et  un  calcul?  S’il  y  a  un 
amour  de  nous-même  naturellement  officieux  et  com¬ 
patissant,  et  un  autre  amour-propre  sans  humanité, 
sans  équité,  sans  bornes,  sans  raison,  faut-il  les  con¬ 
fondre? 

Qu’on  lise  les  chapitres  de  son  livre  III  sur  le 
bien  et  le  mal  moral  et  sur  la  grandeur  d’âme  :  jamais 
la  morale  de  La  Rochefoucauld  étroitement  inter¬ 
prétée,  jamais  la  morale  du  xviii6  siècle,  telle  que 
vont  la  sophistiquer  et  la  matérialiser  grossièrement 
les  Helvétius,  les  d’Argens,  les  La  Mettrie  et  bien 
d’autres  parmi  ceux  qui  valaient  mieux,  n’a  été  plus 
énergiquement  et  plus  solidement  réfutée.  Il  y  pose 
comme  devoir  et  comme  règle  le  respect  aux  conven¬ 
tions  fondamentales  de  la  société,  aux  lois  (même 
imparfaites),  la  subordination  et  le  sacrifice  de  l’in¬ 
térêt  particuüer  à  l’intérêt  de  tous.  Il  y  rend  au 
mot  vertu  son  sens  magnifique  et  social  :  «  Le  mot  de 
vertu  emporte  l’idée  de  quelque  chose  d’estimable  à 
l’égard  de  toute  la  terre...  La  préférence  de  l’intérêt 
général  au  personnel  est  la  seule  définition  qui  soit 
digne  de  la  vertu,  et  qui  doive  en  fixer  l’idée.  Au  con¬ 
traire,  le  sacrifice  mercenaire  du  bonheur  public  à 
l’intérêt  propre  est  le  sceau  éternel  du  vice  231.  »  Il  nie 
contre  Voltaire  cette  fois,  contre  l’auteur  du  Mondain, 
que  le  vice  puisse  concourir  directement  au  bien 
public  à  l’égal  de  la  vertu.  Si  les  vices  vont  quelque 
fois  au  bien,  c’est  qu’ils  sont  mêlés  de  vertus,  de 
patience,  de  tempérance,  de  courage;  c’est  qu’ils  ne 
procèdent  pas  en  certains  cas  autrement  que  la  vertu 
même;  mais,  réduits  à  eux  seuls,  et  s’ils  se  donnent 
carrière,  ils  ne  sauraient  tendre  qu’à  la  destruction 
du  monde.  Et  s’attaquant  aux  déréglements  de  ceux 
qui  visent  à  confondre  ces  distinctions  aussi  sensibles 
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que  le  jour,  il  les  presse  sur  l’évidence,  il  coupe 
court  à  leurs  prétentions,  sans  tant  raffiner  qu’on  a 
fait  depuis  sur  la  question  épineuse  et  insoluble  de 
la  liberté  morale  : 


«  Sur  quel  fondement  ose-t-on  égaler  le  bien  et  le  mal? 
Est-ce  sur  ce  que  l’on  suppose  que  nos  vices  et  nos  vertus  sont 
des  effets  nécessaires  de  notre  tempérament?  Mais  les  maladies, 
la  santé,  ne  sont-elles  pas  des  effets  nécessaires  de  la  même 
cause?  les  confond-on  cependant,  et  a-t-on  jamais  dit  que 
c’étaient  des  chimères,  qu’il  n’y  avait  ni  santé,  ni  maladies? 
Pense-t-on  que  tout  ce  qui  est  nécessaire  n’est  d’aucun 
mérite  ?  » 


Un  moment  il  entre  avec  eux,  il  les  suit  dans  leurs 
subtilités  pour  mieux  les  réduire  : 

«  Mais  peut-être  que  les  vertus  que  j’ai  peintes  comme  un 
sacrifice  de  notre  intérêt  propre  à  l’intérêt  public,  ne  sont  qu’un 
pur  effet  de  l’amour  de  nous-même.  Peut-être  ne  faisons-nous 
le  bien  que  parce  que  notre  plaisir  se  trouve  dans  ce  sacrifice. 
Étrange  objection  !  Parce  que  je  me  plais  dans  l’usage  de  ma 
vertu,  en  est-elle  moins  profitable,  moins  précieuse  à  tout 
l’univers,  ou  moins  différente  du  vice,  qui  est  la  ruine  du  genre 
humain?  Le  bien  où  je  me  plais  change-t-il  de  nature?  cesse-t-il 
d’être  bien  aaa  ?  » 

Telle  est  l’inspiration  générale  de  Vauvenargues, 
celle  par  laquelle  il  rompt  avec  les  moralistes  du 
siècle  précédent  comme  avec  ceux  de  son  siècle,  et 
qui  lui  arrachera  cette  belle  parole  digne  d’un  ancien  :  ■ 
«  Nous  sommes  susceptibles  d’amitié,  de  justice, 
d’humanité,  de  compassion  et  de  raison.  O  mes  amis  I 
qu’est-ce  donc  que  la  vertu  233  ?  » 

Vauvenargues  a  l’âme  antique,  et,  comme  les  plus 
éclairés  des  anciens,  il  n’est  pas  disposé  à  admettre  si 
aisément  des  contradictions  dans  la  nature.  Aussi, 
quoique  aucun  écrivain  n’ait  plus  agi  sur  lui  que 
Pascal,  quoiqu’il  l’ait  étudié  et  quelquefois  mité 
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quant  au  style,  qu’il  l’ait  célébré  magnifiquement 
comme  le  plus  étonnant  génie  et  le  plus  fait  pour 
confondre,  «  comme  l’homme  de  la  terre  qui  savait 
mettre  la  vérité  dans  un  plus  beau  jour  et  raisonner 
avec  le  plus  de  force  234,  »  il  se  sépare  de  lui  à  l’origine 
sur  un  point  capital,  et  l’on  peut  dire  qu’il  tend  à  être 
le  réformateur  de  Pascal  bien  plus  encore  que  son 
élève.  Pascal  fait  porter  en  effet  tout  son  raisonne¬ 
ment  sur  la  contradiction  intérieure,  inhérente  à  la 
nature  de  l’homme,  qui,  selon  lui,  n’est  qu’un  assem¬ 
blage  monstrueux  de  grandeur  et  de  bassesse,  de 
puissance  et  d’infirmité,  et  qu’il  veut  convaincre  à 
ses  propres  yeux  d’être,  sans  la  foi,  une  énigme  inex¬ 
plicable.  Or,  Vauvenargues,  tout  en  reconnaissant  les 
imperfections  et  les  faiblesses  dans  l’homme,  n’admet 
pourtant  pas  de  ces  contradictions  fondamentales  et 
de  ces  difficultés  qui  soient  un  nœud  inextricable  dès 
l’origine.  Il  arrête  Pascal  au  début,  dès  les  premiers 
mots,  et  c’est  là  qu’il  faut  effectivement  l’arrêter,  si 
l’on  ne  veut  pas  lui  laisser  le  temps  de  faire  en  quelque 
sorte  son  nœud,  dans  lequel  il  vous  tient  ensuite  et  il 
vous  serre  226 . 

Vauvenargues,  sous  une  forme  plus  modeste,  porte 
dans  la  morale  quelque  chose  du  génie  vaste  et  conci¬ 
liateur  qu’on  admire  chez  Leibniz,  et  que  lui  il  n’a 
pas  eu  le  temps  de  développer  et  d’étendre  dans 
tout  son  jour.  Il  l’a  pourtant,  cette  conception  de 
l’ordre  universel,  et,  jusque  dans  ses  fragments  de 
pensées,  il  le  prouve  par  d’assez  belles  marques.  Il 
n’est  pas  optimiste  à  l’aveugle,  et  son  goût  de  prédi¬ 
lection  pour  Fénelon  ne  le  jette  pas  dans  la  mollesse 
ni  dans  l’extrême  indulgence.  «  En  approfondissant 
les  hommes,  on  rencontre  des  vérités  humiliantes, 
mais  incontestables,  »  il  le  sait.  Il  sait,  il  sent,  pour 
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les  avoir  éprouvées,  les  misères  de  l’homme,  et  il 
échappe  plus  d’une  fois  à  sa  noble  lèvre  des  mots 
trempés  d’amertume.  Mais  ces  plaintes  qui  s’élèvent 
de  toutes  parts  et  qui  lui  sortent  du  cœur  à  lui- 
même,  il  les  réduit  à  leur  valeur.  En  ses  plus  sombres 
moments,  il  reconnaît  «  qu’il  y  a  peut-être  autant  de 
vérités  parmi  les  hommes  que  d’erreurs,  autant  de 
bonnes  qualités  que  de  mauvaises,  autant  de  plaisirs 
que  de  peines  :  mais  nous  n’accusons  que  nos  maux  236  ». 
Son  impartialité  de  vue  l’élève  au-dessus  des  souf¬ 
frances  partielles,  même  personnelles,  et  des  acci¬ 
dents  ;  «  Si  l’ordre  domine  après  tout  dans  le  genre 
humain,  c’est  une  preuve,  se  dit-il,  que  la  raison  et 
la  vertu  y  sont  les  plus  fortes s37.  » 

La  vraie  biographie  de  Vauvenargues,  l’histoire  de 
son  âme  est  toute  dans  ses  écrits;  c’est  un  plaisir  de 
l’en  dégager  et  de  se  dire  avec  certitude,  en  soulignant 
au  crayon  tel  ou  tel  passage  :  ici  c’est  bien  lui  qui 
parle,  c’est  de  lui-même  qu’il  a  voulu  parler.  Quand 
il  traite  de  la  grandeur  d’âme,  comme  on  sent 
l’homme  qui  en  a  le  modèle  en  lui  et  qui  en  possède 
la  noble  réalité  !  La  médiocrité  de  sa  condition 
l’étouffe,  et  il  lui  faut  toute  sa  vertu  pour  ne  pas 
s’aigrir.  Vauvenargues  avait  l’imagination  tournée 
à  l’histoire,  à  l’action,  je  l’ai  dit;  homme  de  race 
noble  et  fière,  il  manquait,  malgré  sa  modestie, 
de  cette  qualité  plus  naïve  et  plus  humble  qui  fait 
que  des  âmes  naturelles  ont  gagné  à  se  ràpprocher 
du  peuple  et  y  ont  puisé  des  inspirations  habituelles 
et  plus  vives.  Il  a  peu,  ou  plutôt  il  n’a  pas  le  senti¬ 
ment  des  beautés  de  la  nature  :  dans  la  nature  il  ne 
considère  volontiers  que  l’homme  et  la  société; 
Vauvenargues  portait  en  lui  le  besoin  d’être  un 
grand  homme  historiquement.  Le  voyez-vous  dans 


VAUVEN ARGUES 


157 


son  petit  hôtel  de  la  me  du  Paon,  malade,  mourant, 
ne  se  plaignant  jamais  devant  ses  amis,  mais  laissant 
quelquefois  échapper  sur  le  papier  le  secret  de  cette 
apparence  tranquille  :  «  Qu’importe  à  un  homme 
ambitieux  qui  a  manqué  sa  fortune  sans  retour,  de 
mourir  plus  pauvre  238?  »  Il  ne  se  résigne  pas  toujours 
si  aisément,  il  s’écrie  : 

«  Si  l’on  pouvait,  dans  la  médiocrité,  n’être  ni  glorieux,  ni 
timide,  ni  envieux,  ni  flatteur,  ni  préoccupé  des  besoins  et 
des  soins  de  son  état,  lorsque  le  dédain  et  les  manières  de  tout 
ce  qui  nous  environne  concourent  à  nous  abaisser;  si  l’on  savait 
alors  s’élever,  se  sentir,  résister  à  la  multitude...!  Mais  qui 
peut  soutenir  son  esprit  et  son  cœur  au-dessus  de  sa  condition? 
Qui  peut  se  sauver  des  misères  qui  suivent  la  médiocrité  ?  » 

Et  il  laisse  pressentir  quelques-unes  de  ces  misères  : 

«  Dans  les  conditions  éminentes,  la  fortune,  au  moins,  nous 
dispense  de  fléchir  devant  ses  idoles.  Elle  nous  dispense  de  nous 
déguiser,  de  quitter  notre  caractère,  de  nous  absorber  dans  les 
riens...  Enfin,  de  même  qu’on  ne  peut  jouir  d’une  grande 
fortune  avec  une  âme  basse  et  un  petit  génie,  on  ne  saurait 
jouir  d’un  grand  génie  ni  d’une  grande  âme  dans  une  fortune 
médiocre  *'*.  » 

Il  revient  en  maint  endroit,  d’une  manière 
détournée,  sur  ce  qu’il  y  a  d’étroit  et  de  gênant  dans 
une  existence  privée  pour  «  un  particulier  qui  a 
l’esprit  naturellement  grand  ».  On  reconnaît  à  ces 
retours  et  à  ces  regrets  mal  étouffés  l’homme  qui, 
même  en  se  vouant  aux  Lettres,  ne  pouvait  s’empê¬ 
cher  de  penser  que  le  cardinal  de  Richelieu  était 
encore  au-dessus  de  Milton. 

M.  Villemain  a  cité  de  lui,  comme  une  image 
fidèle  et  à  peine  voilée,  le  portrait  qu’il  a  tracé  de 
Clazomène  240.  Je  ne  le  retrouve  pas  moins  vivement 
exprimé  et  hautement  reconnaissable  dans  cet  autre 
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portrait  qui  a  pour  titre  :  L'Homme  vertueux  dépeint 
par  son  génie.  En  l’écrivant,  Yauvenargues  ne  son¬ 
geait  certes  pas  à  faire  son  portrait;  mais  il  se  retra¬ 
çait  et  se  proposait  son  plein  idéal  à  lui-même  : 

«  Quand  je  trouve  dans  un  ouvrage  une  grande  imagination 
avec  une  grande  sagesse,  un  jugement  net  et  profond,  des 
passions  très  hautes,  mais  vraies,  nul  effort  pour  paraître 
grand,  une  extrême  sincérité,  beaucoup  d’éloquence,  et  point 
d’art  que  celui  qui  vient  du  génie,  alors  je  respecte  l’auteur  : 
je  l’estime  autant  que  les  sages  ou  que  les  héros  qu’il  a  peints. 
J’aime  à  croire  que  celui  qui  a  conçu  de  si  grandes  choses  n’aurait 
pas  été  incapable  de  les  faire.  La  fortune  qui  l’a  réduit  à  les 
écrire  me  parait  injuste.  Je  m’informe  curieusement  de  tout 
le  détail  de  sa  vie;  s’il  a  fait  des  fautes,  je  les  excuse,  parce 
que  je  sais  qu’il  est  difficile  à  la  nature  de  tenir  toujours  le  cœur 
des  hommes  au-dessus  de  leur  condition.  Je  le  plains  des  pièges 
cruels  qui  se  sont  trouvés  sur  sa  route,  et  même  des  faiblesses 
naturelles  qu’il  n’a  pu  surmonter  par  son  courage.  Mais  lorsque, 
malgré  la  fortune  et  malgré  ses  propres  défauts,  j’apprends 
que  son  esprit  a  toujours  été  occupé  de  grandes  pensées,  et 
dominé  par  les  passions  les  plus  aimables,  je  remercie  à  genoux 
la  Nature  de  ce  qu’elle  a  fait  des  vertus  indépendantes  du 
bonheur,  et  des  lumières  que  l’adversité  n’a  pu  éteindre  241.  » 

Ces  passions  aimables  dont  parle  Vauvenargues,  et 
qui,  à  son  sens,  dominent  le  vertueux  même,  nous 
avertissent  du  rôle  que  ne  cessa  de  réserver  aux 
passions  ce  stoïcien  aimable  et  tendre,  tourné  à 
l’activité  et  attentif  à  nourrir  dans  l’homme  tout 
foyer  d’affection.  On  le  voit  perpétuellement  occupé 
de  rechercher  et  d’entretenir  le  rapport  du  sentiment 
à  l’idée,  se  faisant  scrupule  de  retrancher  aucun 
mobile  naturel,  et  trop  heureux  de  favoriser  toute 
inspiration  salutaire  ou  généreuse  :  «  Si  vous  avez, 
disait-il  à  un  jeune  ami,  quelque  passion  qui  élève  vos 
sentiments,  qui  vous  rende  plus  généreux,  plus  com¬ 
patissant,  plus  humain,  qu’elle  vous  soit  chère  242  !  » 
Il  a  résumé  toute  sa  théorie  à  cet  égard  dans  ce 
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mot  si  souvent  cité,  et  qui,  déjà  dit  par  d’autres*, 
restera  attaché  à  son  nom,  comme  au  nom  de  celui 
qui  était  le  plus  digne  de  le  trouver  et  de  le  dire  : 
«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur 244.  » 

Comme  critique  littéraire,  et  dans  les  jugements 
qu’il  porte  au  début  sur  les  écrivains  qui  ont  été  le 
sujet  favori  de  ses  lectures,  Yauvenargues  n’est  pas 
sans  inexpérience  :  sur  Corneille  245,  dont  l’emphase 
lui  répugne  jusqu’à  lui  masquer  même  les  hautes 
beautés,  sur  Molière  dont  il  ne  sent  pas  la  puissance 
comique,  Voltaire  le  redresse  avec  raison,  avec  une 
adresse  de  conseil  délicate  et  encore  flatteuse  246  : 
Vauvenargues  reprend  ses  avantages  quand  il  parle 
de  La  Fontaine,  de  Pascal  ou  de  Fénelon.  Dans  ses 
premiers  jugements  on  peut  dire  que  Vauvenargues 
fait  son  éducation  littéraire  plume  en  main,  et  que 
nous  y  assistons.  Mais  ce  qu’il  est  surtout  et  dès 
l’abord,  c’est  un  excellent  écrivain,  ne  participant 
en  rien  aux  défauts  du  jour,  et  puisant  dans  la  sin¬ 
cérité  de  sa  pensée  une  expression  nette  et  lumineuse. 
Voltaire  lui-même,  si  clair  et  si  limpide,  n’a  pas  à 
ce  degré,  dans  les  termes  qu’il  emploie,  de  ces 
empreintes  de  justesse  et  d’acception  247.  Je  ne  parle 
pas  des  morceaux  où  Vauvenargues  prélude  et  où 
il  n’est  pas  encore  dégagé  de  toute  rhétorique  et  de 
toute  déclamation;  mais,  dans  ses  bonnes  pages,  il 
a  mis  un  cachet  qui  les  signe.  Il  a  proprement  cette 
netteté  qui  est  l 'ornement  de  la  justesse  24s.  Il  a,  je  le 
répète,  l'excellence  de  l’acception,  une  énergie  sans 
trace  d’effort.  Les  images  chez  lui  sont  rares  et 


*  Quintilien !t3,  au  livre  X,  chapitre  vii,  de  V Institution  de 
l’Orateur,  avait  dit  :  «  Pectus  est  quod  disertos  facit,  et  vis  mentis.  > 
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sobres;  on  a  souvent  cité  ces  mots  charmants  : 

«  Les  feux  de  l’aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire.  » 

«  Les  orages  de  la  jeunesse  sont  environnés  de  jours  bril¬ 
lants.  » 

«  Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce  que 
la  vertu  naissante  d’un  jeune  homme  us.  » 

Périclès,  ayant  à  parler  de  guerriers  morts  pour  la 
patrie,  disait  :  «  Une  ville  qui  a  perdu  sa  jeunesse, 
c’est  comme  l’année  qui  aurait  perdu  son  printemps. 
Vauvenargues  a  de  ces  traits  d’une  imagination  jeune, 
nette  et  sobre,  comme  on  se  les  figure  chez  Xénophon 
et  chez  Périclès. 

Et  il  les  a  d’autant  mieux,  notez-le  bien,  qu’il 
n’avait  guère  lu  les  anciens,  ni  grecs  ni  latins,  et 
qu’il  ne  savait  pas  leur  langue.  Qu’importe  I  il  est 
plus  sûrement  de  leur  famille  par  l’instinct  et  le 
naturel,  que  l’abbé  Barthélemy  par  l’esprit  et  l’éru¬ 
dition. 

«  Ceux  qui  sont  nés  éloquents,  dit  encore  Vauve¬ 
nargues,  parlent  quelquefois  avec  tant  de  clarté  et 
de  brièveté  des  grandes  choses,  que  la  plupart  des 
hommes  n’imaginent  pas  qu’ils  en  parlent  avec 
profondeur.  Les  esprits  pesants,  les  sophistes  ne 
reconnaissent  pas  la  philosophie  lorsque  l’éloquence 
la  rend  populaire,  et  qu’elle  ose  peindre  le  vrai  avec 
des  traits  fiers  et  hardis.  Ils  traitent  de  superficielle 
et  de  frivole  cette  splendeur  d’expression  * qui  emporte 
avec  elle  la  preuve  des  grandes  pensées260...  »  On, 
n’oserait  dire  qu’il  a  lui-même  atteint  à  cette  splen¬ 
deur  d’expression,  et  qu’il  en  soit  venu  par  l’élo¬ 
quence  à  rendre  la  philosophie  populaire;  mais  il 
était  en  voie  d’y  arriver,  et  l’on  pouvait  espérer  de 
trouver  en  lui,  s’il  avait  vécu,  un  Locke  concis,  élé- 
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gant  et  éclatant,  et  avec  des  hauteurs  d’âme  incon¬ 
nues  à  l’autre. 

On  a  discuté  sur  la  religion  de  Vauvenargues  :  il  me 
semble  qu’à  y  regarder  de  bonne  foi  et  sans  préven¬ 
tion,  on  ne  saurait  pourtant  s’y  méprendre.  Il  n’y  a 
nul  doute  que  Vauvenargues  ne  fût  religieux;  cela 
ressort  de  ses  écrits,  et  Marmontel  a  dit  de  lui  qu’il 
est  mort  «  avec  la  constance  et  les  sentiments  d’un 
chrétien  philosophe 261  ».  Voltaire,  lui  écrivant  sur 
une  première  lecture  de  son  livre,  après  maint  éloge 
ne  peut  s’empêcher  d’ajouter  :  «  Il  y  a  des  choses 
qui  ont  affligé  ma  philosophie;  ne  peut-on  pas 
adorer  l’Être  suprême  sans  se  faire  capucin?  N’im¬ 
porte  !  tout  le  reste  m’enchante;  vous  êtes  l’homme 
que  je  n’osais  espérer  262.  »  Ces  choses  qui  affligeaient 
la  philosophie  de  Voltaire  sont  la  Méditation  sur  la 
Foi  et  la  Prière  qui  la  suit,  deux  pièces  qui  avaient 
sans  doute  quelques  années  de  date  et  que  Vauve¬ 
nargues  crut  devoir  insérer  néanmoins  dans  sa  pre¬ 
mière  édition.  Pourtant  on  trouvait,  dans  les  Pensées 
et  Paradoxes  qui  venaient  aussitôt  après  ces  deux 
morceaux,  plus  d’un  trait  en  désaccord  avec  la  doc¬ 
trine  chrétienne  rigoureuse;  la  seule  manière  dont 
Vauvenargues  y  parle  de  la  mort  qui  ne  doit  pas  être, 
selon  lui,  le  but  final  et  la  perspective  de-  l’action 
humaine,  et  qui  lui  paraît  en  elle-même  la  plus 
fausse  des  règles  pour  juger  d’une  vie,  cette  façon 
d’envisager  l’une  des  quatre  fins  de  l’homme  est  trop 
opposée  au  point  de  vue  de  l’orthodoxie  et  en  même 
temps  trop  essentielle  chez  Vauvenargues  pour 
laisser  aucun  doute  sur  la  direction  véritable  de  ses 
pensées.  Quelles  qu’aient  pu  être  antérieurement 
les  opinions  par  lesquelles  il  avait  passé,  Vauve¬ 
nargues,  à  cette  date  de  1746  et  jusqu’à  sa  mort, 
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était  donc  et  demeura  dans  des  sentiments  religieux, 
élevés,  mais  philosophiques  et  libres.  Seulement,  en 
homme  respectueux  et  sage,  il  évitait  de  porter  la 
controverse  sur  ce  terrain,  où  ses  amis,  n’ayant  pu 
l’attirer  lui-même,  essayèrent  depuis  d’entraîner  sa 
mémoire.  Voltaire  et  même  M.  Suard  ont  été,  après 
sa  mort,  infidèles  à  son  esprit  par  la  manière  dont  ils 
l’ont  tiré  à  eux  de  ce  côté.  Il  ne  pouvait  certes,  légi¬ 
timement,  être  invoqué  à  l’appui  des  opinions  de  la 
propagande  philosophique,  celui  qui  a  dit  :  «  Le  plus 
sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les  hommes,  M.  de 
Turenne,  a  respecté  la  religion;  et  une  infinité 
d’hommes  obscurs  se  placent  au  rang  des  génies 
et  des  âmes  fortes,  seulement  à  cause  qu’ils  la 
méprisent  253  !  » 

Vauvenargues  était  des  plus  sensibles  à  l’amitié, 
et  il  y  a  porté  des  délicatesses  et  des  tendresses  qu’il 
semblait  avoir  dérobées  à  l’amour.  Il  veut  qu’on 
suive  ses  amis,  non  seulement  dans  leurs  disgrâces, 
mais  jusque  dans  leurs  faiblesses,  et  qu’on  ne  les 
abandonne  jamais.  Est-il  rien  de  plus  délicat,  de 
plus  aimable,  de  plus  pratique  et  de  plus  encoura¬ 
geant,  que  les  Conseils  qu’il  donne  à  un  jeune  ami? 
Bien  que  jeune  lui-même,  il  inspirait  de  la  vénération, 
et  plusieurs  de  ses  compagnons  d’armes  le  traitaient 
comme  ils  eussent  fait  un  père.  Ce  qu’il  aimait  dans 
la  jeunesse,  c’était  le  naturel,  la  pudeur,  les  grâces 
déjà  sérieuses,  la  modestie  unie  à  une  honnête  con¬ 
fiance,  l’amour  de  la  vertu.  Il  avait  en  horreur  et 
en  mépris  la  fatuité  et  la  frivolité  si  en  vogue  à  cette 
date,  ce  ton  de  légèreté  et  de  persiflage  à  la  mode, 
que  Gresset  a  pris  sur  le  fait  dans  le  Méchant,  et  qui 
faisait  la  gloire  des  brillants  Stainville.  On  ne  voit  pas 
qu’il  ait  été  occupé  des  femmes  dans  les  années  où 
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il  écrit,  et  le  peu  qu’il  en  dit  nous  montre  un  homme 
revenu  :  «  Les  femmes  ne  peuvent  comprendre,  dit-il, 
qu’il  y  ait  des  hommes  désintéressés  à  leur  égard  254.  » 
Il  semble  que,  brisé  avant  l’âge  par  les  maladies,  il 
se  soit  retranché  sur  ce  point  jusqu’aux  regrets 
stériles  :  «  Ceux  qui  ne  sont  plus  en  état  de  plaire 
aux  femmes  et  qui  le  savent,  s’en  corrigent  255.  » 

Sans  être  insensible  aux  lumières  de  son  temps  et 
sans  y  fermer  les  yeux,  il  était  loin  de  s’en  exagérer 
l’importance,  et  il  se  préoccupait  du  perfectionne¬ 
ment  moral  intérieur,  'bien  plus  que  de  cette  perfec¬ 
tibilité  générale  à  laquelle  il  est  si  commode  de  croire 
et  de  s’abandonner.  «  Avant  d’attaquer  un  abus, 
pensait-il,  il  faut  voir  si  on  en  peut  ruiner  les  fonde¬ 
ments  236 .  »  C’est  à  quoi  les  philosophes  du  xvme  siècle 
songèrent  trop  peu,  et  ils  ne  se  demandèrent  jamais, 
comme  lui,  s’il  n’y  a  pas  «  des  abus  inévitables  qui 
sont  des  lois  de  la  Nature  257  ».  Vauvenargues,  en 
opposition  ouverte  avec  les  illusions  de  son  temps, 
disait  encore  :  «  Jusqu’à  ce  qu’on  rencontre  le  secret 
de  rendre  les  esprits  plus  justes,  tous  les  pas  qu’on 
pourra  faire  dans  la  vérité  n’empêcheront  pas  les 
hommes  de  raisonner  faux  258;  »  et  c’est  ainsi,  selon 
lui,  que  «  les  grands  hommes,  en  apprenant  aux 
faibles  à  réfléchir,  les  ont  mis  sur  la  route  de 
l’erreur  269  ».  Il  écrivait  cela  en  face  de  Voltaire  et  à 
la  veille  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Dans  l’ordre  des 
connaissances  et  des  jugements,  il  pensait  que  «  l’effet 
d’une  grande  multiplicité  d’idées,  c’est  d’entraîner 
dans  des  contradictions  les  esprits  faibles  260  ».  Dans 
l’ordre  des  sentiments  et  du  goût,  il  ne  croyait  pas 
que  nous  fussions  du  tout  au-dessus  des  peuples 
anciens,  plus  voisins  que  nous  de  l’instinct  de  la 
nature  :  «  On  instruit  notre  jugement,  disait-il,  on 
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n’élève  point  notre  goût 261.  »  Telle  était  la  conviction 
raisonnée  de  l’homme  qui  travailla  le  plus  à  son  per¬ 
fectionnement  moral  intérieur  :  rien  n’eût  été  plus 
antipathique  à  Yauvenargues  que  le  faux  Condorcet. 

Ce  n’est  pas  à  dire  que  Vauvenargues  fût  pour  le 
maintien  des  abus  ni  pour  l’immobihté  de  la  société  : 
il  veut  tout  ce  qui  retrempe  une  nation,  tout  ce  qui 
corrige  utilement  le  vice  de  la  décadence.  Une  trop 
longue  paix  lui  paraît  funeste  :  «  La  paix,  dit-il, 
rend  les  peuples  plus  heureux  et  les  hommes  plus 
faibles  262.  »  Et  il  ajoute  excellemment  :  «  La  guerre 
n’est  pas  si  onéreuse  que  la  servitude  26S.  »  Ce  n’ést 
pas  tant  de  la  servitude  du  dehors  qu’il  s’agit  ici  que 
de  celle  du  dedans  et  de  la  lâcheté  qui  envahit  les 
âmes  :  «  La  servitude,  dira-t-il  encore,  abaisse  les 
hommes  jusqu’à  s’en  faire  aimer  264.  »  Cet  abaissement 
général  est  ce  qu’il  craint  avant  tout,  et  il  veut  qu’à 
tout  prix  on  le  conjure  :  «  Il  faut  permettre  aux 
hommes  de  faire  de  grandes  fautes  contre  eux- 
mêmes,  pour  éviter  un  plus  grand  mal,  la  servi¬ 
tude  266.  »  Il  y  a  des  commencements  de  révolution 
dans  ce  mot-là.  Au  reste,  pour  se  figurer  la  ligne 
de  hardiesse  et  à  la  fois  de  modération  qu’eût  affec¬ 
tionnée  et  suivie  Yauvenargues  dans  des  circons¬ 
tances  différentes  et  dans  les  conjonctures  publiques 
qui  ont  éclaté  depuis,  il  me  semble  que  nous  n’avons 
qu’à  le  considérer  en  un  autre  lui-même,  et  à  le 
reconnaître  dans  André  Chénier  269. 

Si  Vauvenargues  avait  seulement  vécu  quelques 
années  de  plus,  il  allait  se  trouver  dans  une  position 
délicate  et  singulière.  Quand  il  mourut,  le  xvme  siècle 
était  à  la  veille  d’entrer  dans  la  seconde  moitié  si 
orageuse  et  si  disputée  de  sa  carrière.  En  face  de 
l 'Encyclopédie,  du  livre  d’Helvétius,  des  premiers 
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paradoxes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  de  cette 
croisade  philosophique  universelle,  qu’aurait  fait, 
qu’aurait  dit  Vauvenargues?  Il  y  a  fort  à  rêver 
là-dessus.  La  ligne  moyenne  des  Turgot  et  des 
Malesherbes  eût  été  sans  doute  la  sienne;  mais  il  est 
à  croire  que,  généreux  et  brave  comme  il  l’était,  il 
eût  rompu  en  visière  aux  erreurs  même  de  ses  amis, 
et  qu’il  eût  protesté  autrement  encore  que  par  son 
silence.  Il  est  mieux  peut-être  qu’il  ait  été  retiré 
avant  une  plus  longue  épreuve.  C’eût  été  un  trop 
grand  contraste  et  une  trop  grande  infraction  aux 
lois  d’une  époque,  qu’un  écrivain  de  cette  pureté, 
de  cette  hauteur  et  de  cette  simplicité,  persistant 
sous  des  cieux  si  différents  et  dans  un  climat  de  plus 
en  plus  contraire.  La  Nature  voulut  le  montrer  à  son 
siècle  comme  un  dernier  exemplaire  de  l’âge  précé¬ 
dent;  puis  elle  le  retira  avec  une  pudeur  jalouse. 

Vauvenargues,  dans  tout  ce  qu’on  lit  et  qu’on 
sait  de  lui,  apparaît  comme  un  esprit  d’une  forte  • 
trempe,  comme  une  âme  d’une  grande  élévation  et 
un  grand  cœur.  Il  offre  le  rare  exemple  d’un  homme 
supérieur  longtemps  retenu  au-dessous  de  son  niveau, 
comprimé,  abreuvé  de  disgrâces,  qui  ne  s’aigrit  ni  ne 
se  révolte,  mais  prend  sa  revanche  noblement  et  se 
rouvre  la  carrière  dans  l’ordre  de  l’esprit  avec  vigueur 
et  sérénité.  Lui  qui  a  tant  souffert  et  si  peu  réussi,  il 
croit  que  le  plus  sûr  moyen  de  faire  sa  fortune,  c’est 
encore  de  la  mériter;  qu’il  n’y  a  que  le  mérite  réel 
pour  aller  directement  à  la  gloire.  Sans  faux  enthou¬ 
siasme,  sans  ressentiment,  il  a  jugé  l’humanité  dans 
la  juste  mesure.  Involontairement  et  si  l’on  n’y 
prend  garde,  quand  on  juge  l’humanité,  on  se  laisse 
influencer  par  l’arrière-pensée  du  rang  qu’on  y  tien¬ 
drait  soi-même;  on  est  porté  à  l’élever  ou  à  la 
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rabaisser  selon  qu’on  se  sent  au  dedans  plus  ou 
moins  de  vertu,  plus  ou  moins  de  portée  et  d’essor. 
Vauvenargues  avait  intérêt  à  ce  que  le  milieu  de 
l’humanité  fût  le  plus  haut  possible,  certain  qu’il 
était  d’y  atteindre.  Il  ne  mettait  cependant  point 
ce  milieu  trop  haut.  Il  a  reconnu  les  vices  et  les 
défauts  des  hommes,  mais  il  les  a  reconnus  avec 
douleur,  sans  cette  joie  maligne  qui  ressemble  à  une 
satisfaction  et  à  une  absolution  qu’on  se  donne  en 
secret,  de  même  qu’il  a  maintenu  les  grandes  lignes, 
les  parties  saines  et  fortes  de  la  nature,  sans  cet  air 
de  jactance  par  lequel  on  semble  s’exalter  en  soi 
et  s’applaudir.  Placé  entre  les  moralistes  un  peu 
chagrins  du  xvne  siècle  et  les  philosophes  téméraire¬ 
ment  confiants  du  xvme,  il  n’a  pas  enflé  la  nature  de 
l’homme,  et  il  ne  l’a  pas  dénigrée.  C’est  un  Pascal 
adouci  et  non  affaibli,  qui  s’est  véritablement  tenu 
dans  le  milieu  humain,  et  qui  ne  s’est  pas  creusé 
d’abîme  *. 


Il  s  est  passé,  depuis  que  ceci  est  écrit,  de  grands  événements 
sur  Vauvenargues.  L’Académie  française  ayant  proposé  son  Éloge, 
M.  Gilbert  remporta  le  prix  entre  plusieurs  concurrents  dignes 
d  estime  se,;  Animé  par  son  succès,  il  se  mit  alors  à  rechercher  avec 
zèle  ce  qui  pouvait  rester  d’inédit  de  son  auteur.  Il  trouva  des 
Correspondances  fort  intéressantes,  et  les  publia  dans  une  édition 
faite  avec  grand  soin  (2  volumes,  Furne,  1857).  J’en  ai  parlé  au 
long  dans  trois  articles  du  Moniteur  des  24  et  31  août  et  7  sep¬ 
tembre  1857,  articles  qui  se  retrouveront  dans  les  derniers  volumes 
de  ces  Causeries.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  premier  article  que  j’ai  donné 
avant  les  découvertes  dernières,  n’est  pas  encore  trop  faux,  et  les 
aperçus  qu’on  vient  de  lire  sur  le  caractère  et  la  vocation  du  per¬ 
sonnage  ont  été  plutôt  confirmés  que  contrariés  a“8. 
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II 

i 

Vauvenargues  et  Fauris  de  Saint-Vincens. 


Lundi,  24  août  1857. 

Il  semblait  que  tout  fût  dit  sur  Vauvenargues.  Les 
critiques  les  plus  distingués  s’étaient  épuisés  à  en 
parler.  On  avait  tiré  de  ses  courts  et  inachevés 
ouvrages  la  plus  haute  idée  qu’on  se  pût  faire  de 
l’homme.  Cet  homme,  ce  caractère,  on  l’avait  déduit 
avec  netteté  et  certitude  de  quelques  pensées  simples 
et  grandes  exprimées  avec  un  accent  qui  ne  trompe 
pas.  On  était  arrivé  cependant,  en  examinant  bien 
les  divers  écrits  de  Vauvenargues,  à  n’y  pas  voir  seule¬ 
ment  un  jeune  homme  plein  de  nobles  et  généreux 
sentiments,  de  pensées  honorables  à  l’humanité,  doué 
d’un  talent  d’expression  singulièrement  pur,  et  d’une 
sorte  d’ingénuité  élevée  de  langage,  —  le  meilleur 
des  bons  sujets  et  le  modèle  des  fils  de  famille;  ce 
premier  Vauvenargues  qui  se  dessine,  en  effet,  dans 
quelques  réflexions  et  maximes  souvent  citées  de  lui, 
ce  premier  Vauvenargues  que  chaque  âme  honnête 
porte  en  soi  à  l’origine  avant  le  contact  de  l’expérience 
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et  la  flétrissure  des  choses,  était  dépassé  de  beau¬ 
coup  et  se  compliquait  évidemment  d’un  autre  en 
bien  des  points  de  ses  ouvrages.  On  y  sentait  non 
seulement  l’observateur  déjà  éprouvé  et  mûr,  mais 
une  nature  passionnée,  avide  d’action,  par  moments 
une  manière  d’ambitieux  pour  qui  l’histoire  s’offrait 
comme  une  suite  de  rôles  qu’il  eût  aimé  à  transpor¬ 
ter  et  à  réaliser  dans  le  présent.  On  en  était  là,  et 
dans  le  dernier  concours  d’Éloquence  à  l’Académie 
française,  l’Éloge  proposé  de  Vauvenargues  avait  pro¬ 
duit  quatre  ou  cinq  discours  diversement  remar¬ 
quables,  où  tous  les  points  de  vue  avaient  été  présentés 
et  avaient  trouvé  de  spirituels  avocats  et  interprètes 
pour  les  faire  valoir.  De  tous  ces  discours,  le  plus 
ingénieux  et  le  plus  neuf,  le  plus  empreint  d’un  cachet 
de  distinction,  était  celui  de  M.  Gilbert,  qui  obtint 
le  prix.  L’auteur  s’était  particulièrement  attaché  à 
ressaisir  et  à  démontrer  sous  la  ligne  idéale  du  premier 
Vauvenargues  assez  vaguement  défini  l’homme  réel, 
ambitieux  d’une  carrière,  soit  militaire,  soit  politique, 
avide  d’éloquence,  d’action,  d’une  grande  gloire 
supérieure  encore  dans  sa  pensée  à  celle  des  Lettres. 
Il  avait  rassemblé  toutes  les  preuves  à  l’appui  de 
cette  heureuse  définition  qu’il  avait  donnée  de  Vau¬ 
venargues  :  une  âme  grande  dans  un  petit  destin  270  . 
Il  avait  mis  d’ailleurs  dans  tout  son  jour  et  en  pleine 
lumière  le  côté  tendre,  affectueux,  de  Vauvenargues, 
ce  côté  le  plus  connu,  la  beauté  de  sa  nature  morale, 
et  avait  parfaitement  marqué  le  trait  dominant  de 
son  caractère,  la  sérénité  dans  la  douleur;  et  il 
concluait  en  disant  que  l’espèce  de  gloire  réservée 
à  Vauvenargues  était  celle  qui  peut  sembler  le  plus 
désirable  aux  natures  d’élite,  l’amitié  des  bons  esprits 
et  des  bons  cœurs  271. 
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M.  Gilbert  n’a  pas  voulu  s’en  tenir  à  ce  succès  et 
à  cette  appréciation  littéraire  une  fois  couronnée  et 
publiquement  applaudie.  Son  goût  pour  Vau  venargues 
était  devenu,  en  effet,  une  véritable  amitié  et  du 
dévouement  à  sa  mémoire.  Il  s’est  donc  mis  à  la 
recherche  de  tout  ce  qui  pouvait  compléter  les  œuvres 
et  ajouter  à  l’idée  de  l’homme.  Il  en  est  résulté 
l’édition  que  nous  annonçons  en  ce  moment,  et 
qui  est  un  véritable  enrichissement  de  la  littérature 
française.  Voilà  un  classique  de  plus,  définitivement 
établi. 

J’insisterai  peu  sur  les  mérites  de  détail  de  l’édi¬ 
tion,  le  choix  des  meilleurs  textes,  des  meilleures 
leçons  (car,  chez  Vauvenargues,  les  mêmes  pensées 
souvent  sont  reproduites  plus  d’une  fois  et  dans  des 
termes  presque  identiques);  j’en  viendrai  d’abord  à 
ce  qui  fait  l’intérêt  réel  de  la  publication  de  M.  Gil¬ 
bert,  à  ce  qui  est  un  accroissement  de  notions  sur 
Vauvenargues,  à  sa  Correspondance  inédite. 

Elle  se  compose  principalement  de  deux  sources  : 
la  Correspondance  avec  Mirabeau,  le  père  du  grand 
tribun,  et  la  Correspondance  avec  Saint-Vincens. 

Cette  dernière,  provenant  de  la  Bibliothèque  du 
Louvre,  où  très  peu  de  personnes  avaient  eu  l’idée 
de  la  consulter  jusqu’ici,  est  la  moins  importante,  ou 
pour  parler  plus  exactement,  la  moins  agréable,  et 
si  on  l’avait  donnée  seule  et  sans  l’autre,  on  courait 
risque  de  prendre  Vauvenargues  par  un  aspect  qui 
aurait  pu  le  diminuer,  ou  du  moins  qui  ne  le  grandis¬ 
sait  pas.  Fauris  de  Saint-Vincens,  ami  de  Vauve¬ 
nargues  et  de  trois  ans  plus  jeune  que  lui,  était  fils 
d’un  conseiller  à  la  Cour  des  Comptes  de  Provence, 
et  devint  à  son  tour  conseiller,  puis  président  à  mor¬ 
tier  au  Parlement  de  la  même  province  ;  il  ne  mourut 
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qu’en  1798  et  était  connu  pour  un  érudit  et  un  anti¬ 
quaire  des  plus  distingués,  associé  correspondant 
de  l’ancienne  Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  Dans  sa  jeunesse,  et  à  l’époque  de  sa  liaison 
avec  Vauvenargues,  c’était  un  jeune  homme  studieux, 
aussi  lettré  que  modeste,  animé  de  sentiments  déli¬ 
cats  et  tendres,  religieux  ou  susceptible  de  revenir  à 
la  religion.  Il  fit  une  maladie  grave  et  qui  mit  ses 
jours  en  danger  en  1739;  les  lettres  que  lui  adresse 
Vauvenargues  à  ce  sujet  sont  les  plus  précieuses  de 
cette  Correspondance,  en  ce  qu’elles  jettent  quelque 
lumière  sur  les  vrais  sentiments  en  matière  de  reli¬ 
gion  et  les  croyances  de  celui  qui  les  écrivait.  On  a 
fort  discuté  sur  le  christianisme  de  Vauvenargues, 
et  d’habiles  gens  en  ont  fait  le  sujet  d’un  examen 
particulier.  On  trouve,  en  effet,  chez  lui  de  belles 
pensées  qui  semblent  n’avoir  pu  être  conçues  que 
par  un  chrétien,  à  côté  d’autres  pensées  qui  semblent 
ne  pouvoir  être  que  d’un  philosophe.  Dans  une  lettre 
à  Saint-Vincens,  après  la  maladie  de  ce  dernier,  et 
en  réponse  à  un  récit  que  le  convalescent  paraît  lui 
avoir  fait  de  ses  dispositions  et  impressions  en  pré¬ 
sence  de  la  mort,  on  lit  : 

«  Je  ne  suis  point  surpris  de  la  sécurité  avec  laquelle  tu  as 
vu  les  approches  de  la  mort;  il  est  pourtant  bien  triste  de 
mourir  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  !  mais  la  Religion,  comme 
tu  dis,  fournit  de  grandes  ressources;  il  est  heureux,  dans  ces 
moments,  d’en  être  bien  convaincu.  La  vie  ne  .paraît  qu’un 
instant  auprès  de  l’Éternité,  et  la  félicité  humaine,  un  songe; 
et,  s’il  faut  parler  franchement,  ce  n’est  pas  seulement  contre 
la  mort  qu’on  peut  tirer  des  forces  de  la  Foi;  elle  nous  est 
d’un  grand  secours  dans  toutes  les  misères  humaines;  il  n’y 
a  point  de  disgrâces  qu’elle  n’adoucisse,  point  de  larmes 
qu’elle  n’essuie,  point  de  pertes  qu’elle  ne  répare;  elle  console 
du  mépris,  de  la  pauvreté,  de  l’infortune,  du  défaut  de  santé, 
qui  est  la  plus  rude  affliction  que  puissent  éprouver  les  hommes, 
et  il  n’en  est  aucun  de  si  humilié,  de  si  abandonné,  qui,  dans 
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son  désespoir  et  son  abattement,  ne  trouve  en  elle  de  l’appui, 
des  espérances,  du  courage  :  mais  cette  même  Foi,  qui  est  la 
consolation  des  misérables,  est  le  supplice  des  heureux;  c’est 
elle  qui  empoisonne  leurs  plaisirs,  qui  trouble  leur  félicité 
présente,  qui  leur  donne  des  regrets  sur  le  passé,  et  des 
craintes  sur  l’avenir;  c’est  elle,  enfin,  qui  tyrannise  leurs  pas¬ 
sions,  et  qui  veut  leur  interdire  les  deux  sources  d’où  la  nature 
fait  couler  nos  biens  et  nos  maux,  l’amour-propre  et  la  volupté, 
c’est-à-dire  tous  les  plaisirs  des  sens,  et  toutes  les  joies  du 
cœur  !,!...  » 

Vauvenargues  avait  vingt-quatre  ans  quand  il  écri¬ 
vait  ces  lignes.  Il  s’y  montre  dans  son  impartialité. 
Il  n’est  pas  ennemi,  il  n’est  pas  hostile,  il  balance  les 
avantages,  mais  au  fond  il  n’hésite  pas  et  se  pro¬ 
nonce  pour  une  philosophie  naturelle.  Dans  ces  lettres 
à  Saint-Vincens  où  il  s’abandonne  tout  à  fait  au 
courant  de  la  pensée  et  au  mouvement  de  la  plume, 
il  divague  quelquefois  et  tombe  même  dans  quelque 
confusion.  Il  s’en  aperçoit  et  en  convient.  C’est  une 
garantie  de  plus  pour  la  parfaite  sincérité.  Il  conti¬ 
nue  et  prolonge  cette  conversation  par  lettre  avec 
Saint-Vincens,  sur  les  sentiments  de  différente  sorte 
et  les  troubles  qui  agitent  une  âme  à  la  vue  des  der¬ 
niers  moments  : 

«  On  ne  saurait  tracer  d’image  plus  sensible  que  celle  que 
tu  fais  d’un  homme  agonisant,  qui  a  vécu  dans  les  plaisirs, 
persuadé  de  leur  innocence  par  la  liberté,  la  durée,  ou  la  dou¬ 
ceur  de  leur  usage,  et  qui  est  rappelé  tout  d’un  coup  aux 
préjugés  de  son  éducation,  et  ramené  à  la  Foi,  par  le  senti¬ 
ment  de  sa  fin,  par  la  terreur  de  l’avenir,  par  le  danger  de 
ne  pas  croire,  par  les  pleurs  qui  coulent  sur  lui,  et  enfin  par 
les  impressions  de  tous  ceux  qui  l’environnent.  Comme  c’est 
le  cœur  qui  doute  dans  la  plupart  des  gens  du  monde,  quand 
le  cœur  est  converti,  tout  est  fait;  il  les  entraîne;  l’esprit  suit 
les  mouvements,  par  coutume  et  par  raison.  Je  n’ai  jamais 
été  contre;  mais  il  y  a  des  incrédules  dont  l’erreur  est  plus 
profonde  :  c’est  leur  esprit  trop  curieux  qui  a  gâté  leurs  sen¬ 
timents  ...  » 
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Je  n’ai  jamais  été  contre  est,  je  crois,  le  mot  le  plus 
vrai  pour  Yauvenargues.  C’est  un  neutre  indulgent, 
et  parfois  sympathique;  et  quant  à  ces  traités  parti¬ 
culiers  sur  le  libre  Arbitre  et  sur  d’autres  sujets  où 
il  a  paru  imiter  le  style  et  suivre  les  sentiments  de 
Pascal,  il  nous  en  donne  la  clef  un  peu  plus  loin 
dans  cette  lettre  même  (10  octobre  1739);  car,  après 
un  assez  long  développement  et  qui  vise  à  l’élo¬ 
quence,  sur  les  combats  du  remords  et  de  la  foi  au 
lit  d’un  mourant,  il  ajoute  : 

«  J’aurais  pu  dire  tout  cela  dans  quatre  lignes,  et  peut-être 
plus  clairement;  mais  j’aime  quelquefois  à  joindre  de  grands 
mots,  et  à  me  perdre  dans  une  période;  cela  me  paraît  plai¬ 
sant.  Je  ne  lis  jamais  de  poète,  ni  d’ouvrage  d’éloquence,  qui 
ne  laisse  quelques  traces  dans  mon  cerveau;  elles  se  rouvrent 
dans  les  occasions,  et  je  les  couds  à  ma  pensée  sans  le  savoir 
ni  le  soupçonner;  mais  lorsqu’elles  ont  passé  sur  le  papier, 
que  ma  tête  est  dégagée,  et  que  tout  est  sous  mes  yeux,  je 
ris  de  l’effet  singulier  que  fait  cette  bigarrure,  et  malheur  à 
qui  ça  tombe  1  Adieu,  mon  cher  Saint-Vincens  !7S.  » 

Vauvenargues  s’exerce  évidemment  au  style,  à 
l’amplification;  il  n’avait  pas  fait  ses  classes,  il 
répare  cela  en  les  faisant  dans  ses  lettres  à  ses  amis.  Il 
risque  la  tirade,  il  la  pousse  et  la  place  où  il  le  peut. 
—  O  Nil,  que  l’on  a  bien  fait  pour  ta  plus  grande 
gloire  d’ignorer  longtemps  tes  sources  !  Il  ne  faudrait 
pas  voir  de  trop  près  les  premiers  tâtonnements  des 
hommes  distingués. 

L’explication  que  M.  Suard  donnait  dè  quelques- 
uns  des  écrits  de  Yauvenargues  se  trouve  donc  plus 
justifiée  qu’on  ne  le  voudrait.  M.  Suard  était  un  esprit 
discret,  honnête,  et  bien  que  foncièrement  adhérent 
au  parti  philosophique,  incapable  de  rien  inventer 
et  supposer  au  profit  de  sa  cause;  son  témoignage 
ne  laissait  pas  d’être  très  embarrassant,  et  on  était 
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réduit  à  y  voir  une  singulière  méprise.  Il  considérait, 
en  effet,  ces  morceaux  comme  des  jeux  d’esprit, 
ou  du  moins  des  exercices  de  rhétorique  dans  les¬ 
quels  le  jeune  auteur  avait  essayé  de  se  former  et 
de  se  rompre  aux  divers  styles,  et  il  en  parlait  ainsi 
d’un  air  de  certitude  et  comme  le  tenant  de  bonne 
source.  L’aveu  de  Vauvenargues  vient  ici  lui  donner 
raison.  Il  aimait,  dit-il,  à  joindre  de  grandes  mots,  à 
se  perdre  dans  une  période  ;  il  ne  lisait  jamais  de  poète 
ni  d’orateur  qui  ne  laissât  quelques  traces  dans  son  cer¬ 
veau  274,  et  ces  traces  se  reproduisaient  dans  ce  qu’il 
écrivait  ensuite.  Assurément  on  aurait  mieux  aimé 
voir  dans  ces  élans  et  ces  prières,  dans  ces  médita¬ 
tions  sur  la  Foi,  les  traces  directes  et  les  témoignages 
d’une  lutte  intérieure  et  d’un  de  ces  beaux  orages 
mélancoliques  et  mystiques  tels  qu’on  en  a  dans  la 
jeunesse,  une  seconde  forme  du  drame  intérieur  de 
Pascal.  Cela  n’est  plus  possible  aujourd’hui.  Vauve- 
nargues  a  eu  ses  orages  et  ses  enthousiasmes,  mais 
il  ne  paraît  pas  qu’il  les  ait  eus  en  ce  sens;  il  y  faut 
renoncer,  et  ne  voir  définitivement  dans  les  mor¬ 
ceaux  tant  discutés,  et  jusqu’ici  restés  énigmatiques, 
que  les  essais  d’un  écolier  généreux,  sincère  en 
tant  qu’apprenti,  mais  non  les  convictions  vives  de 
l’homme.  Il  ne  les  écrivait  pas  précisément  pour 
s’amuser,  il  les  écrivait  pour  se  former. 

La  plus  grande  partie  de  la  Correspondance  de 
Vauvenargues  avec  Saint-Vincens  roule  sur  des 
difficultés  de  situation  et  de  fortune.  Vauvenargues 
avait  pour  cet  ami  une  extrême  tendresse  et  lui 
accordait  une  confiance  entière  :  il  n’avait  pas  de 
secrets  pour  lui.  Cette  plaie  d’argent  qu’il  dissimu¬ 
lait  fièrement  devant  d’autres,  il  la  lui  découvrait  et 
lui  demandait  de  lui  venir  en  aide.  Le  service  du  roi 
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était  coûteux;  Vauvenargues,  capitaine  au  régiment 
du  roi,  ne  recevait  que  peu  de  secours  de  sa  famille, 
et  il  était  obligé  à  bien  des  dépenses  par  position, 
en  même  temps  qu’il  était  libéral  et  généreux  par 
nature.  Saint-Vincens  l’aida  plus  d’une  fois  à  emprun¬ 
ter  et  se  fit  sa  caution.  Pour  apprécier  sainement 
ce,  coin  pénible,  ce  ver  rongeur  de  l’existence  de 
Vauvenargues,  il  faut  bien  se  représenter  la  pudeur 
de  cette  race  à  laquelle  il  appartient  et  dont  il  est 
l’un  des  plus  nobles  représentants.  Autant  pour 
tous  ceux  qui  sont  de  l’espèce  de  Figaro,  de  Gil  Blas 
et  de  Panurge,  de  ce  Panurge  «  sujet  de  nature  à  une 
maladie  qu’on  appeloit  en  ce  temps-là  faute  d'argent, 
c'est  douleur  sans  pareille  (et  toutefois,  dit  Rabelais, 
il  avoit.  soixante  et  trois  manières  d’en  trouver  tou¬ 
jours  à  son  besoin,  dont  la  plus  honorable  et  la  plus 
commune  étoit  par  façon  de  larcin  furtivement 
fait)  276  ;  —  autant  pour  cette  bande  intrigante  et 
peu  scrupuleuse,  la  question  d’argent  est  à  la  fois 
importante  et  légère,  objet  avoué  de  poursuite  et  de 
raillerie,  un  jeu  et  une  occupation  continuelle,  et  à 
toute  heure  sur  le  tapis,  autant  c’est  un  point  sen¬ 
sible  et  douloureux  pour  ces  natures  pudiques  et 
fières,  timides  et  hautes,  qui  n’aiment  ni  à  s’engager 
envers  autrui  ni  à  manquer  à  personne,  qui  ont 
souci  de  la  dignité  et  de  l’indépendance  autant  que 
les  autres  de  l’intérêt.  Vauvenargues  était  de  ces 
âmes  royales  au  sens  de  Platon,  de  ces  .âmes  ingé¬ 
nues  et  d’hommes  libres.  Une  de  ses  amères  douleurs 
renfermées  fut  toujours  de  ne  pouvoir  se  relever  et 
s’acquitter,  avait  de  mourir,  des  obligations  qu’il 
avait  contractées.  M.  Gilbert  a  rassemblé  à  ce  propos 
différents  passages  de  ses  Maximes  et  de  ses  Carac¬ 
tères,  qui  se  rapportent  évidemment  à  cette  situation 
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personnelle;  on  le  soupçonnait  auparavant,  on  en 
est  sûr  désormais  :  et  par  exemple  dans  ce  portrait 
de  Clazomène  qui  est  tout  lui  :  «  Quand  la  fortune  a 
paru  se  lasser  de  le  poursuivre,  quand  l’espérance 
trop  lente  commençait  à  flatter  sa  peine,  la  mort 
s’est  offerte  à  sa  vue;  elle  l’a  surpris  dans  le  plus 
grand  désordre  de  sa  fortune;  il  a  eu  la  douleur 
amère  de  ne  pas  laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses 
dettes,  et  n’a  pu  sauver  sa  vertu  de  cette  tache  276.  » 
L’amitié  si  tendre,  si  familière,  que  nous  voyons 
établie  entre  Vauvenargues  et  Saint-Vincens  nous 
permet  de  nous  figurer  en  la  personne  de  ce  dernier 
un  de  ces  amis  dont  La  Fontaine  avait  vu  des  exem¬ 
ples  autre  part  encore  qu’au  Monomotapa  : 

Qu’un  ami  véritable  est  une  douce  chose  1 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  : 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  !77. 

De  près,  Saint-Vincens  avait  dû,  en  plus  d’un  cas, 
lire  dans  les  yeux  de  son  ami  ses  besoins  et  ses 
désirs,  et  aller  au-devant  de  ses  paroles.  Pourtant,  une 
fois  éloigné  de  la  Provence  et  absent,  Vauvenargues 
ne  peut  être  deviné,  et  il  est  obligé  de  s’ouvrir  lui- 
même.  On  souffre  de  voir  cet  homme  distingué  et 
qui  promettait  presque  un  grand  homme,  si  à  la  gêne 
et  si  peu  favorisé  de  la  fortune  qu’il  ne  peut  faire  un 
voyage  en  Angleterre,  où  l’appelleraient  ses  études 
et  aussi  des  médecins  à  consulter  pour  ses  yeux  et 
pour  ses  autres  infirmités;  on  souffre  de  le  voir  ne 
venir  d’abord  à  Paris  qu’à  la  volée  et  n’y  rester  que 
peu  de  temps  par  les  mêmes  raisons  misérables. 
Cette  mauvaise  fortune,  et  cette  extrême  délicatesse 
morale  qu’il  y  conserve,  le  rendent  un  peu  suscep- 
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tible  dans  ses  rapports  avec  Saint-Vincens  ;  et  lorsque 
celui-ci,  qui  paraît  encore  plus  aimé  de  Vauvenar- 
gues  qu’il  ne  l’aime,  et  qui  est  assez  irrégulbr  dans 
ses  lettres,  tarde  un  peu  trop  à  lui  répondre,  Vauve- 
nargues  s’alarme,  il  suppose  que  le  souvenir  de  l’ar¬ 
gent  prêté  entre  pour  quelque  chose  dans  ce  ralen¬ 
tissement,  que  son  ami  en  a  besoin  peut-être  et 
n’ose  le  lui  dire;  il  se  plaint,  il  offre  de  s’acquitter, 
et  il  a  ensuite  à  se  justifier  envers  son  ami  qui  a 
cru  voir  de  l’aigreur  dans  la  chaleur  de  ses  reproches  : 

«  Je  te  supplie,  du  moins,  de  croire  qu’en  t’offrant,  comme, 
j’ai  fait,  de  m’acquitter  avec  toi,  je  n’ai  jamais  été  fâché  un 
seul  moment  de  te  devoir.  Dieu  m’a  donné,  pour  mon  supplice, 
une  vanité  sans  bornes  et  une  hauteur  ridicule  par  rapport 
à  ma  fortune;  mais  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  la  placer  aussi 
mal.  J’ai  toujours  regardé  comme  un  bien  d’avoir  des  marques 
indubitables  de  ton  amitié;  bien  loin  qu’elles  m’aient  été  à 
charge  pendant  ces  froideurs  apparentes,  elles  m’en  ont  con¬ 
solé,  et  je  m’estimais  heureux  de  trouver  cette  ressource 
contre  mes  tristes  soupçons.  Je  te  jure,  mon  cher  Saint-Vincens , 
que  je  dis  vrai;  ne  me  fais  point  l’injustice  de  douter  de  ce 
sentiment  ;  ce  serait  trop  me  punir,  et  tu  dois  tout  oublier  ; 
je  te  le  demande  à  genoux,  et  t’embrasse  de  tout  mon  cœur 


Le  désir  extrême  qu’avait  Vauvenargues  de  venir 
à  Paris,  et  pour  cela  son  besoin  de  trouver  2,000  livres 
à  tout  prix,  nous  le  montrent  dans  une  singulière 
veine  d’inquiétude  et  dans  une  espèce  de  fièvre 
qui  lui  fait  écrire  à  Saint-Vincens  des  choses  assez 
étranges  comme  lorsqu’on  en  est  aux  expédients, 
des  choses  qui  dérangent  un  peu  l’idée  du  Vauve- 
nargues-Grandisson  auquel  on  était  généralement 
accoutumé,  et  qui  n’avait  jamais  été  mieux  développé 
que  dans  le  discours  d’un  des  derniers  et  des  plus 
honorables  concurrents,  M.  Poitou.  Voici  une  page 
qui  a  déjà  prêté  au  commentaire,  et  que  M.  Émile 
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Chasles  n’a  pas  manqué  de  relever  dans  son  étude 
intitulée  les  Confessions  de  V auvenargues  : 

<■  Ce  qu’il  y  a  de  plus  avisé  pour  l’emprunt,  qui  me  regarde, 
écrit  Vauvenargues  à  Saint-Vincens,  c’est  de  battre  à  plu¬ 
sieurs  portes,  de  savoir  qui  a  de  l’argent,  et  de  sonder  tout 
le  monde;  pauvres,  riches,  domestiques,  vieux  prêtres,  gens 
de  métier,  tout  est  bon,  tout  peut  produire;  et,  si  l’on  ne  trou¬ 
vait  pas  dans  une  seule  bourse  tout  l’argent  dont  j’ai  besoin, 
on  pourrait  le  prendre  en  plusieurs,  et  cela  reviendrait  au 
même.  J’ai  eu  quelque  pensée  sur  M.  d’Oraison,  il  a  un  fils 
qu’il  voulait  mettre  au  régiment  du  Roi  :  je  le  défie  de  l’y 
faire  entrer,  à  qui  que  ce  soit  qu’il  s’adresse;  mais  il  est  riche, 
il  a  des  amis;  cela  ne  le  touchera  guère;  il  trouvera  bien  à  le 
placer  :  cependant,  s’il  persistait  à  le  vouloir  avec  nous,  je 
le  prendrais  bien  sur  moi,  et  je  lui  tiendrais  parole;  mais 
comment  lui  dire  cela,  comment  même  l’en  persuader?  Il  est 
encore  venu  dans  mon  esprit  qu’il  a  des  filles,  et  que  je  pour¬ 
rais  m’engager  à  en  épouser  une,  dans  deux  ans,  avec  une 
dot  raisonnable,  s’il  voulait  me  prêter  l’argent  dont  j’ai  besoin 
et  que  je  ne  le  rendisse  point  au  bout  du  terme  que  je  prends. 
Mais  comme  il  est  impossible  à  un  fils  de  famille  de  prendre 
des  engagements  de  cette  force,  c’est  une  proposition  à  se 
faire  berner  et  très  digne  de  risée.  Il  faudra  voir  cependant 
s’il  n’y  a  point  de  milieu;  et,  si  l’on  ne  peut  rien  tirer  de  tout 
cela,  nous  nous  tournerons  ailleurs.  Adieu,  mon  cher  Saint- 
Vincens  27’.  » 

Ainsi  il  est  d’avis  de  tenter  M.  d’Oraison  de  deux 
manières  :  ou  du  côté  de  son  fds,  s’il  persiste  à  le 
vouloir  faire  entrer  dans  le  régiment  du  Roi  :  Vauve¬ 
nargues,  toute  difficile  qu’est  la  chose,  s’en  charge¬ 
rait  et  en  ferait  son  affaire;  —  ou  du  côté  d’une  de 
ses  fdles  :  il  s’engagerait  bien  à  en  épouser  une  dans 
deux  ans,  s’il  n’était  en  mesure  alors  de  le  rembourser; 
il  payerait  de  sa  personne,  moyennant  toutefois 
certaine  condition  de  dot.  Il  n’a  pas  plutôt  articulé 
cette  dernière  proposition  qu’il  la  trouve  ridicule, 
indigne  d’un  fds  de  famille;  il  l’a  articulée  pourtant, 
et  Saint-Vincens  est  libre  d’agir  et  de  risquer  l’ouver¬ 
ture,  s’il  le  veut  et  s’il  l’ose.  M.  Émile  Chasles  est-il 
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allé  trop  loin,  comme  on  l’a  dit,  en  rapprochant  ici 
Vauvenargues  et  Figaro  dans  ce  fameux  engagement 
où  le  barbier  emprunteur  avait  donné  à  Marceline 
promesse  de  mariage  et  hypothèque  sur  sa  personne280 ? 
Malgré  la  disparate  des  noms,  il  faut  avouer  que  le 
rapprochement  est  inévitable,  et  l’on  se  rappelle 
encore  forcément  ce  merveilleux  chapitre  lyrique  de 
Panurge  à  la  louange  des  debteurs  et  emprunteurs 281 
M.  Gilbert,  faisant  à  merveille  son  devoir  d’avocat 
et  d’ami  de  Vauvenargues,  observe  d’ailleurs  avec 
justesse  qu’on  ne  doit  pas  prendre  trop  au  sérieux 
une  idée  en  l’air,  et  dont  Vauvenargues  avait  été  le 
premier  à  aire  bon  marché  et  à  rire.  —  La  seule 
conclusion  que  je  veuille  tirer,  c’est  que  nous  avons 
désormais  en  Vauvenargues  un  sujet  plus  compliqué 
qu’on  ne  l’imaginait,  un  sujet  plus  mélangé  et  plus 
humain,  et  moins  pareil  (au  moral)  à  une  belle  statue 
d’éphèbe.  Cela  ne  saurait  déplaire  à  ceux  qui  s’en¬ 
nuyaient  déjà  de  l’entendre  toujours  louer  comme 
Aristide.  Aristide  lui-même,  si  on  lit  sa  vie  dans 
Plutarque,  n’est  pas  si  simple  et  si  pur  qu’on  se  le 
figure  de  loin.  Cela  revient  à  dire  que  les  hommes 
sont  des  hommes,  et  que  les  meilleurs  sont  les  moins 
imparfaits  :  chez  ceux-ci  les  hautes  parties  se  main¬ 
tiennent  supérieures  et  subsistent;  mais  les  accidents 
de  tous  les  jours  les  déconcertent  plus  d’une  fois  et 
les  font  ondoyer,  comme  dirait  Montaigne. 

La  Correspondance  avec  Saint-Vincena  finit  pour¬ 
tant  sur  des  impressions  plus  satisfaisantes  et  plus 
conformes  à  l’idée  première  et  dernière  qu’on  doit 
prendre  de  Vauvenargues.  Cette  Correspondance  a  le 
tort  de  languir  un  peu  par  la  faute  de  Saint-Vincens 
qui  était,  ce  semble,  paresseux  à  écrire;  mais  les 
sentiments  que  Vauvenargues  et  lui  s’étaient  voués, 
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subsistent  des  deux  côtés  sans  altération.  Lorsque 
Vauvenargues,  après  avoir  quitté  le  service,  se  décide, 
faute  de  mieux,  à  se  faire  imprimer  et  à  devenir 
auteur  (tout  en  gardant  encore  l’anonyme),  U  écrit  à 
Saint- Vincens  (décembre  1745)  : 

i  Je  vous  enverrai  mon  ouvrage  282  dès  que  je  trouverai 
une  occasion.  Je  ne  doute  pas  que  beaucoup  de  gens  ne  me 
condamnent  de  l’avoir  donné  au  public;  on  ne  pardonne 
guère  dans  le  monde  cette  espèce  de  présomption,  mais  j’espère 
de  supporter  avec  patience  le  tort  qu’elle  pourra  me  faire, 
si  on  me  devine.  C’est  à  des  hommes  plus  heureux  que  moi 
qu’il  appartient  de  craindre  le  ridicule;  pour  moi,  je  suis  accou¬ 
tumé,  depuis  longtemps,  à  des  maux  beaucoup  plus  sen¬ 
sibles  283.  » 

Vauvenargues  ne  saurait  mieux  marquer  par  quelle 
extrémité  de  fortune  et,  pour  ainsi  dire,  par  quelle 
contrainte  du  sort  il  est  arrivé  comme  malgré  lui  à 
livrer  au  public  les  productions  de  sa  plume,  à  se 
faire  homme  de  Lettres;  et  quand  Saint- Vincens,  qui 
n’a  pas  lu  encore  l’ouvrage  et  qui  en  a  entendu  dire 
du  bien,  lui  en  renvoie  par  avance  de  flatteuses 
louanges,  voyez  de  quel  air  il  les  accueille;  il  en  est 
presque  humilié  : 

«  Je  suis  bien  touché  de  la  part  que  vous  voulez  prendre  aux 
suffrages  que  mon  livre  a  obtenus;  mais  vous  estimez  trop 
ce  petit  succès.  Il  s’en  faut  de  beaucoup,  mon  cher  ami,  que 
la  gloire  soit  attachée  à  si  peu  de  choses;  vous  vous  moquez 
de  moi  quand  vous  me  parlez  là-dessus,  comme  vous  faites. 
Un  homme  qui  a  un  peu  d’ambition,  serait  bien  vain,  s’il 
croyait  avoir  mérité  de  telles  louanges  pour  avoir  fait  un  peti  t 
livre;  ce  qui  me  touche,  mon  cher  Saint-Vincens,  c’est  qu’elles 
viennent  de  votre  amitié.  C’est  cette  amitié  qui  m’honore, 
et  qui  me  fait  aimer  moi-même  la  vertu,  afin  de  vous  plaire 
toujours,  et  de  vous  faire  estimer,  si  je  puis,  les  sentiments 
que  je  vous  ai  voués  jusqu’au  tombeau  28‘.  » 

On  sent  dans  cette  lettre  qu’il  aurait  pu,  ce  jour-là 
même,  tracer  le  caractère  de  Sénèque  ou  l’Orateur 
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chagrin,  l’Orateur  de  la  vertu,  qui  commence  en  ces 
termes  : 

«  Celui  qui  n’est  connu  que  par  les  Lettres,  n’est  pas  infatué 
de  sa  réputation,  s’il  est  vraiment  ambitieux;  bien  loin  de 
vouloir  faire  entrer  les  jeunes  gens  dans  sa  propre  carrière, 
il  leur  montre  lui-même  une  route  plus  noble,  s’ils  osent  la 
suivre  : 

«  O  mes  amis,  leur  dit-il,  pendant  que  des  hommes  médiocres 
exécutent  de  grandes  choses,  ou  par  un  instinct  particulier, 
ou  par  la  faveur  des  occasions,  voulez-vous  vous  réduire  à 
les  écrire  2811?...  » 

Vauvenargues,  sous  ce  masque  de  Sénèque,  ne 
regarde  la  littérature  que  comme  un  pis-aller  ;  con¬ 
temporain  de  Voltaire  et  déjà  son  ami,  il  estime 
pourtant  qu’elle  ne  compte  point  assez  parmi  les 
hommes  pour  être  le  but  enviable  des  efforts  sérieux 
de  toute  une  vie. 

Aujourd’hui  que  l’homme  de  Lettres  est  tant 
célébré  par  la  raison  peut-être  qu’il  se  célèbre  lui- 
même,  qu’on  ne  s’étonne  pas  trop  de  cette  répugnance 
de  Vauvenargues  pour  le  métier  d’homme  de  Lettres, 
et  de  ce  qu’il  n’y  arrive  que  si  fort  à  contre-coeur  et 
à  son  corps  défendant.  Pour  certaines  natures  sen¬ 
sibles  et  fières,  la  condition  d’homme  de  Lettres  a 
cela  de  triste  qu’elle  est  la  seule  chance  d’être  exposé 
à  de  certaines  railleries  publiques,  à  de  certaines 
insultes  contre  lesquelles  tout  citoyen,  autrement,  est 
garanti  et  se  sait  inviolable.  L’homme  de  Lettres 
généreux  est  exposé  à  la  calomnie  du -lâche.  Qu’on 
ne  vienne  point  parler  de  gloire;  l’attrait  propre  à  la 
carrière  littéraire  en  demeure  flétri. 

Vauvenargues  le  sentait  et  dut  passer  outre. 
Homme  d’action  et  homme  d’épée,  même  quand  il 
était  déjà  condamné  à  garder  la  chambre,  et  que  ses 
souffrances  l’allaient  clouer  sur  le  lit  d’où  il  ne  se 
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relèvera  pas,  il  a  des  réveils,  et  comme  des  remords. 
Ce  Vauvenargues  plus  intime  et  plus  essentiel  que 
l’autre  éclate  dans  une  de  ses  dernières  lettres  à 
Saint-Vincens,  lorsque,  apprenant  l’invasion  de  la 
Provence  par  les  Autrichiens  et  les  Piémontais  dans 
l’automne  de  1746,  il  s’écrie  : 

«  J’ai  besoin  de  votre  amitié,  mon  cher  Saint-Vincens  : 
toute  la  Provence  est  armée,  et  je  suis  ici  bien  tranquillement 
au  coin  de  mon  feu;  le  mauvais  état  de  mes  yeux  et  de  ma 
santé  ne  me  justifie  point  assez,  et  je  devrais  être  où  sont  tous 
les  gentilshommes  de  la  province.  Mandez-moi  donc,  je  vous 
prie,  incessamment,  s’il  reste  encore  de  l’emploi  dans  nos 
troupes  nouvellement  levées,  et  si  je  serais  sûr  d’être  employé, 
en  me  rendant  en  Provence.  Si  je  m’étais  trouvé  à  Aix,  lorsque 
le  Parlement  a  fait  son  régiment,  j’aurais  peut-être  eu  la  témé¬ 
rité  de  le  demander.  Je  sais  combien  il  y  a  de  gentilshommes  en 
Provence,  qui,  par  leur  naissance  et  par  leur  mérite,  sont 
beaucoup  plus  dignes  que  moi  d’obtenir  cet  honneur;  mais 
Vous,  mon  cher  Saint-Vincens,  Monclar,  le  marquis  de  Vence, 
m’auriez  peut-être  aidé  de  votre  recommandation,  et  cela 
m’aurait  tenu  lieu  de  toutes  les  qualités  qui  me  manquent. 
Je  ne  vous  dis  pas  à  quel  point  j’aurais  été  flatté  d’être  compté 
parmi  ceux  qui  serviront  la  province  dans  ces  circonstances; 
je  crois  que  vous  ne  doutez  pas  de  mes  sentiments.  Je  vous 
remets,  mon  cher  ami,  la  disposition  de  tout  ce  qui  me  regarde  : 
offrez  mes  services,  pour  quelque  emploi  que  ce  soit,  si  vous 
le  jugez  convenable,  et  n’attendez  point  ma  réponse  pour 
agir;  je  me  tiendrai  heureux,  et  honoré  de  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  moi  et  en  mon  nom.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  en 
dire  davantage;  vous  connaissez  ma  tendre  amitié  pour  vous, 
et  je  crois  pouvoir  toujours  compter  sur  la  vôtre  S9“.  » 

M.  Gilbert  a  remarqué  toutes  ces  choses  dans  sa 
complète  et  curieuse  édition;  je  ne  fais  que  les  répéter 
après  lui  et  les  étaler.  Toutefois  s’il  s’était  borné  à 
publier  cette  Correspondance  avec  Saint-Vincens,  il 
n’eût  peut-être  pas  en  définitive  rendu  service  à  son 
auteur  favori,  que  dis-je?  à  un  auteur  chéri  de  nous 
tous.  Cette  Correspondance,  malgré  les  parties  affec¬ 
tueuses  et  tendres,  malgré  la  sincérité  touchante  en 
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bien  des  endroits,  a  besoin  d’être  lue  par  des  amis  pour 
être  interprétée  sans  défaveur  et  tout  à  l’avantage  de 
l’homme.  Elle  est  trop  fragmentaire  pour  être  vraie; 
elle  montre  à  nu  une  faiblesse,  une  plaie,  et  se  ferme 
là-dessus;  elle  ment  en  partie  pour  cela  même  qu’elle 
ne  dit  pas  tout,  et  qu’en  même  temps  elle  dit  à  tous 
et  qu’elle  livre  une  confidence  qui  n’était  destinée 
qu’à  un  seul.  Avec  l’esprit  de  commentaire  qui  règne 
aujourd’hui  dans  la  critique  et  qui  tire  de  V inédit 
souvent  bien  plus  qu’il  ne  contient,  prise  isolément, 
elle  mènerait  à  faire  trop  insister  sur  un  accident 
malheureux  qui  n’était  pas  un  vice,  et  à  faire  exa¬ 
gérer  un  Vauvenargues  endetté  et  sans  ressemblance. 
Le  Vauvenargues  ferme  et  digne,  tel  qu’il  se  présen¬ 
tait  à  ses  autres  amis,  même  au  milieu  de  ses  plus 
affreuses  gênes  et  de  ses  souffrances  de  tout  genre, 
le  Vauvenargues  héros  et  stoïcien  comme  l’appelle 
Voltaire,  celui  que  nous  avaient  légué  la  tradition 
et  l’amitié  enthousiaste,  ne  paraît  point  ici.  On  ne 
le  devinerait  pas  non  plus  tel  qu’il  était  dans  sa 
familiarité  avec  d’autres  mâles  esprits  de  son  âge, 
ouvert,  étendu,  persuasif,  Mentor  indulgent  et  intelli¬ 
gent,  raisonneur  aimable,  «  cherchant  moins  à  dire 
des  choses  nouvelles  qu’à  concilier  celles  qui  ont  été 
dites  287  ».  Il  fallait  pour  nous  le  produire,  dès  vingt- 
deux  ans,  sous  ces  aspects  non  moins  vrais  et  plus 
généralement  respectables,  sa  Correspondance  avec 
le  marquis  de  Mirabeau,  fort  belle  des  deux  parts, 
et  tout  à  fait  digne  de  leurs  noms.  J’en  parlerai  pro¬ 
chainement. 


Il 


Vauvenargues  et  le  marquis  de  Mirabeau. 


Lundi,  31  août  1857. 


Vauvenargues  et  le  marquis  de  Mirabeau  avaient 
le  même  âge;  ils  étaient  Provençaux;  ils  étaient 
parents,  capitaines  tous  deux,  Mirabeau  dans  le  régi¬ 
ment  de  Duras,  et  Vauvenargues  dans  le  régiment 
du  Roi.  Ils  se  lièrent,  et  leur  Correspondance  témoigne 
assez  de  l’estime  qu’ils  faisaient  l’un  de  l’autre.  Cette 
Correspondance,  telle  que  nous  l’avons,  comprend 
trois  années;  ils  ont  vingt-deux  ans  quand  elle  com¬ 
mence,  et  vingt-cinq  quand  elle  finit  (juillet  1737 
—  août  1740).  Elle  dura  plus  longtemps,  mais  la 
suite  des  lettres  manque.  On  en  a  cinquante-neuf. 
Elles  ont  été  données  à  M.  Gilbert  par  M.  Gabriel 
Lucas-Montigny,  fils  de  l’homme  honorable  qui  a  si 
bien  mérité  de  l’illustre  souche  des  Mirabeau.  Lui- 
même  il  se  propose,  dit-on,  de  continuer  le  paye¬ 
ment  de  cette  dette  de  famille  par  la  publication  de 
quelques-uns  des  précieux  manuscrits  qu’il  a  entre 
les  mains;  on  ne  saurait  trop  l’y  exhorter,  et  dès  à 
présent  pour  avoir  mis  M.  Gilbert  à  même  de  publier 
cet  épisode  de  la  Correspondance  du  marquis  de 
Mirabeau,  il  a  droit  aux  remercîments  de  tous. 
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Dès  la  première  lettre  écrite  du  château  de  Mira¬ 
beau  (juillet  1737),  le  caractère  du  marquis  se  dessine. 
Mais  ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  la  haute  idée  qu’il 
a  prise  de  Yauvenargues,  et  l’espèce  de  déclaration 
qu’il  lui  en  fait  : 

«  Des  qualités  ordinairement  séparées,  et  toujours  recher¬ 
chées,  se  joignent  en  vous,  lui  dit-il;  jugez  des  sentiments 
qu’elles  y  attirent.  A  la  beauté  près,  je  ne  saurais  rien  dire  de 
plus  d’une  maîtresse  qui  m’aurait  fait  perdre  le  bon  sens. 
J’y  trouve  une  autre  différence  :  c’est  que  là  je  mentirais,  et 
qu’ici  je  dis  vrai.  Mais  vous  me  flattez,  cela  suffit  pour  m’arrê¬ 
ter  sur  vos  louanges;  et  puis,  je  ne  fais  point  une  épître  dédi- 
catoire  28  8.  » 

Ces  louanges  données  à  son  correspondant  et  son 
égal  reviendront  trop  souvent,  et  sous  trop  de  formes, 
pour  qu’on  y  voie  un  propos  d’emphase  ou  de  céré¬ 
monie.  A  la  seconde  lettre,  il  l’appelle  mon  maître. 
Il  est  évident  que  Yauvenargues  inspirait  à  tous  ceux 
qui  le  voyaient  d’un  peu  près  un  grand  respect  de 
sa  personne,  une  admiration  de  ses  talents  (préala¬ 
blement  à  toute  application),  et  encore  plus  de  son 
caractère.  Quoique  à  l’âge  où  l’on  se  livre  aisément, 
Vauvenargues  ne  disait  pas  tout  sur  lui-même;  il  se 
réservait.  «  Je  n’ai  jamais  osé  ouvrir  mon  cœur  à 
personne  tant  que  j’ai  vécu;  vous  êtes  le  premier  à 
qui  j’aie  avoué  mon  ambition,  et  qui  m’ayez  pardonné 
ma  mauvaise  fortune.  »  C’est  dans  un  Dialogue  des 
morts  qu’il  fait  dire  cela  à  Brutus  par  un  jeune  homme 
qui  lui-même  s’est  tué  289,  et  ce  jeune 'homme,  à 
bien  des  égards,  c’est  lui.  Il  n’en  dit  pas  tant  à  Mira¬ 
beau,  surtout  dans  les  commencements  :  il  renferme 
plus  de  choses  qu’il  n’en  laisse  voir.  Il  paraissait  au 
dehors  bien  plus  calme  qu’il  ne  l’était.  Mirabeau  est 
dès  l’abord  plus  ouvert,  disant  tout,  contant  ses 
idées  comme  ses  amours,  cœur  chaud  et  brusque, 
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tête  ardente.,  féconde,  incohérente,  —  un  brûlot, 
comme  il  dit,  un  vrai  volcan  :  il  jette  feu  et  flammes, 
parfois  de  beaux  jets,  souvent  de  la  fumée,  des  scories, 
de  la  cendre  et  des  cailloux. 

Pour  ne  pas  faire  tort  à  ce  caractère  original  et 
ne  pas  se  prendre  exclusivement  à  quelques  contra¬ 
dictions  et  quelques  ridicules,  il  importe  de  bien 
se  rappeler  ce  que  fut  le  marquis  de  Mirabeau  dans 
l’ensemble  de  sa  carrière.  Il  appartient,  dès  le  prin¬ 
cipe,  à  la  réaction  aristocratique  et  à  la  fois  patrio¬ 
tique  contre  le  règne  et  le  régime  de  Louis  XIY.  Il 
était  bien  le  fds  de  l’homme  qui,  revenant  à  la  tête 
de  sa  compagnie  le  jour  de  l’inauguration  de  la  statue 
érigée  à  Louis  XIV  par  le  duc  de  La  Feuillade  sur 
la  place  des  Victoires,  s’arrêta  au  Pont-Neuf  devant 
la  statue  de  Henri  IV,  et  dit  en  se  retournant  vers 
sa  troupe  :  «  Mes  amis,  saluons  celui-ci;  il  en  vaut 
bien  un  autre  !  »  ■ —  Dès  la  fin  du  régime  devenu  trop 
asiatique  de  Louis  XIV,  un  certain  nombre  de  bons 
citoyens  pensaient  très  sérieusement  aux  moyens  de 
rétablir  dans  l’État  une  règle,  une  Constitution 
reconnue  trop  absente,  et  dont  les  abus  d’un  long 
règne  et  les  calamités  survenantes  faisaient  sentir 
l’utilité.  Fénelon  et  Beauvilliers  auprès  du  duc  de 
Bourgogne,  Boulainvilliers,  Vauban,  Boisguilbert, 
Saint-Simon  lui-même,  étaient  au  premier  rang  de 
ceux  qui  agitaient  ces  pensées  de  bien  public  et  qui 
méditaient  des  plans  de  réforme.  Sous  la  régence  et 
depuis,  l’abbé  de  Saint-Pierre,  le  marquis  d’Argenson 
continuèrent  à  leur  manière  cette  lignée  de  réfor¬ 
mateurs  :  le  marquis  de  Mirabeau  s’y  rattache  dès 
sa  jeunesse.  Il  se  voue  aux  questions  d’intérêt  public  : 
c’est  un  honneur  pour  lui,  même  quand  il  y  aurait 
mêlé  bien  des  rudesses,  des  obscurités  et  quelques 
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chimères.  Il  y  a  un  côté  par  où  M.  de  Mirabeau 
tomba  dans  la  secte  et  fut  un  dévot  au  docteur 
Quesnay;  mais,  en  laissant  ce  côté  particulier  et  ce 
coin  de  paradoxe  économique,  que  d’idées  fines  et 
justes  dans  ses  écrits,  que  de  vues  justifiées  par 
l’expérience  et  que  ne  désavouerait  pas  le  bon  sens 
politique,  soit  qu’on  le  prenne  dans  son  Mémoire  de 
début  sur  Y  Utilité  des  États  provinciaux  (1750),  soit 
dans  maint  chapitre  de  l’Ami  des  Hommes  (1756), 
soit  dans  la  Théorie  de  l’Impôt  (1760)  qui  le  fit  mettre 
cinq  jours  au  donjon  de  Yincennes,  par  un  simulacre 
de  châtiment  et  une  concession  faite  aux  puissances 
financières  du  temps  !  Le  fond  de  ces  écrits  est  le 
plus  souvent  raisonnable;  c’est  la  forme  seule  qui 
est  étrange,  sauvage,  rocailleuse,  et  (sauf  de  rares 
et  heureux  endroits)  des  plus  rebutantes.  Le  marquis 
de  Mirabeau  a  une  théorie  du  mal  écrire  et  de  l’incor¬ 
rect  qu’il  pratique  assidûment.  Ne  lui  demandez 
pas  de  se  soigner,  de  se  relire  :  «  Mes  affaires  et  mes 
amis,  dit-il,  ont  besoin  de  moi,  et  le  peu  de  temps 
qu’on  me  laisse  est  mieux  employé  à  composer  qu’à 
m’appesantir  sur  des  révisions  de  style...  Si  je  me 
contraignais  pour  me  rendre  méthodique,  je  suis 
certain  que  je  serais  moins  lu  encore  que  je  ne  le  serai 
dans  toute  la  pompe  de  la  négligence  et  des  écarts  *.  » 
Dans  la  Théorie  de  l’Impôt,  qui  est  censée  une  suite 
à’ Entretiens  ou  discours  tenus  et  prêchés  à  Louis  XIY 
par  Fénelon,' cet  éloquent  prélat  parle  le' plus  rébar¬ 
batif  des  langages;  il  dira  que  «  l’honneur,  ce  gage 
précieux  dont  le  monarque  est  le  principal  et  presque 
le  seul  promoteur,  a,  comme  toute  autre  chose, 


*  Les  curieux  peuvent  aller  chercher  dans  l’Ami  des  Hommes 
(3  e  partie,  chap.  viii),  une  certaine  comparaison  qu’il  fait  de  lui  et 
de  Montesquieu;  il  ne  s’y  flatte  pas’”0. 
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son  acabit  ou  son  aloi  nécessaire.  »  Il  en  dira  bien 
d’autres.  Mais,  si  l’on  regarde  au  fond,  ce  Fénelon- 
Mirabeau  tranche  en  plein  abus  et  fait  de  grands 
abattis  de  broussailles;  il  assainit  le  pays  et  ouvre 
de  larges  et  salubres  perspectives.  En  général,  et  à 
ne  les  considérer  que  d’après  les  points  qui  leur  sont 
communs,  ces  doctrines  de  Mirabeau  et  des  autres 
réformateurs  aristocratiques  ou  monarchiques  d’alors 
tendaient  à  opérer  la  réforme  par  en  haut,  pour  évi¬ 
ter  une  révolution  par  en  bas,  à  refaire,  à  relever 
après  Louis  XIV  ce  qu’il  avait  en  grande  partie 
détruit  et  nivelé  sans  parvenir  à  le  simplifier  défini¬ 
tivement  :  elles  tendaient  à  remettre  quelque  peu 
les  choses  sur  le  pied  et  comme  à  partir  de  Louis  XIII 
et  de  Henri  IV,  et  à  introduire  dans  l’État  une  Cons¬ 
titution  moyenne  en  accord  à  la  fois  avec  les  besoins 
nouveaux  et  avec  les  mœurs  et  les  restes  d’institu¬ 
tions  de  l’ancienne  France,  Car  notez  que  Louis  XIV 
avait  opéré  une  centralisation  qui  n’était  complète 
que  de  son  vivant  et  grâce  à  son  prestige  personnel; 
mais,  sous  des  souverains  apathiques  ou  faibles,  on 
retombait  après  lui  dans  la  confusion  d’un  régime 
mal  défini,  à  demi  centralisé,  trop  ou  trop  peu;  il 
fallait  aller  plus  loin  et  poursuivre,  ou  revenir  en 
deçà.  Revenir  en  deçà  sur  quelques  points,  c’était 
le  rêve  de  l’agronome  et  aristocratique  Mirabeau. 
Faire  après  Louis  XIV  quelque  chose  de  ce  que 
Henri  IV  aurait  aimé  à  voir  s’accomplir  s’il  avait 
vécu,  affranchir  la  noblesse  des  servitudes  de  cour 
et  des  usurpations  de  la  roture,  la  rendre  plus  séden¬ 
taire  et  attachée  à  son  ménage  des  champs,  rendre 
le  peuple  content  de  son  sort  et  assuré  de  son  bien- 
être,  supprimer  les  sangsues  publiques  et  l’appareil 
intermédiaire  de  finances  entre  le  roi  et  son  peuple, 
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asseoir  l’impôt  moyennant  des  Assemblées  provin¬ 
ciales,  de  grands  Conseils  généraux  répartiteurs  des 
charges,  c’est  ce  que  Mirabeau  aurait  voulu  et  ce  qui 
aurait  renouvelé  en  effet  l’ancienne  monarchie  ainsi 
reprise  en  sous-œuvre.  Si  Louis  XV  ou  Louis  XVI 
avait  pu  réaliser  une  partie  de  ces  réformes  indiquées 
par  des  citoyens  amis  du  trône,  ce  trône  aurait  eu 
chance  de  durer.  Tous  les  écrits  de  Mirabeau  père, 
à  les  considérer  par  cet  aspect,  n’allaient  à  rien  moins 
qu’à  rendre  son  fils  inutile.  C’est  parce  que  Mirabeau 
père  (en  ce  qu’il  avait  de  commun  dans  ses  vœux 
patriotiques  avec  les  Vauban,  les  d’Argenson,  les 
Turgot)  n’a  pas  réussi,  que  Mirabeau  fils  parut  un 
jour,  avec  sa  crinière  de  lion  et  sa  voix  de  tonnerre, 
et  monta  le  premier  à  l’assaut. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  aperçus  toujours  sujets 
à  conjectures  et  qui  demanderaient  bien  des  déve¬ 
loppements,  tel  était,  dans  le  plus  beau  de  son  rôle 
et  dans  l’ensemble  de  sa  physionomie,  l’homme  qui, 
à  vingt-deux  ans,  se  mit  à  causer  de  toutes  choses 
par  lettres  avec  Vauvenargues;  et  ici  nous  n’avons 
plus  qu’à  les  laisser  parler  l’un  et  l’autre.  Ce  sont 
deux  jeunes  militaires,  ne  l’oublions  pas;  ils  parlent 
de  tout,  même  de  femmes.  Mirabeau  en  est  très 
préoccupé,  il  en  fait  bravade,  et  c’est  encore  là  un 
des  traits  de  sa  nature.  Dès  sa  première  lettre  à  VaiD 
venargues,  il  en  insère  une  qu’il  vient  de  recevoir 
d’une  ancienne  maîtresse  avec  laquelle  il  a  rompu 
et  qui,  en  apprenant  la  mort  de  son  père,  le  marquis 
Jean-Antoine,  lui  a  écrit  cette  charmante  et  spiri¬ 
tuelle  épître  de  condoléance. 

■  Je  n’ose  vous  appeler,  monsieur,  de  ces  noms  tendres  qui 
nous  servaient  autrefois;  ils  ne  sont  plus  faits  pour  moi;  j’ai 
fait  pour  les  perdre  tout  ce  que  je  voudrais  faire  à  présent 
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pour  les  ravoir.  J’aurais  tort  de  ne  pas  connaître  votre  carac¬ 
tère  et  qu’il  n’y  a  plus  de  retour  avec  vous.  Vous  me  l’avez 
dit  assez  souvent;  je  n’y  ai  pas  pensé  quand  il  le  fallait;  j’ai 
laissé  prendre  à  mes  étourderies  la  couleur  des  crimes;  n’en 
parlons  plus.  Vous  n’étiez  plus  pour  moi  qu’un  songe  agréable» 
lorsque  le  bruit  du  malheur  qui  vous  est  arrivé  m’a  attendrie  ; 
les  larmes  auxquelles  je  n’ai  voulu  faire  nulle  attention, 
quand  vous  m’avez  voulu  persuader  que  je  les  causais,  m’ont 
frappée,  sans  savoir  même  si  vous  en  avez  versé,  dans  une 
occasion  dont  on  se  console  quelquefois  plus  aisément  que  de 
la  perte  d’une  maîtresse.  Que  vous  dirai-je?  j’ai  cru  qu’un 
compliment  de  ma  part,  sur  un  sujet  pour  lequel  tout  le  monde 
vous  en  fait,  ne  pourrait  vous  choquer.  Je  l’ai  fait,  et  le  voilà. 
Adieu,  monsieur.  Oserai-je  vous  demander  un  peu  d’amitié 281  ?  » 

Mirabeau  croit  faire  merveilles  que  d’écrire  au  bas 
de  cette  lettre,  pour  que  Vauvenargues  la  montre 
aux  amis,  la  réponse  qu’il  y  a  faite  et  qui  consiste 
en  ces  seuls  mots  : 

«  Mademoiselle,] 

«  J’ai  l’honneur  d’être  avec  un  très  profond  respect, 

«  Mademoiselle, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  292.  » 

Si  la  réponse  était  non  pas  de  Mirabeau,  mais  de 
tout  autre,  on  dirait  qu’elle  était  bien  du  genre  alors 
à  la  mode,  genre-Maurepas,  genr e-Cléon,  genre- 
méchant,  auquel  Gresset  bientôt  attachera  l’étiquette; 
mais  avec  le  marquis  de  Mirabeau,  l’humeur  du  per¬ 
sonnage  suffit  pour  expliquer  le  trait,  sans  invoquer 
le  bon  air. 

Cette  réponse  montrée  par  Vauvenargues  au  duc 
de  Durfort  et  à  d’autres  officiers,  à  un  dîner  d’au¬ 
berge  à  Besançon,  paraît  bonne  et  dans  le  caractère 
de  celui  qui  l’écrit  :  «  Mais  nous  plaignîmes,  ajoute 
Vauvenargues,  une  pauvre  fille,  qui  a  de  l’esprit  et 
qui  vous  aime  293.  » 

Sur  ce  chapitre  essentiel  et  délicat,  la  différence 
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des  deux  natures  se  prononce.  Du  sein  même  de  ses 
études,  de  ses  méditations  économiques,  dans  un 
séjour  au  château  de  ses  pères,  où  il  s’est  retiré  pour 
une  saison,  Mirabeau  confesse  le  vice  qui  est  celui 
de  tout  son  temps  et  qui  lui  gâtera  sa  vie,  d’ailleurs 
intègre  :  «  La  volupté,  mon  cher  ami,  est  devenue 
le  bourreau  de  mon  imagination,  et  je  payerai  bien 
cher  mes  folies  et  le  dérangement  de  mœurs  qui 
m’est  devenu  une  seconde  nature;  hors  de  là,  je  suis 
maintenant  comme  un  poisson  dans  l’eau  294.  »  A  côté 
de  cet  aveu  que  justifieront  trop  les  futurs  scandales 
et  les  éclats  de  sa  vie  domestique,  mettez  la  sagesse 
et  la  sobriété  de  Yauvenargues,  à  qui  son  peu  de 
santé  interdirait  sans  doute  les  plaisirs,  mais  qui  en 
est  éloigné  encore  plus  par  la  haute  et  pure  idée 
qu’il  se  fait  de  l’amour,  par  le  peu  de  goût  qu’il  a 
pour  les  femmes,  «  celles  du  moins  qu’il  connaît  ». 
—  «  Je  hais  le  jeu  comme  la  fièvre,  et  le  commerce 
des  femmes  comme  je  n’ose  pas  dire;  celles  qui  pour¬ 
raient  me  toucher,  ne  voudraient  seulement  pas  jeter 
un  regard  sur  moi  295.  »  Vauvenargues  avait  toujours 
pris  l’amour  au  sérieux  :  «  Pour  moi,  je  n’ai  jamais  été 
amoureux,  que  je  ne  crusse  l’être  pour  toute  ma  vie; 
et,  si  je  le  redevenais,  j’aurais  encore  la  même  persua¬ 
sion  298.  »  C’est  pour  cela  qu’il  recommençait  rarement. 

Mirabeau,  à  l’origine,  admire  plus  Vauvenargues 
qu’il  ne  le  connaît,  et  il  se  le  figure  plus  philosophe 
ou  moins  ambitieux  qu’il  ne  l’est  en  réalité  :  il  lui 
fait  part  de  ses  sentiments  tumultueux  en  ces  année  s 
où  il  hésite  encore  entre  plusieurs  carrières,  et  il 
paraît  envier  de  loin  sa  tranquillité  d’âme,  les  jours 
où  il  ne  la  stimule  pas  : 

«  L’ambition,  lui  dit-il,  me  dévore,  mais  d’une  façon  singu¬ 
lière  :  ce  n’est  pas  les  honneurs  que  j’ambitionne,  ni  l’argent, 
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ou  les  bienfaits,  mais  un  nom,  et  enfin  d’être  quelqu’un;  pour 
cela,  il  faut  être  dans  un  poste.  Cette  espèce  d’ambition  m’a 
fait  retourner  de  bien  des  côtés,  et  au  point  que,  si  dans  la 
conjoncture  présente  j’avais  voulu  un  régiment  dans  un 
service  étranger,  je  savais  où  le  trouver.  Mes  amis  et  ma 
famille  s’y  sont  opposés  :  on  m’a  représenté  que  j’avais  trop 
de  bien  dans  ce  pays-ci  pour  prendre  un  pareil  parti;  j’ai  cédé: 
il  a  donc  fallu  tâcher  de  se  mettre  ici  à  même  d’aller  son  chemin; 
je  l’ai  fait,  et  dans  peu  vous  verrez  si  je  vous  trompe;  je  ne 
saurais  vous  en  dire  davantage  à  présent.  Quant  à  la  flexibilité, 
elle  n’est  nulle  part  moins  que  chez  moi...  Adieu,  mon  cher 
Vauvenargues.  Que  l’on  est  heureux  lorsqu’on  est  aussi  philo¬ 
sophe  que  vous  l’êtes  2,7  !  » 

Ce  projet  mystérieux  qu’il  annonce  et  qui  se 
déclare  bientôt,  c’est  son  mariage  avec  une  des 
demoiselles  de  Nesle,  l’une  (je  ne  sais  laquelle)  de  ce 
groupe  riant  de  sœurs  qui  furent  toutes  à  la  dévo¬ 
tion  de  Louis  XV.  Ce  mariage  manqua.  On  ne  se 
figure  guère  le  vif  et  cassant  Mirabeau  encadré  dans 
ce  coin  voluptueux  de  Versailles,  si  près  du  boudoir 
et  de  l’alcôve  royale.  Vauvenargues  l’avait  félicité 
de  son  mariage  tant  qu’il  le  crut  fait;  il  le  félicita  plus 
franchement  lorsqu’il  le  vit  rompu  : 

«  J’aime,  lui  disait-il,  votre  amour  pour  la  liberté  :  elle  est 
mon  idole,  et  j’ai  peine  à  concevoir  que  l’on  soit  heureux 
sans  elle.  Nous  sommes  jeunes,  mon  cher  Mirabeau;  et,  quoique 
la  vie  soit  courte,  elle  peut  sembler  bien  longue,  dans  de  cer¬ 
tains  engagements;  aussi,  je  crois  qu’on  n’en  doit  prendre  que 
par  raison,  et  le  plus  tard  qu’on  peut.  Vous  serez  peut-être 
à  la  portée,  dans  dix  ans  d’ici,  de  faire  un  meilleur  mariage. 
Celui  dont  il  est  question  avait  des  faces  riantes;  j’entrais 
dans  vos  espérances,  je  m’en  faisais  un  sujet  de  joie;  mais  je 
les  perds  sans  regret,  et  j’en  conçois  de  plus  grandes  îS8.  » 

Vauvenargues  et  Mirabeau  se  donnent  des  conseils. 
Mirabeau  toujours  préoccupé  de  l’idée  que  Vauve¬ 
nargues  n’est  pas  ambitieux,  qu’il  est  philosophe 
par  tempérament  et  par  choix  (il  le  juge  trop  sur 
la  mine,  et  par  le  dehors),  qu’il  est  porté  à  l’inact  on 
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et  au  rêve,  le  presse  souvent  et  dans  les  termes  d’une 
cordiale  amitié  de  se  proposer  un  plan  de  vie,  un 
but,  de  ne  plus  vivre  au  jour  la  journée  :  «  Nous 
avons  besoin  de  nous  joindre,  mon  cher  ami;  vous 
appuieriez  sur  la  raison,  et  je  vous  fournirais  des 
idées.  »  Yauvenargues  décline  ce  titre  de  philosophe 
auquel,  dit-il,  il  n’a  pas  droit  299  : 

«  Vous  me  faites  trop  d’honneur  en  cherchant  à  me  soutenir 
par  le  nom  de  philosophe  dont  vous  couvrez  mes  singularités  ; 
c’est  un  nom  que  je  n’ai  pas  pris;  on  me  l’a  jeté  à  la  tête,  je  ne 
le  mérite  point;  je  l’ai  reçu  sans  en  prendre  les  charges;  le 
poids  en  est  trop  fort  pour  moi.  Ce  sont  mes  inclinations  qui 
m’ont  rendu  philosophe  ou  qui  m’en  ont  acquis  le  titre  :  si  ce 
titre  les  gênait,  il  leur  deviendrait  odieux;  je  ne  m’en  suis 
jamais  caché,  toute  ma  philosophie  a  sa  source  dans  mon 
cœur  s0°...  » 

Mirabeau  insiste  et  le  secoue  :  il  prétend  lui  mon¬ 
trer  qu’avec  ses  talents,  il  serait  impardonnable  de 
se  laisser  aller  à  l’accablement,  à  la  nonchalance. 
Vauvenargues  fait  bonne  défense  et,  sans  d’abord  se 
découvrir,  il  accepte  en  partie  le  rôle  qu’on  lui  fait, 
il  l’explique  et  s’en  excuse  : 

«  Je  ne  veux  pas  vous  faire  entendre  que  je  me  suffise  à  moi- 
même,  et  que  toujours  le  présent  remplisse  le  vide  de  mon 
cœur;  j’éprouve  aussi,  souvent  et  vivement,  cette  inquiétude 
qui  est  la  source  des  passions.  J’aimerais  la  santé,  la  force,  un 
enjouement  naturel,  les  richesses,  l’indépendance,  et  une 
société  douce;  mais  comme  tous  ces  biens  sont  loin  de  moi,  et 
que  les  autres  me  touchent  fort  peu,  tous  mes  désirs  se  con¬ 
centrent,  et  forment  une  humeur  sombre  que  j’essaye  d’adou¬ 
cir  par  toute  sorte  de  moyens.  Voilà  où  se’  bornent  mes 
soucis  301.  » 


Mirabeau  toujours  expansif,  abondant  dans  son 
propre  sens,  et  d’ailleurs  aussi  cordial  en  ceci  que 
clairvoyant,  pousse  sa  thèse  et,  imbu  des  idées  du 
jour,  il  prononce  le  grand  mot,  celui  des  Lettres 
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dont  l’avènement  et  le  règne  étaient  prochains  dans 
la  société  et  qui  allaient  faire  l’Opinion  publique, 
cette  autre  reine  : 

«  Je  sais,  dit-il  à  Vauvenargues,  que  votre  peu  de  disposi¬ 
tion  *  et  de  santé  ne  vous  permet  pas  de  courir  ce  que  quelqu’un 
comme  vous  doit  appeler  fortune;  mais  quelle  carrière  d’agré¬ 
ments  ne  vous  ouvrent  pas  vos  talents  dans  ce  qu’on  appelle 
la  République  des  Lettres!  Si  vous  pouviez  connaître  combien 
de  plaisirs  différents  nous  procure  une  réputation  établie  dans 
ce  genre  !  Ce  n’est  plus  le  temps  où  un  homme  de  qualité  rougit 
des  talents  que  lui  peut  disputer  un  homme  de  rien...  Peut- 
être  ne  fais-je  qu’affermir  ici  chez  vous  une  résolution  prise; 
il  m’en  est  même  transpiré  quelque  chose;  mais  j’en  demande 
l’aveu  à  votre  amitié.  N’allez  point  me  dire  qu’il  est  des  choses 
que  l’on  ne  peut  confier  au  papier  :  il  n’en  est  point  que  l’on 
ne  puisse  commettre  au  papier  qui  va  à  son  ami  802.  » 

Mirabeau  faisait  alors  des  vers,  des  tragédies  ou 
des  comédies;  il  cultivait,  comme  il  dit,  Melpomène  ; 
il  commençait  à  s’occuper  d’économie  politique  et 
rurale;  il  avait  des  maîtresses,  des  passions  de 
rechange,  toutes  les  sortes  d’ambition;  enfin  il  était 
(ce  qu’il  sera  souvent)  dans  un  état  volcanique.  Mais 
ce  qui  est  bien  de  sa  part  et  ce  qui  dénote  le  galant 
homme,  c’est  de  convier  si  vivement  son  ami  à  ce 
qu’il  croit  un  des  éléments  du  bonheur,  et  de  vouloir 
absolument  lui  faire  partager  les  jouissances  qu’il 
anticipe  pour  lui-même. 

Serré  de  près  dans  ses  retranchements,  Vauve¬ 
nargues  répond  et  ne  peut  dissimuler  quelques-unes 
des  idées  que  nous  lui  savons  sur  et  contre  la  litté¬ 
rature  : 

«  Je  n’ignore  pas  les  avantages  que  donnent  les  bons  com¬ 
merces;  je  les  ai  toujours  fort  souhaités,  et  je  ne  m’en  cache 


*  Disposition  est  pris  là  comme  le  substantif  de  dispos,  le  con¬ 
traire  de  V  indisposition. 
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point;  mais  j’accorde  moins  que  vous  aux  gens  de  Lettres  : 
je  ne  juge  que  sur  leurs  ouvrages,  car  j’avoue  que  je  n’en 
connais  point  :  mais  je  vous  dirai  franchement,  qu’ôtez  quel¬ 
ques  grands  génies  et  quelques  hommes  originaux  dont  je 
respecte  les  noms,  le  reste  ne  m’impose  pas.  Je  commence  à 
m’apercevoir  que  la  plupart  ne  savent  que  ce  que  les  autres 
ont  pensé;  qu’ils  ne  sentent  point,  qu’ils  n’ont  point  d’âme; 
qu’ils  ne  jugent  qu’en  reflétant  le  goût  du  siècle,  ou  les  auto¬ 
rités,  car  ils  ne  percent  point  la  profondeur  des  choses;  ils 
n’ont  point  de  principes  à  eux,  ou  s’ils  en  ont,  c’est  encore  pis; 
ils  opposent  à  des  préjugés  commodes  des  connaissances 
fausses,  des  connaissances  ennuyeuses  ou  des  connaissances 
inutiles,  et  un  esprit  éteint  par  le  travail;  et,  sur  cela,  je  me 
figure  que  ce  n’est  pas  leur  génie  qui  les  a  tournés  vers  les 
sciences,  mais  leur  incapacité  pour  les  affaires,  les  dégoûts 
qu’ils  ont  eus  dans  le  monde,  la  jalousie,  l’ambition,  l’édu¬ 
cation,  le  hasard.  Il  faut  cependant,  pour  vivre  avec  tous 
ces  gens-là,  un  grand  fonds  de  connaissances  qui  ne  satisfont 
ni  le  cœur  ni  l’esprit,  et  qui  prennent  tout  le  temps  de  la  jeu¬ 
nesse.  Il  est  vrai  qu’on  se  fait  une  réputation  et  qu’elle  impose 
au  grand  nombre,  mais  c’est  l’acheter  chèrement,  et  il  est 
encore  plus  pénible  de  la  soutenir;  et,  quand  il  n’y  aurait 
d’autre  désagrément  que  de  lire  tous  les  mauvais  livres  qui 
s’impriment,  afin  d’en  pouvoir  raisonner,  et  d’entendre  tous 
les  jours  de  sottes  discussions,  ce  serait  encore  trop  pour  moi... 
Il  me  serait  fort  agréable  d’avoir  de  la  réputation,  si  elle  venait 
me  chercher;  mais  il  est  trop  fatigant  de  courir  après  elle,  et 
trop  peu  flatteur  de  l’atteindre,  lorsqu’elle  coûte  tant  de  soins. 
Si  j’avais  plus  de  santé,  et  si  j’aimais  assez  la  gloire  pour  lui 
donner  ma  paresse,  je  la  voudrais  plus  générale  et  plus  avan¬ 
tageuse  que  celle  qu’on  attache  aux  sciences  30S.  » 

Un  Mirabeau  n’y  vas  pas  de  main  morte;  les  demi- 
aveux,  les  faux-fuyants  de  Vauvenargues,  ses  airs  de 
paresse,  ne  satisfont  pas  le  marquis;  il  continue  son 
obsession  obligeante;  il  y  emploie  le  reproche,  il  y 
emploie  la  louange;  il  se  sert  de  toutes  lés  clefs  pour 
ouvrir  ce  cœur  qu’un  respect  humain  enchaîne,  et  il . 
le  tire  tant  qu’il  peut  du  côté  de  ses  propres  pen¬ 
chants  ; 

«  Quand  vous  auriez  plus  de  santé  et  de  goût  pour  la  gloire, 
vous  ne  sauriez  faire  naître  la  guerre,  et  ne  seriez  pas  capable 
des  bassesses  qu’il  faut  pour  s’avancer  à  la  Cour.  Je  sens  par 
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moi-même,  qui,  ayant  plus  d’imagination  que  de  jugement, 
embrasse  toute  sorte  d’objets,  que  les  plus  dignes  de  moi  sont 
dans  un  avenir  presque  impossible.  Dois-je,  pour  cela,  négliger 
des  talents  qui  peuvent  me  donner  de  l’agrément?  non;  je 
travaille  pour  m’occuper;  cela  m’amuse,  et  je  me  forme  une 
grande  facilité  dans  toute  sorte  de  genres  d’écrire.  Mais,  encore 
un  mot  de  vous  :  vous  enfouissez,  si  vous  ne  travaillez,  les  plus 
grands  talents  du  monde  !  Je  ne  sème  point  ici  de  louanges,  c’est 
la  vérité  qui  parle;  des  gens  du  meilleur  goût,  ayant  vu  vos 
premières  lettres,  m’obligent  à  leur  envoyer  toutes  celles  que 
je  reçois  de  vous,  et  je  les  ai  entendus  s’écrier,  quand  je  leur 
ai  dit  que  vous  n’aviez  pas  vingt-cinq  ans  :  Ah!  Dieu!  quels 
hommes  produit  cette  Provence!  Adieu,  mon  cher  Vauve- 
nargues  30*.  » 

Il  lui  laisse  le  trait  dans  le  cœur.  —  Et  encore  dans 
une  lettre  de  ce  même  temps  (14  juin  1739)  : 

«  S’il  est  permis  de  se  citer,  j’ai,  je  crois,  plus  de  feu,  d’ima¬ 
gination,  de  santé  que  vous;  mais  vous  avez  plus  d’esprit  et 
de  suite;  cependant,  si  vous  ne  m’en  imposez,  il  s’en  faut  de 
beaucoup  que  vous  tiriez  le  même  parti  du  temps.  Si  vous 
employiez  tout  le  loisir  que  votre  humeur  vous  laisse,  jugez 
de  ce  que  vous  pourriez  faire  !  J’en  sais  plus  que  vous  sur  votre 
propre  compte,  si  vous  ne  vous  connaissez  pas  une  grande 
étendue  de  génie  305.  » 

Le  coup  a  porté  :  Vauvenargues  a  beau  dire,  il  est 
homme  de  Lettres  plus  qu’il  ne  croit;  il  est  sensible 
plus  qu’il  ne  le  voudrait  à  cette  idée  de  génie,  à  cette 
image  d’une  gloire  sous  sa  main,  et  qu’il  ne  tient  qu’à 
lui  de  cueillir.  «  Vous  ne  sentez  pas  vos  louanges, 
écrit-il  à  Mirabeau,  vous  ne  savez  pas  la  force  qu’elles 
ont,  vous  me  perdez  !  Épargnez-moi,  je  vous  le 
demande  à  genoux  306.  » 

Le  commentaire  n’est  pas  de  moi;  M.  Gilbert  fait 
très  bien  remarquer  que  l’arrière-pensée  de  Vauve¬ 
nargues  se  trahit  visiblement  dans  ce  cri  de  sa 
modestie  aux  abois  ;  il  est  tenté,  et  il  a  peur  de  céder  à 
la  tentation.  Si  j’osais,  je  dirais  qu’il  sent  tout  bas 
que  la  froide  sagesse  en  lui  se  dégèle.  Peu  s’en  faut 
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qu’il  ne  capitule.  Il  se  remet  cependant  presque  aus¬ 
sitôt,  et  il  proteste  à  Mirabeau  qu’il  n’est  pas  si 
homme  de  livres  que  son  ami  se  le  figure  : 

«  Je  ne  passe  point  ma  vie  sur  les  livres,  comme  vous  avez 
la  bonté  de  le  croire  pour  justifier  ma  retraite.  Je  suis  bien 
loin  d’être  raisonnable;  depuis  deux  ans  je  n’ai  pas  lu  un 
quart  d’heure  tous  les  jours,  j’entends  un  jour  portant  l’autre. 
Cet  aveu-là  est  bien  naturel,  mais  ne  vous  met-il  pas  en  colère  ? 
car  vous  avez  horreur  de  mon  oisiveté.  Elle  n’a  pas  toujours 
été  aussi  grande,  mon  cher  Mirabeau;  il  y  a  eu  des  temps  où 
j’ai  lu;  mais  ces  temps-là  sont  un  point  dans  ma  vie.  J’ai 
toujours  été  obsédé  de  mes  pensées  et  de  mes  passions  ;  ce  n’est 
pas  là  une  dissipation,  comme  vous  croyez,  mais  une  distrac¬ 
tion  continuelle  et  une  occupation  très  vive,  quoique  pres¬ 
que  toujours  inquiète  et  inutile.  Je  serai  d’un  meilleur  com¬ 
merce  quand  je  serai  vieux;  je  veux,  du  moins,  avoir  cette 
espérance.  La  raison  et  vos  conseils  pourront  alors  beaucoup 
sur  moi;  il  est  vrai  qu’il  sera  bien  tard  I  Mais  que  puis-je  y 
faire,  mon  cher  Mirabeau?  Mes  goûts,  mon  caractère,  ma 
conduite,  mes  volontés,  mes  passions,  tout  était  décidé  avant 
moi;  mon  cœur,  mon  esprit  et  mon  tempérament  ont  été 
faits  ensemble,  sans  que  j’y  aie  rien  pu,  et,  dans  leur  assor¬ 
timent,  on  aurait  pu  voir  ma  pauvre  santé,  mes  faiblesses, 
mes  erreurs,  avant  qu’elles  fussent  formées,  si  l’on  avait  eu 
de  bons  yeux  3I”.  » 

Ces  lettres  de  Yauvenargues  sont  datées  d’Arras, 
de  Besançon,  de  Reims,  de  Verdun,  de  tous  les  lieux 
de  garnison  où  le  promène  son  métier.  A  travers  ces 
perpétuels  et  insipides  changements  de  résidence,  il 
vivait  d’ailleurs  très  retiré  et  sans  prendre  part  à  la 
vie  commune  de  ses  camarades  ;  en  dehors  des  heures 
de  service,  il  se  renfermait  chez  lui,  et  ne  voyait 
familièrement  que  quelques  jeunes  officiers,  comme 
de  Seytres,  qui  étaient  plus  sages  que  les  autres  et 
qu’il  aimait  assez  à  morigéner  agréablement.  Comme 
Socrate,  il  aimait  les  jeunes  et  les  beaux  pour  les 
diriger  à  la  vertu. 

Si  Vauvenargues  dit  qu’il  lit  peu,  c’est  bien  souvent 
aussi  que  ses  yeux  malades  lui  refusent  le  service,  et 
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qu’il  ne  trouvait  point  en  tout  lieu  de  lecteur  à  sa 
disposition  pour  le  soulager.  Cette  infirmité  de  vue  le 
gênait  même  souvent  pour  écrire. 

Toutefois,  sur  cette  protestation  de  son  peu  d’étude 
et  de  lecture,  Mirabeau  n’est  pas  dupe  et  n’est 
crédule  qu’à  demi  :  «  Vous  ne  lisez  point,  me  dites- 
vous,  et  vous  me  citez  tous  les  mots  remarquables  de 
nos  maîtres  ;  cela  me  rappelle  Montaigne  qui  soutient 
partout  qu’il  craint  d’oublier  son  nom  tant  il  a  peu 
de  mémoire,  et  nous  cite  dans  son  livre  toutes  les 
sentences  des  Anciens 30S.  »  — -  S’il  convie  son  ami  à 
s’ouvrir  à  lui,  il  lui  donne  largement  l’exemple  et  ne 
se  fait  pas  faute  de  se  déclarer.  Il  a  un  frère,  le  der¬ 
nier  de  tous,  le  chevalier  de  Mirabeau,  qui  sert  dans 
le  régiment  de  Vauvenargues,  et  à  qui  l’on  a  fait  un 
passe-droit;  il  serait  d’avis  que  ce  jeune  frère,  qui 
par  humeur  n’est  déjà  que  trop  de  la  même  race, 
cassât  net  là-dessus  et  se  retirât  «  avec  la  hauteur 
convenable  à  son  nom  et  à  sa  naissance  ».  Il  faut 
entendre  de  quel  ton,  et  voir  avec  quelle  noblesse  de 
geste  il  le  dit  : 


«  J’en  ai  écrit  à  ma  mère  comme  je  le  pensais;  elle  m’a 
répondu  que  j’étais  trop  ardent,  et  je  lui  ai  dit  qu’elle  était 
trop  sage.  La  façon  de  penser  des  autres  ne  m’a  jamais  con¬ 
duit  :  si  je  m’en  suis  mal  trouvé  du  côté  de  la  fortune,  j’ai 
toujours  pensé  qu’un  homme  de  qualité  était  au-dessus  d’elle; 
et,  du  moins,  cela  m’a-t-il  toujours  attiré  de  ces  attentions  de 
société  qui  ne  dépendent  que  de  nous.  Ducs  manants  d’un 
côté,  robins  décrassés  de  l’autre,  tout  empiète  sur  l’homme  de 
qualité  :  faites  comme  tout  le  monde  avec  ces  gens-là,  vous 
les  avez  toujours  sur  les  épaules;  sachez  vous  annoncer  et 
vous  redresser,  vous  les  voyez  arriver  plus  bas  que  terre.  En 
un  mot,  la  façon  de  penser  générale  m’a  toujours  paru  l’écueil 
de  la  vertu  :  dès  que  l’on  a  eu  assez  de  désagréments  pour 
se  plaindre,  l’on  doit  en  avoir  assez  pour  éclater  de  la  façon 
la  plus  vive,  voilà  mon  sentiment;  l’on  dit  que  j’ai  tort;  cela 
peut  être,  mais  je  l’aurai  longtemps... 
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«  Adieu,  mon  cher  Vauvenargues.  Vous  voyez  l’âme  de 
votre  ami  toute  nue;  je  ne  doute  pas  qu’au  travers  de  ses 
défauts,  vous  n’y  trouviez  quelque  chose  de  digne  d’intéresser 
une  aussi  belle  âme  que  la  vôtre.  Adieu,  aimez-moi;  vous 
êtes  quelques-uns  dont  l’amitié  fera  toute  la  douceur  de  ma 
vie,  car  les  femmes,  qui  font  maintenant  toute  l’occupation 
de  ma  folle  jeunesse,  n’y  tiendront  pas,  j’espère,  du  moins  en 
tant  que  sexe,  le  moindre  petit  coin  à  un  certain  âge.  Adieu, 
je  vous  aime  comme  vous  le  méritez,  est-ce  assez  dire  ,09.  ?  » 

Dans  la  jeunesse,  quand  le  brillant  y  était  encore, 
et  avant  que  ces  humeurs  impétueuses  et  ces  fougues 
eussent  acquis  au  caractère  toutes  ses  aspérités,  il 
pouvait  y  avoir  sinon  du  charme,  du  moins  bien  de 
l’intérêt  dans  le  commerce  d’un  tel  homme  :  un  air 
de  grandeur  revêtait  les  défauts.  En  vieillissant,  il  se 
crut  devenu  un  bonhomme  et  rien  que  cela,  il  le  disait, 
et  se  trompait.  Ses  duretés  se  fixèrent  et,  se  produi¬ 
sant  en  déshabillé,  ne  parurent  plus  que  choquantes. 
Il  vint  un  temps  où  Mirabeau  n’eût  plus  été  admis  à 
dire  à  Vauvenargues  :  «  Aimez  vos  amis  avec  leurs 
défauts;  je  vous  passe  trop  de  sagesse,  passez-moi  le 
contraire  310.  » 

Ce  n’est  pas  toujours  le  rôle  de  Vauvenargues  de 
recevoir  des  conseils;  il  aime  et  excelle  à  en  donner. 
Il  voit  son  ami  s’oublier  à  Bordeaux  depuis  un  an, 
attaché  par  quelques  liaisons  qu’il  appelle  chaque 
fois  des  passions  éternelles.  Il  lui  en  fait  honte.  A 
lui  qui  vise  à  conquérir  un  nom  dans  les  Lettres  et  à 
entrer  peut-être  à  l’Académie,  il  essaye  de  lui  faire 
peur  des  gasconismes  que  peut  contracter  son  style 
(hélas  !  Mirabeau  n’y  regarde  pas  de  si  près)  : 

«  Que  faites-vous  à  Bordeaux?  Il  y  a  un  an  que  vous  y  êtes  : 
n’en  avez-vous  pas  encore  épuisé  tous  les  agréments?  avez- 
vous  oublié  qu’il  est  un  pays  où  vous  trouveriez  lés  mêmes 
plaisirs  avec  plus  de  variété,  sans  quitter  le  soin  de  votre  for¬ 
tune,  ni  celui  de  cultiver  votre  esprit,  et  sans  séparer,  comme 
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vous  faites,  les  objets  de  vos  passions?  Quand  vous  ne  pren¬ 
driez  que  les  mauvais  tours  de  phrase  et  l’accent  du  Bordelais, 
et  ne  perdriez  pas  de  cent  autres  côtés,  vous  seriez  toujours 
blâmable  du  long  séjour  que  vous  y  faites.  Vous  dites  qu’il  y 
a  beaucoup  de  gens  d’esprit,  des  gens  de  Lettres,  etc.  :  je  le 
crois,  mais  pensez-vous  qu’à  Paris  il  n’y  en  ait  pas  davantage, 
et  que  cette  grande  ville  ne  rassemble  pas  des  hommes  excel¬ 
lents  dans  tous  les  genres,  ce  qu’on  ne  trouve  dans  aucune 
province?... 

«  —  Mais  il  y  a  des  femmes  trop  aimables  à  Bordeaux  !  il  est 
difficile  de  s’en  détacher  1  —  Est-ce  qu’il  n’y  en  a  pas  ailleurs, 
qui,  avec  autant  de  beauté,  ont  plus  de  délicatesse,  plus  de 
monde,  plus  de  tour,  plus  de  raffinement  dans  l’esprit,  et  dont 
le  commerce  vous  serait  aussi  avantageux  qu’agréable?  Qu’est 
devenue  votre  ambition?  elle  est  donc  tout  à  fait  éteinte?  Ne 
songez-vous  jamais  que  vous  pourriez  aimer  ailleurs,  être 
heureux,  jouir  de  même,  et  faire  servir  vos  plaisirs  à  votre 
fortune  311  ?  » 

Ce  n’est  pas  là,  dira-t-on,  le  discours  d’un  moraliste 
trop  rigide  :  c’est  que  le  véritable  Vauvenargues  n’est 
pas  du  tout  rigide  en  effet;  il  aspire  à  concilier,  à 
humaniser,  à  tempérer,  à  se  servir  des  passions  elles- 
mêmes  avec  ensemble  et  à-propos;  il  est  le  contraire 
du  philosophe  scythe  qui  coupe  de  l’arbre  les 
branches  les  plus  belles  ;  il  est  un  ennemi  presque  per¬ 
sonnel  de  Caton  le  Censeur;  s’il  a  été  stoïcien  dans 
un  temps,  il  en  est  bien  revenu.  Il  nous  le  dira  tout 
à  l’heure;  ne  devançons  rien. 

Il  faut  rendre  justice  à  Mirabeau;  sa  réponse  au 
petit  sermon  amical  de  Vauvenargues  est  charmante. 
Il  lui  rend,  comme  on  dit,  la  monnaie  de  sa  pièce,  et 
le  réfute  gaiement  par  une  série  et  comme  un  feu 
roulant  de  questions  ad  hominem  : 

«  Je  reçois,  mon  cher  Vauvenargues,  votre  lettre  du  22  du 
mois  passé  (septembre  1739);  permettez  à  mon  amitié  de  vous 
dire  ce  que  je  vous  crois  nécessaire  :  Que  faites-vous  à  Verdun? 
est-ce  à  votre  âge  que  l’on  doit  se  borner  à  commander  un 
bataillon  d’infanterie?  un  homme  de  condition  est-il  bien 
placé  de  passer  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  Verdun?  à 
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aller  de  son  auberge  à  sa  chambre?  Si  l’ambition  vous  occupe, 
car  enfin  il  faut  avoir  un  objet,  Paris  et  la  Cour  ne  doivent-ils 
pas  être  votre  séjour?  Si  les  plaisirs  vous  dominent,  suivez- 
les;  mais  songez  que  le  temps  se  passe.  Si  c’est  enfin  la  douceur 
d’une  vie  retirée  qui  vous  flatte,  mettez-vous  donc  à  même 
d’en  jouir,  sans  être  perpétuellement  aux  ordres  d’autrui  ! 
décidez-vous;  vous  avez  trop  d’esprit  pour  tuer  le  temps. 
Pour  moi,  plus  fondé  dans  mes  principes,  quoique  aussi  détra¬ 
qué  dans  mes  actions,  je  suis  mes  plaisirs,  je  les  cours,  je  me 
livre  à  leur  léthargie  et  en  sors  par  le  mouvement.  Je  suis 
maintenant  à  la  suite  de  ma  dame,  que  je  vais  accompagner, 
avec  le  duc  de  Durfort,  jusqu’à  la  frontière;  de  là  nous  irons 
faire  une  tournée,  quærens  quem  devoret,  et  nous  nous  rendrons 
à  Paris...  Je  sens  que  bientôt  une  passion  me  fixera.  Tout  est 
Louvre  avec  ce  que  l’on  aime  3l!.  « 

La  Correspondance  est  des  plus  actives  et  des  plus 
engagées  à  ce  moment;  Vauvenargues  ne  reste  pas 
court,  comme  bien  l’on  pense.  Sous  l’impression  de 
cette  attaque,  il  jette  sur  le  papier  quantité  de  bonnes 
raisons  qui  lui  sont  familières,  de  ces  réflexions  dont 
il  est  rempli  sur  l’ambition  et  sur  les  plaisirs;  il  les 
approprie  à  leur  situation  à  tous  deux.  Mais  pendant 
ce  temps-là,  Mirabeau  court  le  monde,  rompt  avec  sa 
dame,  arrive  à  Paris  et  s’y  établit.  C’est  de  là  qu’il 
refait  appel  à  Vauvenargues  (23  décembre  1739). 
Deux  mois  se  sont  écoulés.  Dans  la  lettre  qui  suit, 
Vauvenargues  annonce  donc  qu’il  en  supprime  une, 
devenue  inutile  et  inopportune  : 

«  Aujourd’hui  que  vous  avez  brisé  vos  liens,  je  vous  épar¬ 
gnerai  cette  lecture,  quoique  j’aie  bien  sur  le  cœur  le  reproche 
que  vous  me  faites  de  m’ensevelir  à  Verdun,  comme  si  cela 
justifiait  Bordeaux  et  comme  si  nos  fortunes  étaient  égales  en 
tout,  ou  que  je  fusse  responsable  de  la  mienne,  parce  que  j’ai 
assez  d’orgueil  pour  ne  m’en  plaindre  jamais.  Passons  là-dessus, 
je  veux  bien  ne  pas  rappeler  nos  querelles;  mais  soyez  bien 
persuadé  qu’il  me  serait  plus  facile  de  justifier  ma  conduite, 
qu’à  vous  de  colorer  la  vôtre  ,1*.  » 

Malgré  la  réticence  qui  termine,  Vauvenargues  en 
dit  là  plus  qu’il  n’en-  avait  jamais  dit.  Nous  qui  sa- 
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vons,  à  ce  moment,  ses  gênes,  ses  misères,  tout  ce 
qu’il  réserve  d’aveux  pour  son  cher  Saint-Vincens, 
nous  achevons  sa  pensée.  Est-il  besoin  de  remarquer 
qu’il  suffirait  d’un  mot  lâché  par  lui  sur  sa  plaie 
secrète,  sur  ce  qui  l’empêche  d’aller  à  Paris,  pour  que 
Mirabeau,  qui  sans  doute  ne  demanderait  pas  mieux 
et  qui  semble  provoquer  la  confidence,  lui  offrît  sa 
bourse,  mais,  le  délicat  et  l’orgueilleux  qu’il  est,  il  s’en 
garde  bien.  Nous  sommes  au  cœur  de  la  situation. 
Mirabeau  qui  va  et  vient  à  sa  guise,  qui  est  maître 
d’une  fortune  considérable  dont  il  use  et  abuse 
déjà,  qui  n’est  à  son  régiment  que  quand  il  le  veut 
bien;  qui,  dès  que  l’envie  lui  en  prend,  s’installe 
à  Paris  où  il  va  acheter  un  hôtel;  qui,  cette  année 
même  (1740),  achètera  la  terre  de  Bignon  dans  le 
Gâtinais  pour  être  toujours  à  portée  de  la  capitale, 
Mirabeau  en  parle  donc  bien  à'  son  aise.  Sachons-lui 
gré  pourtant;  en  le  harcelant  à  tort  et  à  travers,  il 
va  forcer  Vauvenargues  à  se  révéler  par  la  portion 
la  plus  fière  et  la  plus  élevée  de  son  être,  et  à  dévelop¬ 
per  son  âme  tout  entière.  C’est  une  lettre  datée  de 
Versailles  qui  opère  cette  espèce  de  changement 
à  vue.  Mirabeau  lui  adresse  de  là,  de  ce  lieu  qu'il 
déteste,  dit-il,  par  excellence 3U,  et  où  il  est  pour  une 
affaire  qui  doit  lui  procurer  de  l’avancement  ou 
amener  sa  démission  du  service,  une  lettre  toute  de 
conseils  et  d’excitations,  et  sur  le  même  thème  tou¬ 
jours  :  «  Vous  êtes  le  premier  raisonneur  de  France, 
mais  le  plus  mauvais  acteur 315  »  ( acteur  pour  homme 
d’action);  et  en  même  temps  il  se  représente,  lui, 
comme  un  sage,  un  homme  à  principes  fixes,  et  aussi 
un  désabusé  de  l’ambition  : 

«  Pour  moi,  dans  les  idées  qui  s’olïrent  à  mon  imagination, 
plusieurs  se  présentent  avec  empire,  mais  nulle  avec  agré- 
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ment,  que  celle  d’une  solitude  aimable  et  commode,  quatre 
ou  cinq  personnes  assorties  de  goût  et  de  sentiment,  de  l’étude, 
de  la  musique,  de  la  lecture,  beau  climat,  agriculture,  quelque 
commerce  de  lettres,  voilà  mon  gîte  !  Mais  peut-être  qu’avant 
d’y  arriver,  le  diable  emportera  la  voiture  1 

—  Oh  !  pour  le  coup,  Yauvenargues  n’y  tient  pas  ! 
lui  qui  croit  sentir  mieux  que  Mirabeau  ce  que  c’est 
que  l’ambition  et  la  grande,  ce  que  c’est  qu’être 
acteur  tout  de  bon  dans  ce  monde;  qui  ne  ferait  pas 
fi  de  cette  scène  de  la  Cour  s’il  y  était;  qui  ne  verrait 
dans  ce  Versailles  même  qu’un  vaste  champ  ouvert 
à  ses  talents  de  toute  sorte,  y  compris  l’insinuation 
et  le  manège  (l’honnête  manège,  comme  il  l’entend 
et  dont  il  se  pique  avec  un  reste  d’ingénuité),  il 
éclate  et  tire  le  rideau  de  devant  son  cœur,  par  une 
admirable  lettre 31 7,  qui  sera  suivie  de  plusieurs  autres 
pareilles;  de  sorte  que  Mirabeau,  arrivé  en  cela  à  ses 
fins,  a  raison  de  s’écrier  :  «  Ne  vous  lassez  pas  de 
m’en  écrire...  Je  vous  aurai  par  morceaux,  mon  cher 
Vauvenargues,  et  quelque  jour  je  vous  montrerai 
tout  entier  à  vous-même 318.  » 

Ces  lettres,  en  effet,  qui  sont  mieux  que  des  pages 
d’écrivain,  manifestent  l’âme  même  de  l’homme, 
l’âme  virile  dans  sa  richesse  première  et  à  l’heure  de 
son  entrée  en  maturité.  Il  nous  reste  à  les  voir  avec 
le  détail  qu’elles  méritent,  paraissant  aujourd’hui 
pour  la  première  fois.  —  Heureux  âge  de  vingt-cinq 
ans  qui  permet  et  sollicite  de  tels  épanchements 
entre  égaux,  qui  ouvre  un  infini  de  perspective  dans 
toutes  les  carrières,  les  montre  plus  simples  et  plus 
droites  qu’elles  ne  sauraient  jamais  l’être  à  les  par¬ 
courir  en  réalité;  qui,  des  oppositions  même  et  des 
contrariétés  du  sort,  sait  tirer  des  combinaisons  nou¬ 
velles,  et  se  fraye  en  idée,  par  delà  l’obstacle,  de  plus 
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belles  routes  inconnues  !  Vauvenargues,  causant  avec 
Saint-Vincens,  était  sans  doute  plus  à  l’aise  pour 
certaines  délicatesses  du  cœur;  mais,  une  fois  la 
glace  brisée  avec  Mirabeau,  c’est  encore  avec  celui-ci 
qu’il  osera  en  dire  davantage  sur  toutes  les  choses  de 
l’esprit  et  des  passions,  sur  les  idées  et  sur  la  vie. 


III 


Toujours  Vauvenargues  et  Mirabeau.  — 
De  l’ambition.  —  De  la  rigidité. 


Lundi,  7  septembre  1857. 


Je  ne  prétends  pas  donner  pour  vraies  toutes  les 
idées  que  Vauvenargues  émet  dans  ses  lettres  à  Mira¬ 
beau.  Un  des  amis  de  ce  dernier  et  qui  paraît  avoir 
été  un  homme  des  plus  distingués,  bien  qu’il  n’ait 
guère  laissé  de  souvenir,  le  marquis  de  Saint-Georges, 
un  sage,  un  homme  de  goût,  un  philosophe  pratique 
comme  il  y  en  avait  alors  à  Paris,  comme  il  y  en  a 
peut-être  encore,  qui  lisait  ces  lettres  de  Vauve¬ 
nargues  et  les  prisait  infiniment,  y  trouvait,  disait-il, 
de  l’esprit  partout,  mais  des  endroits  faux,  trop  de 
métaphysique,  et  ajoutait  :  «  Il  parle  par  théorie, 
on  le  voit.  »  C’est  possible;  mais  les  lettres  sont' 
vraies  pour  nous  en  ce  qu’elles  nous  peignent  celui 
même  qui  les  écrit,  et  c’est  ce  caractère  surtout  qui 
nous  est  intéressant  aujourd’hui  à  connaître. 

Mirabeau,  par  exemple,  voit  plus  clair  sur  Ver¬ 
sailles  que  Vauvenargues,  et  quand  il  lui  écrit  de  là 
qu’il  faut  agir,  mais  que  ce  ne  peut  être  du  côté  de 
la  fortune,  ce  qui  veut  dire,  dans  sa  bouche,  du  côté 
de  la  grande  ambition;  que  les  avenues  en  sont  fer- 
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mées,  et  qu’il  faut  alors,  de  guerre  lasse,  se  retourner 
et  se  rejeter,  quand  on  a  de  la  vertu  (c’est-à-dire 
de  la  force  et  de  la  générosité),  dans  une  voie  qui 
soit  noble  encore  et  à  la  portée  de  celui  qui  la  tente, 
il  a  raison  : 

«  Un  homme  de  qualité  ne  doit  pas  s’enterrer;  il  se  doit  à 
l’État.  Je  sais  qu’il  n’en  est  guère  question  à  présent,  selon  le 
bas  ministre  (Fleury)  qui  le  gouverne,  et  que  ce  sont  les  mal- 
tôtiers  qui  en  sont  les  colonnes;  mais  vous  avez  une  patrie 
misérable,  une  province  vexée  par  les  esclaves  subalternes, 
que  l’on  érige  en  souverains  pour  le  malheur  des  peuples;  des 
amis  que  vous  pouvez  servir;  des  compatriotes  à  qui  vos  talents 
exercés  pourraient  être  utiles;  une  famille  dont  vous  devez  ou 
soigner  les  affaires,  ou  soutenir  le  nom;  vous-même,  à  qui  vous 
devez  un  plan  fixe  de  bonheur  et  d’agrément;  que  d’objets 
divers  et  opposés  1  Ne  croyez  pas,  mon  cher  ami,  que  ce  soit 
encore  ici  une  diversion  comme  l’autre  fois;  non,  mais  je  serais 
bien  aise  de  vous  obliger  à  un  plan  fixe,  et  surtout  pour  la  con¬ 
duite  et  pour  l’action  de  votre  esprit.  Mais  d’ailleurs,  c’est 
mon  histoire  que  je  fais  ”*...  » 

Il  trace  en  effet,  dans  ce  peu  de  mots,  l’idéal  de 
sa  vie,  un  idéal  qu’il  n’a  rempli  qu’imparfaitement, 
mais  qu’il  était  honorable,  à  vingt-cinq  ans,  de  con¬ 
cevoir  et  de  se  mettre  résolument  à  poursuivre.  Quoi 
qu’il  en  soit,  c’est  cette  lettre  qui  fait  sortir  Vauve- 
nargues  de  la  mesure  qu’il  a  gardée  jusqu’alors,  et 
qui  enfin  l’oblige  à  se  découvrir  à  son  tour.  Sa  lettre 
en  réponse  est  longue,  abondante,  difficile  à  couper  : 
Vauvenargues  n’est  pas  de  ceux  qui  étranglent  leur 
pensée,  ou  qui  la  gravent  et  la  frappent  en  quelques 
mots  splendides;  il  aime  à  l’étendre,  à  raisonner;  il 
est  proprement  dans  son  élément  quand  il  disserte; 
il  a  une  belle  langue  intérieure,  mais  un  peu  molle 
parfois,  à  demi  oratoire,  périodique,  et  qui  se  com¬ 
plaît  dans  ses  développements.  Je  donnerai  de  cette 
lettre,  qui  est  à  lire  tout  entière,  ce  qui  m’en  paraît 
de  plus  saillant  : 
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«  A  Verdun,  le  16  janvier  1740. 

«  Il  y  a  plus  d’un  an,  mon  cher  Mirabeau,  que  vous  attaquez 
ma  retraite  et  l’inaction  où  je  vis;  je  me  défends  par  des 
retours  et  des  généralités;  je  me  jette  tantôt  d’un  côté,  tantôt 
d’un  autre;  je  pousse  la  première  idée  que  je  trouve  devant 
moi.  Je  vous  laissai  dans  ma  dernière  lettre  plus  de  jour  et  de 
lumière;  je  tirai  un  peu  le  rideau;  mais,  puisque  cette  ouver¬ 
ture  ne  vous  satisfait  pas  encore,  que  votre  amitié  va  plus 
loin,  qu’elle  me  poursuit  toujours,  et  qu’il  m’est  permis  de 
voir  dans  un  soin  aussi  constant  le  fond  de  votre  cœur  pour 
moi,  j’aurais  tort  de  vous  rien  cacher. 

«  Je  vous  avouerai  d’abord,  fort  naturellement,  que  si  j’étais 
né  à  la  Cour,  ou  plus  près  que  je  n’en  suis,  je  ne  m’y  serais 
point  déplu  ou  ennuyé  autant  que  vous.  Je  ne  vois  point  ce 
pays-là  des  mêmes  yeux;  j’y  crois  démêler  des  agréments  qui 
peuvent  toucher  l’esprit;  je  n’y  vois  point  ce  qui  vous  choque  : 
j’y  vois,  au  contraire,  le  centre  du  goût,  du  monde,  de  la  poli¬ 
tesse,  le  cœur,  la  tête  de  l’État,  où  tout  aboutit  et  fermente, 
d’où  le  bien  et  le  mal  se  répandent  partout;  j’y  vois  le  séjour 
des  passions,  où  tout  respire,  où  tout  est  animé,  où  tout  est 
dans  le  mouvement,  et,  au  bout  de  tout  cela,  le  spectacle  le 
plus  orné,  le  plus  varié,  le  plus  vif  que  l’on  trouve  sur  la 
terre.  Les  personnages,  il  est  vrai,  n’y  sont  pas  trop  gens  de 
bien,  le  vice  y  est  dominant,  tant  pis  pour  ceux  qui  ont  des 
vices  !  Mais,  lorsqu’on  est  assez  heureux  pour  avoir  de  la 
vertu  (toujours  vertu  dans  le  sens  antique  et  non  dans  l’accep¬ 
tion  de  la  morale  étroite),  c’est,  à  mon  sens,  une  ambition 
très  noble  que  celle  d’élever  cette  même  vertu  au  sein  de  la 
corruption,  de  la  faire  réussir,  de  la  mettre  au-dessus  de  tout, 
d’exercer  et  de  protéger  des  passions  sans  reproche,  de  leur 
soumettre  les  obstacles,  et  de  se  livrer  aux  penchants  d’un 
cœur  droit  et  magnanime,  au  heu  de  les  combattre  ou  de  les 
cacher  dans  la  retraite,  sans  les  satisfaire  ni  les  vaincre.  Je  ne 
sais  rien  même  de  si  faible  et  de  si  vain  que  de  fuir  devant  les 
vices ,  ou  de  les  haïr  sans  mesure  ;  car  on  ne  les  hait  jamais  que , 
parce  qu’on  les  craint,  par  j-eprésailles  ;  ou  par  vengeance,  parce 
qu’on  en  est  mal  traité;  mais  un  peu  de  grandeur  d’àme,  quelque 
connaissance  du  cœur,  une  humeur  douce  et  tacite;  empêchent 
qu’on  en  soit  surpris  ou  blessé  si  vivement.  Ainsi,  mon  cher 
Mirabeau,  je  maintiens  ce  que  j’ai  dit  :  si  j’étais  né  à  la  Cour, 
je  ne  vois  pas  que  j’eusse  été  contraint  de  m’y  déplaire,  ou  i 
y  aurait  eu  de  ma  faute;  mais  la  Providence  m’a  placé  si  loin 
de  cette  Cour,  qu’il  serait  ridicule  de  me  demander  pourquoi 
je  n’y  suis  pas. 

«  A  l’égard  de  Paris,  vous  savez  comme  je  pense  :  si  je  pou¬ 
vais  m’y  tenir,  je  n’aurais  point  d’autre  patrie  ,,0„.  » 
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Et  il  expose  quelques-uns  des  motifs  et  des 
obstacles  trop  réels  (sans  pourtant  articuler  le  prin¬ 
cipal  de  ces  obstacles)  qui  l’empêchent  de  se  livrer  à 
ses  goûts  et  d’aller  se  fixer  à  Paris  pour  y  étudier,  y 
cultiver  les  gens  de  mérite  qu’il  y  rencontrerait,  et 
y  devenir  lui-même  peut-être  un  écrivain.  Quant  à 
ses  occupations  silencieuses  dans  la  solitude  et  dans 
les  loisirs  forcés  des  garnisons,  il  ne  s’en  explique 
encore  qu’avec  précaution  et  une  sorte  de  pudeur. 
S’il  hésite  pourtant  à  dire  qu’il  a  plus  souvent  qu’on 
ne  le  croit  la  plume  en  main,  il  se  montre  bien  au 
naturel  et  avec  la  dignité  qui  lui  sied,  dans  la  pléni¬ 
tude  de  ses  pensées  et  de  son  rêve  : 

«  Je  ne  vous  cacherai  point  que  je  n’ai  ni  la  santé,  ni  le  génie, 
ni  le  goût  qu’il  faut  avoir  pour  écrire,  que  le  public  n’a  point 
besoin  de  savoir  ce  que  je  pense,  et  que,  si  je  le  disais,  ce  serait 
ou  sans  effet,  ou  sans  aucun  avantage.  Cela  vous  satisfait-il? 
Je  n’irai  pas  à  présent  vous  faire  une  énumération  de  toutes 
mes  infirmités,  il  y  aurait  trop  de  ridicule;  ni  vous  parler  de 
mes  inclinations,  j’en  ai  de  trop  reprochables ;  ni  des  défauts 
de  mon  esprit,  car  à  quoi  servirait  cela?  Mais  je  puis  bien  vous 
dire  encore,  en  général,  qu’il  n’y  a  ni  proportion,  ni  conve¬ 
nance,  entre  mes  forces  et  mes  désirs,  entre  ma  raison  et  mon 
coeur,  entre  mon  cœur  et  mon  état,  sans  qu’il  y  ait  plus  de 
ma  faute  que  de  celle  d’un  malade  qui  ne  peut  rien  savourer 
de  tout  ce  qu’on  lui  présente,  et  qui  n’a  pas  en  lui  la  force 
de  changer  la  disposition  de  ses  organes  et  de  ses  sens,  ou  de 
trouver  des  objets  qui  leur  puissent  convenir.  Mais,  quoique 
je  ne  sois  point  heureux,  j’aime  mes  inclinations,  et  je  n’y 
saurais  renoncer;  je  me  fais  un  point  d’honneur  de  protéger 
leur  faiblesse;  je  ne  consulte  que  mon  cœur;  je  ne  veux  point 
qu’il  soit  esclave  des  maximes  des  philosophes,  ni  de  ma 
situation;  je  ne  fais  pas  d’inutiles  efforts  pour  le  régler  sur 
ma  fortune,  je  veux  former  ma  fortune  sur  lui.  Cela,  sans  doute, 
ne  comble  pas  mes  vœux;  tout  ce  qui  pourrait  me  plaire  est  à 
mille  lieues  de  moi;  mais  je  ne  veux  point  me  contraindre, 
j’aimerais  mieux  rendre  ma  vie  !  je  la  garde,  à  ces  conditions  ;  et 
je  souffre  moins  des  chagrins  qui  me  viennent  par  mes  passions, 
que  je  ne  ferais  par  le  soin  de  les  contrarier  sans  cesse.  Il  n’est 
nullement  en  moi  d’avoir  à  ma  portée  les  objets  que  vous 
donnez  à  mon  cœur;  je  ne  manque  pas  cependant  de  principes 
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de  conduite,  et  je  les  suis  exactement;  mais,  comme  ils  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  les  vôtres,  vous  croyez  que  je  n’en  ai  point, 
et  vous  vous  trompez  en  cela,  comme  lorsque  vous  croyez  que 
mon  âme  est  inactive,  quoiqu’elle  soit  sensible  et  présente, 
qu’elle  ne  supporte  la  solitude  que  par  là,  et  qu’elle  aime  à 
se  tourner  sur  ce  qui  peut  la  former  et  lui  être  utile,  quand 
ma  santé  le  permet S21.  » 


Mirabeau  avait  fort  usé  dans  ses  précédentes 
lettres  de  l’exemple  et  de  l’autorité  de  M.  de  Saint- 
Georges,  cet  homme  d’esprit  et  ce  philosophe  dont 
j’ai  parlé,  qui  demeurait  rue  Bergère,  et  qui  l’avait 
engagé  à  quitter  le  service  pour  se  créer  une  existence 
agréable,  occupée,  indépendante.  Yauvenargues,  qui 
a  vu  un  moment  à  Paris  M.  de  Saint-Georges,  et  qui 
en  fait  cas,  récuse  toutefois  l’exemple  et  l’applica¬ 
tion  que  Mirabeau  en  voudrait  faire  à  eux  deux.  Ce 
passage  où  il  les  caractérise  tous  les  trois  est  d’une 
belle  touche  et  d’une  peinture  morale  excellente  : 

«  L’exemple  de  M.  de  Saint-Georges,  dit-il,  n’est  fait  ni  pour 
vous,  ni  pour  moi;  c’est  un  homme  trop  accompli;  il  est  gai 
modéré,  facile,  sans  orgueil  et  sans  humeur;  il  a  une  santé 
robuste,  il  aime  les  sciences  et  la  paix;  il  est  formé  pour  la 
vertu  ;  sa  famille  et  ses  affaires  lui  font  un  intérêt  et  une  occu¬ 
pation;  son  esprit  déborde  son  cœur,  le  fixe  et  le  rassasie; 
il  a  le  goût  de  la  raison  et  de  la  simplicité,  tout  cela  se  trouve 
en  lui,  sans  qu’il  lui  en  coûte;  ce  sont  des  dons  de  la  nature; 
il  est  formé  pour  les  biens  qu’elle  a  mis  autour  de  sa  vie;  les 
autres  le  toucheraient  moins;  il  a  le  bonheur,  si  rare,  de  jouir, 
de  tout  ce  qu’il  aime,  parce  qu’il  n’aime  rien  que  ce  dont  il 
jouit.  Mais  vous  êtes  ardent,  bilieux,  plus  agité,  plus  superbe, 
plus  inégal  que  la  mer,  et  souverainement  avide  dd  plaisirs,  de 
science  et  d’honneurs;  moi,  je  suis  faible,  inquiet,  farouche,  sans 
goût  pour  les  biens  communs,  opiniâtre,  singulier,  et  tout  ce  qu’il 
vous  plaira.  Vous  voyez  donc  que  M.  de  Saint-Georges  ne  peut 
pas  nous  servir  de  règle;  il  a  son  bonheur  en  lui  et  dans  sa 
constitution,  comme  nous  avons  en  nous  la  source  de  nos 
déplaisirs.  Vous  n’êtes  donc  pas  fait  pour  vivre  comme  lui; 
le  repos  vous  est  dangereux;  il  vous  faut  tenir  loin  de  vous  : 
votre  cœur  ne  peut  vous  verser  que  le  fiel  dont  il  est  pétri 322...  » 
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Dans  ce  qui  suit,  et  à  dessein  de  détourner  son 
impétueux  ami  de  quitter  le  service,  Vauvenargues 
le  raille  avec  une  légère  ironie  sur  ce  plan  un  peu 
trop  doux  de  vie  heureuse  et  toute  privée,  sur  cette 
félicité  tempérée  et  dans  le  goût  d’Horace,  qu’il  se 
promet  trop  complaisamment.  Il  le  rappelle  à  sa 
nature  ardente  qui  a  besoin  d’un  objet  puissant, 
d’une  proie  à  ronger  pour  ne  pas  se  ronger  elle- 
même.  Qu’est  devenue  cette  passion  des  grandes 
choses  dont  ils  se  sont  tant  de  fois  entretenus? 

«  Mais  cette  gloire  que  vous  aimiez  (pourrait-on  vous  dire), 
dont  le  goût  était  né  avec  vous,  l’a-t-on  dépouillée  de  ses 
charmes?  aurait-elle  trompé  vos  vœux?  n’est-elle  qu’une 
chimère?  voulez-vous  démentir  le  chagrin  naturel  de  ceux 
dont  elle  s’éloigne,  qui  témoigne  si  bien  pour  sa  réalité? 
L’estime  et  le  mépris  ne  sont-ils  que  des  noms?...  L’on  sait 
assez  que  la  gloire  ne  rend  pas  un  homme  plus  grand  ;  personne 
ne  nie  cela  ;  mais,  du  moins,  elle  l’assure  de  sa  grandeur,  elle 
voile  sa  misère,  elle  rassasie  son  âme,  enfin  elle  le  rend  heureux. 
Elle  n’est  pas  également  sensible  à  tous  les  hommes;  il  faut 
qu’elle  trouve  certaines  dispositions  dans  leur  cœur  :  la  musique 
et  la  poésie  ne  flattent  pas  tous  les  goûts,  ni  la  gloire;  mais 
cela  n’empêche  pas  qu’elle  ne  soit  réelle...  Je  crains  que  le 
goût  de  la  littérature  n’arrête  trop  vos  pensées  32S.  » 

Et  il  lui  cite  l’exemple  de  Voltaire;  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  comme  une  preuve  éclatante  et  rare  de 
la  gloire  littéraire;  il  le  lui  cite  pour  lui  montrer  le 
néant  de  cette  gloire  contestée  et  troublée  des  grands 
écrivains  :  «  Je  songe  quelquefois  à  Voltaire,  dont  le 
goût  est  si  vif,  si  brillant,  si  étendu,  et  que  je  vois 
méprisé  tous  les  jours  par  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  lire,  je  ne  dis  pas  sa  Henriade,  mais 
les  préfaces  de  ses  tragédies.  »  Racine,  Molière,  «  qui 
sont  pourtant  des  hommes  excellents,  »  n’ont  pas  été 
plus  heureux  pendant  leur  vie;  ils  n’ont  pas  joui  plus 
paisiblement  de  la  renommée  due  à  leurs  oeuvres  ; 
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«  Et  croyez-vous  que  la  plupart  des  gens  de  Lettres 
n’en  eussent  pas  cherché  une  autre,  si  leur  condition 
l’eût  permis  324 ?  » 

Ici  nous  retrouvons  quelques-unes  des  idées  par¬ 
ticulières  et,  si  l’on  veut,  des  préventions  de  Vauve- 
nargues,  un  reste  de  gentilhomme,  ou  plutôt  un 
commencement  de  grand  homme  ambitieux,  qui 
aimerait  mieux  franchement  être  Richelieu  que 
Raphaël,  avoir  des  poètes  pour  le  célébrer  que  d’être 
lui-même  un  poète;  qui  aimerait  mieux  être  Achille 
qu’Homère  :  «  Quant  aux  livres  d’agrément,  ose-t-il 
dire,  ils  ne  devraient  point  sortir  d’une  plume  un 
peu  orgueilleuse,  quelque  génie  qu’ils  demandent 
ou  qu’ils  prouvent.  »  Il  ne  permet  tout  au  plus  la 
poésie  à  un  homme  de  condition  et  de  ce  qu’il  appelle 
vertu,  que  «  parce  que  ce  génie  suppose  nécessai¬ 
rement  une  imagination  très  vive,  ou,  en  d’autres 
termes,  une  extrême  fécondité,  qui  met  l’âme  et  la 
vie  dans  l’expression,  et  qui  donne  à  nos  paroles 
cette  éloquence  naturelle  qui  est  peut-être  le  seul  talent 
utile  à  tous  les  états,  à  toutes  les  affaires,  et  presque  à 
tous  les  plaisirs;  le  seul  talent  qui  soit  senti  de  tous 
les  hommes  en  général,  quoique  avec  différents  degrés  ; 
le  talent,  par  conséquent,  qu’on  doit  le  plus  cultiver, 
pour  plaire  et  pour  réussir  325.  »  Ainsi  la  poésie,  il 
ne  l’avoue  et  ne  la  pardonne  qu’à  titre  de  cousine 
germaine  de  l’éloquence,  et  qu’autant  qu’elle  le 
ramène  encore  à  une  de  ces  grandes  arènes  qui  lui 
plaisent,  à  l’antique  Agora  ou  au  Forum,  ou  à  un 
congrès  de  Munster,  en  un  mot  à  une  action  directe 
sur  les  hommes. 

Vauvenargues  se  trompe  sur  un  point,  et  il  borne 
trop  son  regard  à  l’influence  présente  :  de  grandes 
pensées,  de  belles  vérités  écrites  et  fixées  avec  éclat, 
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ne  sont-elles  pas  aussi  des  actions,  moins  promptes  il 
est  vrai,  mais  permanentes  et  éternelles?  Proposées 
à  tous  ceux  qui  lisent,  elles  sont  un  germe  incessant 
d’actions  pour  l’avenir. 

Mais,  en  solitaire  qu’il  est,  il  suit  jusqu’au  bout 
son  idée  et  ne  la  quitte  point.  Il  tient  surtout  dans  sa 
lettre  (car  nous  en  sommes  toujours  à  cette  même 
lettre  décisive,  où  il  se  découvre)  à  bien  montrer  à 
Mirabeau  qu’on  peut  désirer  de  sortir  d’une  condi¬ 
tion  médiocre  et  d’arriver  à  une  grande  situation, 
par  de  grands  motifs  et  sans  du  tout  abjurer  la  hau¬ 
teur  des  sentiments  : 

«  Il  y  a  des  hommes,  je  le  sais,  qui  ne  souhaitent  les  gran¬ 
deurs  que  pour  vivre  et  pour  vieillir  dans  le  luxe  et  dans  le 
désordre,  pour  avoir  trente  couverts,  des  valets,  des  équipages, 
ou  pour  jouer  gros  jeu,  pour  s’élever  au-dessus  du  mérite 
et  affliger  la  vertu,  et  qui  n’arrivent  à  ce  point  que  par  mille 
indignités,  fautes  de  vues  et  de  talents  :  mais,  de  souhaiter, 
malgré  soi,  un  peu  de  domination  parce  qu’on  se  sent  né  pour 
elle  ;  de  vouloir  plier  les  esprits  et  les  cœurs  à  son  génie  ;  d’aspirer 
aux  honneurs  pour  répandre  le  bien,  pour  s’attacher  le  mérite, 
le  talent,  les  vertus,  pour  se  les  approprier,  pour  remplir  toutes 
ses  vues,  pour  charmer  son  inquiétude,  pour  détourner  son 
esprit  du  sentiment  de  nos  maux,  enfin,  pour  exercer  son  génie 
et  son  talent  dans  toutes  ces  choses  ;  il  me  semble  qu’à  cela  il 
peut  y  avoir  quelque  grandeur.  L’ambition  est  dans  le  cœur 
et  dans  la  moelle  des  os  de  tous  les  gens  de  la  Cour;  mais  tous 
n’ont  pas  les  mêmes  idées,  ni  les  mêmes  sentiments,  il  s’en 
faut  de  beaucoup.  Il  n’y  a  qu’un  nom  pour  les  passions  que 
les  mêmes  objets  font  naître;...  mais  les  objets  ont  tant  de 
faces,  et  peuvent  être  envisagés  dans  des  jours  si  différents, 
que  les  sentiments  qu’ils  inspirent  ne  se  ressemblent  en  rien... 
Par  notre  idée  nous  ennoblissons  nos  passions,  ou  nous  les  avi¬ 
lissons  ;  elles  s’élèvent  ou  descendent,  selon  les  cœurs  S26.  » 


Tel  est  l’homme  en  Vauvenargues,  ou  ce  qu’il 
était  ou  ce  qu’il  voulait  être.  Ce  qui  est  bien  certain, 
c’est  que  l’élévation  lui  met  un  signe  au  front  et 
fait  le  cachet  de  sa  nature.  Il  ne  se  peut  de  plus 


212  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

beau  plaidoyer  en  faveur  de  l’ambition,  considérée 
comme  le  déploiement  des  plus  hautes  facultés  de 
l’être  humain  au  complet.  N’ayant  pu  être  ambitieux 
par  lui-même  et  pour  son  compte,  Yauvenargues 
demeure  le  plus  excellent  et  le  plus  vertueux  profes¬ 
seur  d’ambition. 

Mirabeau,  d’un  ton  pressé  et  saccadé,  répond  des 
choses  qui  nous  semblent  assez  sensées  sur  bien  des 
points;  —  sur  Versailles  :  «  Vous  rougiriez,  si  vous 
connaissiez  Versailles,  du  portrait  que  vous  en  faites: 
tout  ce  qui  est  obligé  d’y  rester  en  pleure...  Quelle 
idée  d’aller  chercher  le  séjour  du  vice  et  de  la  dégra¬ 
dation  totale  de  tous  sentiments,  pour  y  paraître  ver¬ 
tueux  avec  plus  d’éclat  327  !  »  —  Sur  Voltaire  :  «  Vous 
avez  vu  mépriser  Voltaire,  dites-vous,  par  des  gens 
qui  ne  le  valent  pas...  Ceux  qui  méprisent  Voltaire 
se  rangeraient  s’il  passait,  je  l’ai  vu  souvent  arriver; 
ils  n’auraient  jamais  connu  M.  Arouet  328.  »  Il  répond 
aussi,  plus  délicatement  qu’à  lui  n’appartient,  sur  la 
poésie  que  Vauvenargues  n’aime  guère  et  dont  il 
méconnaît  les  ressources  propres  et  le  secret  méca¬ 
nisme,  utile  par  sa  contrainte  même  à  la  pensée,  et 
provoquant  par  la  rime  à  l’image.  Quant  à  se  faire 
des  sectateurs  de  la  fortune  dans  la  même  route  et 
côte  à  côte  avec  tant  de  bas  poursuivants,  sous  pré¬ 
texte  qu’on  a  l’âme  noble,  Mirabeau  déclare  qu’il 
n’y  consentira  jamais.  Je  ne  juge  pas  du  fond;  mais 
on  serait  fâché  que  Vauvenargues  n’eût -pas  fait  sa 
belle  déclamation  sincère,  sa  noble  profession  de 
grandeur  idéale. 

Tancé  par  Mirabeau,  condamné  avec  éloges  par 
M.  de  Saint-Georges,  Vauvenargues  s’exécute  d’assez 
bonne  grâce  :  «  Il  (M.  de  Saint-Georges)  dit  que  je 
parle  par  théorie,  d'autres  appelleraient  cela  rêver 
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creux,  et  ce  l’est  peut-être  en  effet.  Il  est  assez  naturel 
qu’un  homme  qui  passe  sa  vie  à  Verdun  ou  à  Salins, 
parle  de  l’ambition  en  métaphysicien  329.  »  Et  il 
retire  la  plupart  de  ses  assertions,  comme  un  assiégé 
fait  rentrer  dans  la  place  des  troupes  qui  se  sont  trop 
avancées  dans  une  sortie.  En  faisant  cette  retraite 
en  bon  ordre,  il  redevient  tout  à  fait  pareil  au  Vau- 
venargues  ordinaire,  qu’on  se  figure  plus  voisin  du 
stoïcien  que  d’un  coureur  de  fortune  et  d’un  hasar- 
deur  d’entreprises.  Au  risque  de  démentir  ses  propres 
conseils  de  tout  à  l’heure,  il  dira  à  Mirabeau  : 

«  Il  n’est  pas  facile  de  changer  son  cœur,  mais  il  est  encore 
plus  difficile  de  détourner  le  cours  rapide  et  puissant  des 
choses  humaines;  c’est  donc  principalement  sur  nous  que 
nous  devons  travailler,  et  la  véritable  grandeur  se  trouve  dans 
ce  travail.  La  pompe  et  les  prospérités  d’une  fortune  éclatante 
n’ont  jamais  élevé  personne  aux  yeux  de  la  vertu  et  de  la 
vérité;  l’âme  est  grande  par  ses  pensées  et  par  ses  propres 
sentiments,  le  reste  lui  est  étranger;  cela  seul  est  en  son 
pouvoir.  Mais  lorsqu’il  lui  est  refusé  d’étendre  au  dehors  son 
action,  elle  l’exerce  en  elle-même,  d’une  manière  inconnue 
aux  esprits  faibles  et  légers,  que  l’action  du  corps  seul  occupe- 
Semblables  à  des  somnambules  qui  parlent  et  qui  marchent 
en  dormant,  ces  derniers  ne  connaissent  point  cette  suite 
impétueuse  et  féconde  de  pensées,  qui  forment  un  si  vif  senti¬ 
ment  dans  le  cœur  des  hommes  profonds  33  °.  » 

Il  dit  cela  d’un  accent  pénétré,  et  c’est  sa  propre 
histoire.  Sachons  seulement  qu’il  ne  se  replie  si  forte¬ 
ment  sur  lui-même  que  parce  qu’il  ne  lui  a  pas  été 
donné  de  se  déployer  :  «  Il  était  dans  sa  destinée,  a 
très  bien  dit  M.  Gilbert,  d’ouvrir  toujours  les  ailes,  et 
de  ne  pouvoir  prendre  l’essor331.  » 

La  première  question  que  Vauvenargues  a  traitée 
dans  sa  Correspondance  avec  Mirabeau  a  été  celle 
de  Y  ambition  ;  la  seconde  question  qui  s’entame  (car 
ce  sont  véritablement  des  questions,  et  la  forme  de 
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dissertation  même  n’y  manque  pas)  sera  celle  de  la 
rigidité.  J’ai  dit  que  le  plus  jeune  frère  de  Mirabeau 
servait  dans  le  régiment  du  Roi;  Vauvenargues  était 
quelquefois  prié  de  le  surveiller,  de  lui  donner  des 
conseils  :  «  Ayez  soin  du  petit  332,  »  lui  écrivait  le  fou¬ 
gueux  aîné  devenu  père  de  famille.  Le  jeune  cheva¬ 
lier,  pour  le  dire  en  passant,  fit  bientôt  fausse  route 
et  perdit  son  avenir;  il  s’amouracha  d’une  charmante 
et  brillante  folle,  mademoiselle  Navarre,  fille  d’un 
receveur  des  tailles  à  Soissons,  aimée  du  maréchal 
de  Saxe,  et  qui  nous  est  connue  par  les  Mémoires  de 
Marmontel  et  par  ceux  de  Grosley.  Il  l’épousa,  vécut 
avec  elle  dans  une  petite  maison  au  Marais  (une 
chaumière  et  son  cœur  !),  la  perdit,  quitta  la  France, 
et  s’en  alla  chercher  fortune  en  Allemagne  à  la  petite 
cour  de  Baireuth,  où  il  se  remaria  et  devint  cham¬ 
bellan  et  conseiller  privé.  C’est  lui  qu’on  rencontre 
incidemment  nommé  dans  les  lettres  du  grand  Fré¬ 
déric,  et  chargé  en  1757  par  la  Margrave,  sa  sœur, 
d’une  négociation  secrète  auprès  de  la  marquise  de 
Pompadour  et  de  l’abbé  de  Bernis  pour  obtenir  et 
acheter  la  paix*.  Il  mourut  peu  après,  en  1761,  à 
l’âge  de  trente-sept  ans.  Ce  jeune  homme,  et  très 
jeune  homme  au  temps  où  il  servait  avec  Vauve¬ 
nargues,  avait  le  trait  caractéristique  de  sa  famille  : 
«  Je  lui  trouve  dans  l’humeur  quelque  chose  des' 
Riquetti,  qui  n’est  point  conciliant  334.  »  Vauvenargues 
qui  jugeait  ainsi  le  petit  chevalier,  essayait  de  lui 
insinuer  un  peu  de  douceur,  de  politesse  de  ton  et 
de  mœurs,  de  l’assouplir.  «  Quant  au  genre  de  per- 


*  Voir  au  tome  XII  des  Causeries,  page  347.  C’est  pour  n’avoir 
pas  eu  présents  alors  les  détails  que  je  donne  ici,  que  je  me  suis 
demandé  si  ce  nom  de  Mirabeau  que  je  rencontrais  était  bien  exact. 
Il  faut  effacer  la  parenthèse  833. 
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suasion  que  vous  soufflez  au  chevalier,  lui  disait 
Mirabeau,  vous  ne  réussirez  pas,  s’il  est  du  même 
sang  que  nous;  votre  système  est  d’arriver  aux  bonnes 
fins  par  la  souplesse;  le  mien  est  d’arriver  au  bien, 
droit  devant  moi,  ou  par  la  violence;  de  fondre  sur 
le  mal  décidé,  de  l’épouvanter,  et  enfin  de  m’éloi¬ 
gner  de  ce  qui  n’a  la  force  d’être  ni  l’un  ni  l’autre  335.  » 
Ce  système  à  outrance  et  que  Vauvenargues  a  décrit 
dans  un  de  ses  Caractères  intitulé  Masis  (évidemment 
d’après  Mirabeau),  est  le  contraire  de  sa  science  à 
lui,  de  sa  tactique  dans  le  maniement  des  esprits, 
qui  va  à  les  gagner  par  où  ils  y  prêtent,  et  à  en  tirer 
le  parti  le  meilleur  : 


«  Où  Masis  a  vu  de  mauvaises  qualités,  jamais  il  ne  veut 
en  reconnaître  d’estimables;  ce  mélange  de  faiblesse  et  de 
force,  de  grandeur  et  de  petitesse,  si  naturel  aux  hommes, 
ne  l’arrête  pas;  il  ne  sait  rien  concilier,  et  l’humanité,  cette 
belle  vertu,  qui  pardonne  tout  parce  qu’elle  voit  tout  en  grand, 
n’est  pas  la  sienne...  Je  veux  une  humeur  plus  commode  et  plus 
traitable,  un  homme  humain,  qui,  ne  prétendant  point  à  être 
meilleur  que  les  autres  hommes,  s’étonne  et  s’afflige  de  les  trouver 
plus  fous  encore  ou  plus  faibles  que  lui  ;  qui  connaît  leur  malice, 
mais  qui  la  souffre  ;  qui  sait  encore  aimer  un  ami  ingrat  ou  une 
maîtresse  infidèle  ;  à  qui,  enfin,  il  en  coûte  moins  de  supporter 
les  vices  que  de  craindre  ou  de  haïr  ses  semblables,  et  de  trou¬ 
bler  le  repos  du  monde  par  d’injustes  et  inutiles  sévérités  •*•.  » 

Voilà  les  deux  systèmes  en  présence,  et  le  petit 
chevalier  exactement  placé  entre  la  méthode  de  Vau¬ 
venargues  et  celle  de  son  frère,  qui  n’est  pas  du  tout 
une  méthode,  mais  un  pur  abandon  à  l’humeur  et  à 
la  nature  première.  Vauvenargues,  avant  d’échouer, 
s’épuise  à  prêcher  le  chevalier  et  à  vouloir  con¬ 
vaincre  le  frère  aîné  auquel,  par  ricochet,  s’adressent 
non  moins  justement  ses  conseils.  Mirabeau  craint 
que  Vauvenargues  ne  combatte  en  son  frère  la  force 
et  la  fermeté  ;  Vauvenargues  s’attache  à  distinguer  ces 
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qualités  de  la  sécheresse  et  de  la  rudesse,  de  la  roideur 
de  l’esprit  :  , 

«  Il  me  semble  que  la  dureté  et  la  sévérité  ne  sauraient 
convenir  aux  hommes,  en  quelque  état  qu’ils  se  trouvent. 
C’est  un  orgueil  misérable  que  de  se  croire  sans  vices,  et  c’est  un 
défaut  odieux  que  d’être  vicieux  et  sévère  en  même  temps  ;  nul 
esprit  n’est  si  corrompu,  que  je  ne  le  préfère,  avec  beaucoup 
de  joie,  au  mérite  dur  et  rigide.  Un  homme  amolli  me  touche, 
s’il  a  l’esprit  délicat;  la  jeunesse  et  la  beauté  réjouissent  mes 
sens,  malgré  l’étourderie  et  la  vanité  qui  les  suivent;  je  sup¬ 
porte  la  sottise,  en  faveur  du  naturel  et  de  la  simplicité,  etc... 
Mais  l’homme  dur  et  rigide,  l’homme  tout  d’une  pièce,  plein  de 
maximes  sévères,  enivré  de  sa  vertu,  esclave  des  vieilles  idées 
qu’il  n’a  point  approfondies,  ennemi  de  la  liberté,  je  le  fuis  et  je 
le  déteste...  Un  homme  haut  et  ardent,  inflexible  dans  le  mal¬ 
heur,  facile  dans  le  commerce,  extrême  dans  ses  passions, 
humain  par-dessus  toutes  choses,  avec  une  liberté  sans  bornes 
dans  l’esprit  et  dans  le  cœur,  me  plaît  par-dessus  tout;  j’y 
joins,  par  réflexion,  un  esprit  souple  et  flexible,  et  la  force 
de  se  vaincre  quand  cela  est  nécessaire  :  car  il  ne  dépend  pas 
de  nous  d’être  paisible  et  modéré,  de  n’être  pas  violent,  de 
n’être  pas  extrême,  mais  il  faut  tâcher  d’être  bon,  d’adoucir 
son  caractère,  de  calmer  ses  passions,  de  posséder  son  âme, 
d’écarter  les  haines  injustes,  d’attendrir  son  humeur  autant 
que  cela  est  en  nous,  et,  quand  on  ne  le  peut  pas,  de  sauver 
du  moins  son  esprit  du  désordre  de  son  cœur,  d’affranchir  ses 
jugements  de  la  tyrannie  des  passions,  d’être  libre  dans  ses 
idées,  lors  même  qu’on  est  esclave  dans  sa  conduite.  Caton 
le  censeur,  s’il  vivait,  serait  magister  de  village,  ou  recteur  de 
quelque  collège;  du  moins  serait-ce  là  sa  place  :  Caton  d’Utique, 
au  contraire,  serait  un  homme  singulier,  courageux,  philo¬ 
sophe,  simple,  aimable  parmi  ses  amis,  et  jouissant  avec  eux 
de  la  force  de  son  âme  et  des  vues  de  son  esprit,  mais  César 
serait  un  ministre,  un  ambassadeur,  un  monarque,  un  capi¬ 
taine  illustre,  un  homme  de  plaisir,  un  orateur,  un  courtisan 
possédant  mille  vertus  et  une  âme  vraiment  noble,  dans  une 
extrême  ambition.  Les  deux  premiers  n’ont  que  l’esprit  de 
leur  siècle,  et  les  mœurs  de  leur  patrie;  mais  le  génie  de  César 
est  si  flexible  à  toutes  les  mœurs,  à  tous  les  hommes,  à  tous 
les  temps,  qu’il  l’emporte  s3’.  » 

Il  n’a  jamais  mieux  déployé  que  dans  ces  lettres 
cette  indulgence  supérieure,  cette  ouverture,  cet  art 
de  la  persuasion  dont  il  se  pique,  «  l’art  de  plaire  et 
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de  dominer  dans  un  entretien  sérieux;  »  on  croit 
l’entendre.  Ce  ne  sont  point  des  traits,  des  saillies 
qui  frappent  :  il  n’a  ni  la  découpure  ni  le  relief  d’un 
Montesquieu.  Mirabeau,  qui  écrit  à  l’emporte-pièce, 
lui  trouve  en  quelques  endroits  le  style  lâche  338  ;  le 
mot  n’est  pas  poli;  nous  le  traduirons  mieux  en 
disant  :  c’est  une  suite,  un  enchaînement  de  raisons 
déduites  avec  largeur  et  un  peu  de  complaisance, 
dans  une  langue  riche,  un  peu  traînante  en  effet,  mais 
d’une  belle  plénitude  morale,  d’une  élévation  con¬ 
tinue,  et  qui  rencontre  quelquefois  des  mouvements 
d’éloquence. 

Il  y  arrive,  à  l’éloquence,  dans  sa  lettre  du  22  mars 
1740,  non  sans  avoir  passé  par  quelques  lenteurs; 
car  il  résume  assez  longuement  les  espèces  de  con¬ 
férences  morales  qu’il  tient  avec  le  chevalier  :  ces 
conversations  pour  former  un  parfait  honnête  homme 
sont  un  peu  sermon  pour  nous,  comme  elles  l’étaient 
probablement  pour  son  impatient  élève;  puis  tout  à 
coup,  à  propos  des  lectures  qu’il  lui  voudrait  voir 
faire,  entre  autres  celle  des  Vies  de  Plutarque,  il 
s’enflamme  et  se  laisse  emporter  : 

«  C’est  une  lecture  touchante,  j’en  étais  fou  à  son  âge;  le 
génie  et  la  vertu  ne  sont  nulle  part  mieux  peints;  l’on  y  peut 
prendre  une  teinture  de  l’histoire  de  la  Grèce,  et  même  de 
celle  de  Rome.  L’on  ne  mesure  bien,  d’ailleurs,  la  force  et 
l’étendue  de  l’esprit  et  du  cœur  humains  que  dans  ces  siècles 
fortunés;  la  liberté  découvre,  jusque  dans  l’excès  du  crime, 
la  vraie  grandeur  de  notre  âme;  là,  la  force  de  la  nature  brille 
au  sein  de  la  corruption;  là,  paraît  la  vertu  sans  bornes,  les 
plaisirs  sans  infamie,  l’esprit  sans  affectation,  la  hauteur  sans 
vanité,  les  vices  sans  bassesse  et  sans  déguisement.  Pour  moi, 
je  pleurais  de  joie,  lorsque  je  lisais  ces  Vies;  je  ne  passais  point 
de  nuit  sans  parler  à  Alcibiade,  Agésilas  et  autres;  j’allais  dans 
la  place  de  Rome,  pour  haranguer  avec  les  Gracques,  et  pour 
défendre  Caton,  quand  on  lui  jetait  des  pierres.  Vous  souve¬ 
nez-vous  que.  César  voulant  faire  passer  une  loi  trop  à  l’avan- 
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tage  du  peuple,  le  même  Caton  voulut  l’empêcher  de  la  pro¬ 
poser,  et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  pour  l’empêcher  de 
parler?  Ces  manières  d’agir,  si  contraires  à  nos  mœurs,  fai¬ 
saient  grande  impression  sur  moi.  Il  me  tomba,  en  même  temps, 
un  Sénèque  dans  les  mains,  je  ne  sais  par  quel  hasard;  puis 
des  Lettres  de  Brutus  à  Cicéron,  dans  le  temps  qu’il  était  en 
Grèce,  après  la  mort  de  César  :  ces  Lettres  sont  si  remplies 
de  hauteur,  d’élévation,  de  passion  et  de  courage,  qu’il  m’était 
bien  impossible  de  les  lire  de  sang-froid;  je  mêlais  ces  trois 
lectures,  et  j’en  étais  si  ému,  que  je  ne  contenais  plus  ce 
qu’elles  mettaient  en  moi;  j’étouffais,  je  quittais  mes  livres, 
et  je  sortais  comme  un  homme  en  fureur,  pour  faire  plusieurs 
fois  le  tour  d’une  assez  longue  terrasse  (la  terrasse  du  château 
de  Vauvenargues),  en  courant  de  toute  ma  force,  jusqu’à  ce 
que  la  lassitude  mît  fin  à  la  convulsion. 

«  C’est  là  ce  qui  m’a  donné  cet  air  de  philosophie,  qu’on  dit 
que  je  conserve  encore,  car  je  devins  stoïcien  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  mais  stoïcien  à  lier  ;  j’aurais  voulu  qu’il  m’arrivât 
quelque  infortune  remarquable,  pour  déchirer  mes  entrailles, 
comme  ce  fou  de  Caton,  qui  fut  si  fidèle  à  sa  secte.  Je  fus  deux 
ans  comme  cela,  et  puis,  je  dis  à  mon  tour,  comme  Brutus  :  O 
Vertu!  tu  n’es  qu’un  fantôme  33 “  I. . .  » 

C’est  là  du  Rousseau  antérieur,  comme  durent  en 
avoir  bien  des  esprits  isolés,  enthousiastes  à  huis 
clos,  avant  que  Rousseau  fût  venu  faire  explosion  et 
leur  dire  leur  dernier  mot  à  tous.  Voilà  proprement 
la  crise  de  Vauvenargues,  cette  belle  folie  de  jeu¬ 
nesse  qu’il  est  bon  d’avoir  ressentie  dans  l’intelli¬ 
gence,  comme  dans  le  cœur.  Malheur,  a-t-on  dit,  à 
qui  n’a  pas  été  amoureux  une  fois  !  Malheur  aussi 
à  qui,  dans  l’ordre  de  la  pensée,  n’a  pas  été  une  fois, 
ou  stoïcien  à  lier,  ou  platonicien  ébloui,  ou  péripa- 
téticien  forcené  ou  toute  autre  chose,  mais  enfin 
quelque  chose  d’élevé,  d’ardent  et  de  difficile  !  Il  n’a 
pas  connu  les  cimes  enflammées  de  l’esprit*. 


*  Je  crois,  indépendamment  des  autres  raisons  exposées  dans 
le  premier  article,  que  cette  période  stoïcienne  si  prolongée,  ne 
laisse  point  de  place  chez  Vauvenargues  à  une  période  chrétienne 
qu’on  aurait  pu  naturellement  lui  supposer  avant  la  publication  de 
ces  Correspondances.  Il  me  semble  qu’en  rapprochant  tout  ce  qu’on 
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De  toute  cette  effusion  éloquente,  Vauvenargues  ne 
prétend  pas  conclure  qu’il  faille  que  le  chevalier  de 
Mirabeau  devienne  un  stoïcien,  car  c’est  plutôt  le 
contraire  qu’il  lui  conseille;  il  n’a  fait  qu’obéir  à  un 
impérieux  souvenir,  et  sa  plume,  qui  ne  cherchait 
qu’une  occasion,  l’a  emporté. 

Dans  les  lettres  qui  suivent,  la  discussion  continue 
et  traîne  un  peu  sur  ce  thème  de  l’éducation  sociale 
du  chevalier,  Vauvenargues  s’y  dessinant  de  plus  en 
plus  comme  un  maître  de  grâce  sérieuse  et  persua¬ 
sive,  et  Mirabeau  se  redressant  bientôt  en  homme  de 
race  et  en  patricien  opiniâtre  qui  ne  veut  rien  retran¬ 
cher  des  défauts  et  qui  entend  respecter  jusqu’aux 
tics  de  la  famille.  Ils  sortent  l’un  et  l’autre  de  ce 
conflit  amical  sans  s’être  convaincus,  l’un  décidé  à 
se  montrer  plus  absolu  et  plus  bourru  que  jamais, 
l’autre  n’aspirant  qu’à  être  étendu  et  conciliant  : 

«  Vous  croyez  qu’il  dépend  de  nous  de  nous  former  un 
caractère,  et  vous  ne  donnez  qu’une  route  et  qu’un  objet  à 
tous  les  esprits;  moi,  je  voudrais  que  chacun  se  mesurât  à  ses 
forces,  que  l’on  consultât  son  génie,  qu’on  s’étudiât  à  l’étendre, 
à  l’orner,  à  l’embellir,  bien  loin  de  le  contraindre  ou  de  l’aban¬ 
donner.  Je  suis  fortement  persuadé  que  ce  qu’il  y  a  de  meilleur 
n’est  pas  fait  pour  tous  les  hommes,  et  qu’au-dessous  de  ce 
degré  l’on  en  peut  trouver  d’estimables,  d’aimables,  de  rai¬ 
sonnables  » 

Vauvenargues  va  même  jusqu’à  vouloir,  quand  on 
rencontre  dans  le  monde  de  ces  demi-sots  et  de  ces 
ignorants  dont  il  est  rempli,  qu’on  ne  rompe  pas  en 


trouve  de  passages  religieux  dans  ses  écrits,  de  pour  et  de  contre, 
on  n’arrivera  qu’à  composer  une  velléité,  une  inquiétude  chré¬ 
tienne  (elle  a  dû  exister  à  certains  moments),  non  une  crise  propre¬ 
ment  dite.  «  Ce  ne  sont  que  des  accidents  de  foi,  »  m’écrit  M.  Gilbert 
qui  a  étudié  de  si  près  ce  point  délicat  et  obscur,  mais  il  ajoute  que 
«  ces  accidents  sont  le  signe  d’une  inquiétude  qui  exclut  l’idée  de 
l’indifférence  ou  de  la  neutralité  ».  Et  il  continue  de  repousser  abso¬ 
lument  l’explication  de  M.  Suard.  Je  reste  un  peu  indécis,  et  pen¬ 
chant  plutôt,  je  l’avoue,  du  côté  de  Suard. 
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visière,  et  qu’on  tâche  d’écrémer  ces  esprits  légers, 

«  de  leur  prendre  ce  qu'ils  ont  de  spécieux  pour  leur 
ôter  leurs  avantages;  qu’on  se  familiarise  avec  leurs 
vices  ou  leur  folie,  afin  de  savoir  s’en  servir,  s’en 
prévaloir  ou  s’en  défendre,  au  lieu  de  fuir,  de  gron¬ 
der  ou  de  se  laisser  éblouir  341  ».  11  prêche  un  sourd. 
Sur  le  Régent  toutefois,  sur  son  immoraüté  en  tant 
que  gouvernant,  et  sur  quelques  points  de  fait,  Mira¬ 
beau,  qui  sait  mieux  son  monde  et  la  corruption 
présente  que  ne  la  pouvait  deviner  le  solitaire  bien¬ 
veillant,  le  réfute  et  le  bat  sans  peine  :  «  Il  (le  Régent) 
a  introduit  ce  monstrueux  oubli  des  bienséances  qui 
sera,  je  crois,  l’époque  de  la  décadence  de  cet  État; 
car  l’on  ne  revient  jamais  aux  mœurs,  quand  une 
fois  on  les  a  perdues  342.  »  Vauvenargues  caressait  un 
peu  trop  la  chimère  d’un  ambitieux  à  souhait,  et 
même  d’un  vicieux  aimable,  à  grands  talents  et  à 
grand  caractère;  il  ne  s’en  tenait  pas  en  ce  genre  à 
César,  au  Régent,  ni  à  Alcibiade,  il  se  faisait  même  un 
Clodius  ou  un  Catilina  de  fantaisie.  C’est  un  léger 
travers  de  son  oisiveté.  L’expérience  l’eût  vite  guéri 
de  cet  excès  d’optimisme  *. 

Restons-en  sur  l’impression  produite.  La  Corres- 


*  Me  figurant  Vauvenargues  venu  cinquante  ans  plus  tard  et  ■ 
dans  les  années  de  la  Révolution,  j’ai  toujours  aimé  à  le  voir  en 
idée  à  côté  d’André  Chénier  et  à  peu  près  dans  la  même  ligne  poli¬ 
tique  sls.  A  propos  du  portrait  de  Clodius  ou  du  Séditieux,  M.  Gilbert 
pense  que  je  suis  resté  beaucoup  trop  en  deçà  et  que  Vauvenargues 
eût  été  homme  à  aller  presque  jusqu’à  Saint-Just.  Mais  je  ferai 
remarquer  que  les  cœurs  honnêtes  et  les  esprits  droits  comme  l’était 
Vauvenargues  rabattent  bien  vite  de  certaines  phrases  en  présence 
des  faits.  Certes  je  ne  méprise  point  Saint-Just,  ni  son  talent  remar¬ 
quable,  ni  cette  puissance  de  fanatisme  qui  suppose  un  caractère 
énergiquement  trempé;  mais  on  s’est  trop  accoutumé  de  nos  jours, 
sur  la  foi  d’historiens  qui  énervent  et  romantisenl  l’histoire,  à  traiter 
ces  hommes  de  terreur  et  de  haine,  comme  des  semblables,  comme 
des  humains,  à  les  faire  rentrer  dans  le  cercle  des  comparaisons 
ordinaires,  presque  familières,  et  je  repousse  pour  Vauvenargues 
tout  rapprochement  avec  le  jeune  et  beau  monstre. 
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pondance  entre  Yauvenargues  et  Mirabeau,  dans  sa 
nouveauté  d'aujourd’hui,  est  donc  une  intéressante 
lecture,  profitable  et  pleine  de  sens;  elle  agite  beau¬ 
coup  d’idées,  provoque  bien  des  observations  con¬ 
traires,  pose  au  naturel  les  deux  personnages,  ajoute 
à  notre  bonne  opinion  de  l’un,  et  ne  laisse  pas  du 
tout  une  mauvaise  opinion  de  l’autre. 

Enfin,  un  avantage  précieux  des  deux  Correspon¬ 
dances  inédites,  publiées  par  M.  Gilbert,  c’est  d’éclai¬ 
rer  d’un  jour  intérieur  et  certain  un  assez  grand 
nombre  de  pages  qui,  jusqu’à  présent,  étaient  restées 
inaperçues  ou  assez  insignifiantes  dans  les  Œuvres 
de  Vauvenargues,  et  de  leur  restituer  le  caractère 
biographique  et  personnel  qu’elles  ont,  et  qui  désor¬ 
mais  les  rendra  vivantes.  M.  Gilbert  a  indiqué  d’une 
main  fine  et  précise  tous  ces  endroits  344. 


CHAMFORT  345 


Lundi  22  septembre  1851. 

Chamfort  avait  trop  de  ce  dont  Marmontel  n’avait 
pas  assez  :  il  avait  cette  amertume  qui  accompagne 
souvent  la  force,  mais  qui  ne  la  suppose  pas  néces¬ 
sairement.  Il  a  laissé  un  nom  et  bien  des  mots  qu’on 
répète.  Quelques-uns  de  ces  mots  sont  comme  de  la 
monnaie  bien  frappée  qui  garde  sa  valeur,  mais  la 
plupart  ressemblent  plutôt  à  des  flèches  acérées  qui 
arrivent  brusquement  et  sifflent  encore.  Il  a  eu  de 
ces  mots  terribles  de  misanthropie.  Aussi  l’idée 
qu’il  a  imprimée  de  lui  est  celle  de  la  causticité  même, 
d’une  sorte  de  méchanceté  envieuse.  Il  avait  reçu 
de  la  nature,  sous  des  formes  agréables  et  jolies,  une 
certaine  énergie  ardente  qui  constitue  à  un  haut 
degré  le  tempérament  littéraire  et  qui  pousse  au 
talent  :  «  Cette  énergie,  a-t-il  remarqué,  condamne 
d’ordinaire  ceux  qui  la  possèdent  au  malheur  non 
pas  d’être  sans  morale  et  de  n’avoir  pas  de  très 
beaux  mouvements,  mais  de  se  livrer  fréquemment 
à  des  écarts  qui  supposeraient  l’absence  de  toute 
morale.  C’est  une  âpreté  dévorante  dont  ils  ne  sont 
pas  maîtres  et  qui  les  rend  très  odieux  346.  »  Il  en  a 
subi  et  prouvé  l’inconvénient  plus  que  personne. 
Ses  talents,  à  lui,  furent  inférieurs  à  son  esprit  et  à 
ses  idées,  et  il  en  souffrit  :  son  énergie,  moins  justifiée 
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en  apparence,  se  concentra  de  plus  en  plus,  elle 
s  aigrit  en  lui  et  l'ulcéra.  Son  exemple  est  un  des  plus 
curieux  et  des  plus  nets  en  ce  genre  de  maladie  morale, 
son  existence  est  une  de  celles  qui  caractérisent  le 
mieux  l'homme  de  lettres  de  la  fin  du  xvme  siècle.  Me 
trouvant  avoir  réuni  dans  le  cours  de  mes  lectures 
beaucoup  de  notions  précises  sur  son  compte,  je 
demande  à  parler  de  lui  ici  après  d’autres  qui  l’ont 
fait  déjà  fort  bien,  mais  en  le  prenant  au  point  de 
vue  qui  est  celui  de  toutes  ces  études.  Je  voudrais 
dépeindre  et  montrer  Chamfort  au  point  de  vue  de 
la  société  de  son  temps,  dans  ses  rapports  avec  l’an¬ 
cien  ordre  social,  dans  sa  rupture  éclatante  avec  le 
régime  qui  avait  tout  fait  pour  se  le  concilier,  et 
dans  son  acceptation  ardente  du  régime  nouveau. 
En  parlant  de  cet  esprit  pénétrant  et  amer,  je  tâche¬ 
rai  d’être  modéré  comme  toujours,  et,  sans  prodiguer 
la  sympathie  là  où  elle  n’a  que  faire,  je  me  tiendrai 
à  ce  qui  est  de  juste  sévérité.  Gardons-nous,  en 
jugeant  Chamfort,  de  cette  aigreur  qu’il  avait  en 
jugeant  les  autres  et  que  nous  lui  reprochons. 

Chamfort  était  fils  naturel.  Né  en  1741  dans  un 
village  près  de  Clermont  en  Auvergne,  il  se  nommait 
d’abord  Nicolas  ;  c’est  sous  ce  nom  qu’il  fit  ses 
études  à  l’Université  de  Paris,  au  Collège  des  Gras- 
sins,  en  qualité  de  boursier,  et  qu’il  remportait  tous 
les  prix.  Il  ne  s’intitula  M.  de  Chamfort  qu’au  sortir 
du  collège  et  pour  se  présenter  dans  le  monde  d’un 
air  plus  décent  *.  Il  ne  connut  que  sa  mère  et  fut 


*  n  attachait  beaucoup  d’importance  au  nom.  Un  jour  le  mar¬ 
quis  de  Cré  jui  lui  disait  :  «  Mais,  monsieur  de  Chamfort,  il  me  semble 
qu’aujourd’hui  un  homme  d’esprit  est  l’égal  de  tout  le  monde, 
et  que  le  nom  n’y  fait  rien.  »  - —  «  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise. 
Monsieur  le  marquis,  répliqua  Chamfort;  mais  supposez  qu’au  lieu 
de  vous  appeler  M.  de  Créqui,  vous  vous  appeliez  "M.  Criquet;  entrez 
dans  un  salon,  et  vous  verrez  si  l’effet  sera  le  même.  » 
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bon  fils.  Nous  savons  de  lui  que  sa  mère  était  aussi 
vive,  aussi  impatiente  à  quatre-vingt-cinq  ans  qu’il 
le  pouvait  être  lui-même;  il  la  perdit  seulement 
dans  l’été  de  1784. 

Les  études  de  Chamfort  s’étaient  brillamment 
couronnées  par  tous  les  prix  obtenus  en  rhétorique, 
quand  son  esprit  indépendant  et  hardi  commença  à 
se  jouer  de  la  discipline.  Je  ne  sais  quelle  escapade 
le  fit  sortir  du  Collège  des  Grassins  avant  qu’il  eût 
terminé  sa  philosophie.  Le  jeune  Nicolas  portait 
alors  le  costume  d’abbé,  le  petit  collet,  comme  son 
compatriote  Delille,  également  Auvergnat  et  fils 
naturel  comme  lui;  mais,  moins  docile  que  Delille, 
Nicolas,  en  devenant  Chamfort,  rejeta  bien  loin  le 
costume  dont  il  avait  si  peu  l’esprit.  Il  essaya  de 
faire  sa  trouée  dans  le  monde.  Il  avait,  à  ses  débuts, 
la  figure  la  plus  charmante,  «  enfant  de  l’Amour, 
beau  comme  lui,  plein  de  feu,  de  gaieté,  impétueux 
et  malin,  studieux  et  espiègle  ».  Tel  nous  le  peint  un 
de  ses  camarades  d’alors,  Sélis,  traducteur  de  Perse  *. 
Chamfort,  ne  sachant  que  faire  pour  subsister,  se  fit 
adresser  d’abord  à  un  vieux  procureur  en  qualité  de 
dernier  clerc  :  le  vieux  procureur  jugea  qu’il  était 
propre  à  mieux,  et  en  fit  le  précepteur  de  son  fils, 
qui  avait  à  peine  quelques  années  de  moins.  Chamfort 
fut  ainsi  précepteur  dans  deux  maisons  ;  mais  bientôt 
sa  jolie  figure  et  son  peu  de  timidité  lui  valaient  des 
succès  qui  dérangeaient  le  bon  ordre  domestique. 
En  fait  de  vertu,  il  n’était  rien  moins  qu’un  Thomas. 
Il  fut  ensuite  quelque  temps  secrétaire  d’un  riche 
Liégeois  qu’il  suivit  en  Allemagne,  et  avec  qui  il  ne 


*  Dans  un  article  de  la  Décade  philosophique,  tome  VII,  page  537* 
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tarda  pas  à  rompre.  Il  s’en  revint  avec  cette  conclu¬ 
sion  judicieuse,  «  qu’il  n’y  avait  rien  à  quoi  il  fût 
moins  propre  qu’à  être  un  Allemand  347  ».  Une  fois 
donc  qu’il  eut  remis  un  pied  dans  le  monde,  il  pensa 
qu’il  n’avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s’y  lancer 
tout  à  fait,  en  se  fiant  à  son  talent. 

Tandis  qu’il  travaillait  obscurément  et  incognito 
à  quelque  journal,  il  préparait  une  petite  comédie  en 
vers,  et  songeait  au  concours  de  l’Académie  française. 
Tous  les  jeunes  auteurs  d’alors  commencent  à  peu 
près  de  même  :  c’était  la  voie  tracée.  La  petite  comé¬ 
die  de  Chamfort,  la  Jeune  Indienne,  représentée  à  la 
Comédie-Française  le  30  avril  1764,  n’est,  disait 
Grimm,  qu’un  ouvrage  d'enfant,  «  dans  lequel  il  y  a 
de  la  facilité  et  du  sentiment,  ce  qui  fait  concevoir 
quelque  espérance  de  l’auteur;  mais  voilà  tout  348  ». 
Betty,  la  jeune  Indienne,  a  été  rencontrée  dans  une 
île  sauvage,  dans  un  climat  barbare,  par  un  jeune 
homme,  un  jeune  colon  anglais  de  l’Amérique  du 
Nord,  Belton,  qui  a  fait  naufrage.  Elle  et  son  père 
le  sauvage  l’ont  recueilli,  l’ont  nourri  de  leur  chasse, 
l’ont  comblé  de  bienfaits.  Là-dessus,  grands  éloges 
des  sauvages  mis  en  opposition  avec  les  civilisés  : 

Voilà  donc  les  mortels  parmi  nous  avilis  310 1 

Belton  revient  chez  son  père,  ramenant  avec  lui 
l’intéressante  Betty, 

En  habit  de  sauvage,  en  longue  chevelure  36°.  - 

La  jeune  actrice  qui  faisait  Betty,  pour  jouer  plus  au 
naturel,  portait  en  guise  de  robe  une  peau  de  taffetas 
tigré.  Cette  petite  Betty,  un  joli  échantillon  de  sau¬ 
vage,  un  Atala  et  une  Celuta  en  miniature,  qui  ne 
savait  pas  écrire  et  qui  s’étonnait  de  tout  ce  qu’elle 


xviii*  siècle.  —  Romancier *  et  Moralistes. 
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voyait,  savait  pourtant  parler  en  vers,  comprendre 
les  métaphores  de  flamme  et  d ’hyménée,  et  vanter 
à  tout  propos  la  nature  comme  si  elle  n’en  était  pas. 
Certain  quaker,  personnage  non  moins  essentiel  de 
la  pièce,  venait  compléter  cette  morale  naturelle 
de  Betty  et  empêcher  à  temps  l’ingrat  Belton  de  la 
sacrifier,  ce  qu’il  était  bien  près  de  faire.  Tout  finit, 
grâce  au  quaker  qui  fournit  la  dot,  par  un  mariage 
par-devant  notaire,  ce  que  Betty  trouve  assez 
inutile  : 

Quoi  I  sans  cet  homme  noir,  je  n’aurais  pu  t’aimer  3Sl  ! 

On  ne  pouvait  guère  prévoir  le  futur  Chamfort  dans 
ce  début  innocent.  Voltaire,  en  lui  écrivant  à  ce  pro¬ 
pos,  et  en  le  félicitant  par  une  de  ses  formules  favo¬ 
rites  («  Voilà  un  jeune  homme  qui  écrira  comme  on 
faisait  il  y  a  cent  ans  !  »),  lui  exprimait  quelques 
idées  très  aristocratiques,  qui  lui  étaient  si  fami¬ 
lières  :  «  La  nation,  lui  disait-il,  n’est  sortie  de  la 
barbarie  que  parce  qu’il  s’est  trouvé  trois  ou  quatre 
personnes  à  qui  la  nature  avait  donné  du  génie  et  du 
goût,  qu’elle  refusait  à  tout  le  reste...  Notre  nation 
n’a  de  goût  que  par  accident.  Il  faut  s’attendre  qu’un 
peuple  qui  ne  connut  pas  d’abord  le  mérite  du  Misan¬ 
thrope  et  d'Athalie,  et  qui  applaudit  à  tant  de  mons¬ 
trueuses  farces,  sera  toujours  un  peuple  ignorant  et 
faible,  qui  a  besoin  d’être  conduit  par  le  petit 
nombre  des  hommes  éclairés  352  ».  Chamfort  enché¬ 
rira  lui-même  sur  cette  doctrine  du  petit  nombre 
des  élus  en  matière  de  goût,  quand  il  répondra  à 
quelqu’un  qui  lui  opposait  sur  un  ouvrage  le  jugement 
du  public  :  «  Le  public  !  le  public  !  combien  faut-il  de 
sots  pour  faire  un  public  353?  »  Nous  aurons  bientôt 
occasion  de  relever  cette  contradiction  chez  le  futur 
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révolutionnaire,  qui  après  avoir  tant  méprisé  le 
public,  accordera  tout  au  peuple. 

Ce  début  de  Chamfort  n’annonce  aucune  espèce 
d’originalité  poétique,  et  il  en  était  dépourvu  en 
effet.  On  n’y  pouvait  distinguer  qu’une  certaine 
élégance  naturelle  «  qui  tenait  à  la  sensibilité  de  la 
première  jeunesse  »,  sensibilité  qu’il  perdit  bientôt 
et  qui  se  flétrit  comme  la  fraîcheur  même  de  son 
visage.  Il  n’eut  plus,  à  partir  de  là,  qu’une  élégance 
recherchée.  On  le  voit  successivement  d’ailleurs 
s’exercer  dans  tous  les  genres  convenus;  il  n’a  pas  la 
force  ni  l’idée  de  les  renouveler  et  d’en  créer  d’autres. 
Il  a  un  prix  à  l’Académie  pour  une  épître  en  vers, 
fade  et  facile,  Epître  d’un  père  à  son  fils  sur  la  nais¬ 
sance  d’un  petit-fils  (1764)  354;  il  remporte  un  autre 
prix  à  l’Académie  pour  l’Eloge  de  Molière  (1769)  355. 
C’est  à  l’Académie  de  Marseille  qu’il  adressa  plus 
tard  son  Eloge  de  La  Fontaine  (1774)  356,  et,  en  se 
voyant  couronné,  il  se  donnait  le  plaisir  de  faire 
une  malice  à  La  Harpe,  pour  qui  M.  Necker  avait 
fondé  ce  prix  et  qui  s’en  croyait  sûr.  Précédemment, 
dans  l’automne  de  1765,  Chamfort  donnait,  pour 
les  spectacles  de  la  Cour  à  Fontainebleau,  Palmyre, 
ballet  héroïque  en  un  acte,  et  un  autre  ballet,  Zénis 
et  Almasie,  ou  peut-être  ne  fit-il  que  prêter  son  nom 
pour  ces  deux  fadaises  au  duc  de  La  Vallière.  Mais 
ce  qui  était  bien  de  lui  et  ce  qu’il  ne  cessa  de  reven¬ 
diquer  comme  un  titre  en  pleine  époque  révolution¬ 
naire,  ce  fut  la  petite  comédie  en  un  acte  et  en  prose, 
Le  marchand  de  Smyrne,  bagatelle  qui  amusa  et 
réussit  (janvier  1770),  et  dans  laquelle  on  voit,  disait 
Chamfort  faisant  son  apologie  en  93,  «  les  nobles  et 
aristocrates  de  toute  robe  mis  en  vente  au  rabais  et 
finalement  donnés  pour  rien  357  ».  C’est  beaucoup  dire 
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et  prêter  après  coup  un  grand  sens  aux  épigrammes 
assez  gaies  de  cette  petite  pièce,  dans  laquelle  le 
marchand  d’esclaves  se  plaint  d’avoir  acheté  certain 
baron  allemand  dont  il  n’a  jamais  pu  se  défaire  : 
«  Et  à  la  dernière  foire  de  Tunis,  n’ai-je  pas  eu  la 
bêtise  d’acheter  un  procureur  et  trois  abbés,  que  je 
n’ai  pas  seulement  daigné  exposer  sur  la  place,  et 
qui  sont  encore  chez  moi  avec  le  baron  allemand  358  ?  » 
Quand  l’ancienne  société  applaudissait  à  ces  épi- 
grammes,  et  quand  Chamfort  lui-même  en  semait 
son  petit  acte,  on  peut  assurer  que  les  spectateurs 
ni  lui  n’y  entendaient  pas  tant  de  malice  : 

«  M.  de  Chamfort  est  jeune,  disait  le  plus  fin  critique  de  ce 
temps-là  (Grimm),  d’une  jolie  figure,  ayant  l’élégance  recher¬ 
chée  de  son  âge  et  de  son  métier.  Je  ne  le  connais  pas  d’ailleurs  ; 
mais  s’il  fallait  deviner  son  caractère  d’après  sa  petite  comédie, 
je  parierais  qu’il  est  petit-maître,  bon  enfant  au  fond,  mais 
vain,  pétri  de  petits  airs,  de  petites  manières,  ignorant  et 
confiant  à  proportion;  en  un  mot,  de  cette  pâte  mêlée  dont  il 
résulte  des  enfants  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  assez  déplaisants, 
mais  qui  mûrissent  cependant,  et  deviennent,  à  l’âge  de  trente 
à  quarante  ans,  des  hommes  de  mérite.  S’il  ne  ressemble  pas 
à  ce  portrait,  je  lui  demande  pardon,  mais  j’ai  vu  tous  ces 
traits  dans  son  Marchand  de  Smyrne.  Pour  du  talent,  de  vrai 
talent,  je  crains  qu’il  n’en  ait  pas;  du  moins  son  Marchand 
n’annonce  rien  du  tout,  et  ne  tient  pas  plus  que  sa  Jeune 
Indienne  ne  promettait  autrefois  3S9.  » 


Ce  jugement  me  paraît,  à  bien  des  égards,  la  jus¬ 
tesse  même.  Chamfort  avait  alors  vingt-neuf  ans. 
Jeune,  pauvre  et  fier,  il  ne  présageait  pourtant  en 
rien  le  républicain  et  l’admirateur  du  10  août,  qu’il . 
est  devenu  depuis.  Quand  le  roi  de  Danemark  vint 
en  voyage  à  Paris  (décembre  1768),  Chamfort  en 
tirait  occasion  de  faire  une  épigramme  bien  connue 
contre  le  duc  de  Duras  qu’on  avait  chargé  d’amuser 
le  monarque  360;  mais,  il  savait  très  bien  louer  ce 
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dernier,  et  c’est  de  lui  que  sont  ces  vers  qu’on 
récitait  en  plein  théâtre,  et  dont  voici  le  trait  final  : 

Un  roi  qu’on  aime  et  qu’on  révère 
A  des  sujets  en  tous  climats  : 

Il  a  beau  parcourir  la  terre, 

Il  est  toujours  dans  ses  États  361. 

Chamfort,  quoique  déjà  sa  fraîcheur  première  eût 
reçu  des  atteintes,  et  que  sa  santé  altérée  l’obligeât 
d’essayer  des  eaux,  était  en  ces  années  fort  à  la  mode 
parmi  les  belles  dames  et  dans  le  plus  grand  monde; 
il  était  bien  près  de  s’y  acclimater  : 

a  M.  de  Chamfort  est  arrivé,  écrivait  MUe  de  Lespinasse 
(octobre  1775);  je  l’ai  vu,  et  nous  lirons  ces  jours-ci  son  Eloge 
de  La  Fontaine.  Il  revient  des  eaux  en  bonne  santé,  beaucoup 
plus  riche  de  gloire  et  de  richesse,  et  en  fonds  de  quatre  amies 
qui  l’aiment,  chacune  d’elles  comme  quatre;  ce  sont  Mmes  de 
Grammont,  de  Rancé,  d’Amblimont  et  la  comtesse  de  Choiseul. 
Cet  assortiment  est  presque  aussi  bigarré  que  l’habit  d’ Arle¬ 
quin;  mais  cela  n’en  est  que  plus  piquant,  plus  agréable  et 
plus  charmant.  Aussi  je  vous  réponds  que  M.  de  Chamfort 
est  un  jeune  homme  bien  content,  et  il  fait  bien  de  son  mieux 
pour  être  modeste  363.  » 

Cette  modestie  si  difficile  à  observer  me  rappelle  un 
mot  de  Diderot,  parlant,  en  1767,  d’un  «  jeune  poète 
appelé  Chamfort,  d’une  figure  très  aimable,  avec 
assez  de  talent,  les  plus  belles  apparences  de  modestie, 
et  la  suffisance  la  mieux  conditionnée.  Cest  un  petit 
ballon  dont  une  piqûre  d'épingle  fait  sortir  un  vent 
violent  363  ».  Tous  les  témoignages  s’accordent  dans 
la  ressemblance. 

Maintenant  écoutons  Chamfort  lui-même,  à  la 
même  date  que  Mlle  de  Lespinasse,  écrivant  de  ces 
eaux  de  Barèges  où  il  s’était  fait  tant  d’amies.  Son 
ton  s’est  singulièrement  adouci,  et  il  est  près  de  con- 
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sentir  à  ce  monde  flatteur  qui  veut  décidément 
l’adopter  et  l’apprivoiser  : 

«  J'ai  toutes  sortes  de  raisons  d’être  enchanté  de  mon  voyage 
de  Barèges.  Il  semble  qu’il  devait  être  la  fin  de  toutes  les 
contradictions  que  j’ai  éprouvées,  et  que  toutes  les  circons¬ 
tances  se  sont  réunies  pour  dissiper  ce  fonds  de  mélancolie 
qui  se  reproduisait  trop  souvent.  Le  retour  de  ma  santé;  les 
bontés  que  j’ai  éprouvées  de  tout  le  monde;  ce  bonheur,  si 
indépendant  de  tout  mérite,  mais  si  commode  et  si  doux, 
d’inspirer  de  l’intérêt  à  tous  ceux  dont  je  me  suis  occupé; 
quelques  avantages  réels  et  positifs*;  les  espérances  les 
mieux  fondées  et  les  plus  avouées  par  la  raison  la  plus  sévère  ; 
le  bonheur  public  (on  était  alors  sous  le  ministère  Turgctt),  et 
celui  de  quelques  personnes  à  qui  je  ne  suis  ni  inconnu  ni 
indifférent;  le  souvenir  tendre  de  mes  anciens  amis;  le  charme 
d’une  amitié  nouvelle,  mais  solide,  avec  un  des  hommes  les 
plus  vertueux  du  royaume,  plein  d’esprit,  de  talent  et  de  sim¬ 
plicité,  M.  Dupaty,  que  vous  connaissez  de  réputation;  une 
autre  liaison  non  moins  précieuse  avec  une  femme  aimable 
que  j’ai  trouvée  ici,  et  qui  a  pris  pour  moi  tous  les  sentiments 
d’une  sœur;  des  gens  dont  je  devais  le  plus  souhaiter  la  con¬ 
naissance,  et  qui  me  montrent  la  crainte  obligeante  de  perdre 
la  mienne;  enfin,  la  réunion  des  sentiments  les  plus  chers  et 
les  plus  désirables  :  voilà  ce  qui  fait,  depuis  trois  mois,  mon 
bonheur;  il  semble  que  mon  mauvais  Génie  ait  lâché  prise,  et 
je  vis,  depuis  trois  mois,  sous  la  baguette  de  la  Fée  bienfai¬ 
sante  36‘.  » 

Les  douces  paroles  ne  sont  pas  si  fréquentes  sous 
la  plume  de  Chamfort,  et  les  sentiments  indulgents 
n’habitent  pas  si  volontiers  dans  son  cœur,  qu’on 
doive  négliger  de  les  relever  quand  on  les  rencontre,. 

Son  grand  succès,  ou  du  moins  son  grand  effort 
littéraire,  l’année  suivante,  fut  sa  tragédie  de  Mus¬ 
tapha  et  Zéangir.  Il  y  travaillait,  dit-on,  depuis 
quinze  ans;  ce  serait  beaucoup  d’y  avoir  mis  six  mois. 
Le  fond  en  était  pris  à  une  ancienne  pièce  d’un  auteur 


Rien  que  son  Eloge  de  La  Fontaine  lui  avait  rapporté  4,400 livres, 
partie  du  fonds  de  M.  Necker  et  partie  du  don  d’un  étranger  qui 
avait  ajouté  2,000  livres  au  prix. 
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obscur,  Belin.  Le  sujet  est  l’amour  fraternel  entre  les 
deux  fils  de  Soliman,  deux  fils  de  lits  différents  et 
que  tout  devrait  séparer,  ambition,  amour,  mais 
qui  s’aiment  et  qui  meurent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.  Le  genre  admis,  il  y  a  de  la  simplicité,  et 
l’on  s’est  accordé  à  y  louer  un  style  pur  et  des  senti¬ 
ments  doux,  ce  qui  est  assez  singulier  dans  une  tra¬ 
gédie  et  chez  un  auteur  tel  que  Chamfort  :  il  réser¬ 
vait  toute  sa  douceur  pour  ses  tragédies.  Il  s’y 
montre  un  disciple  affaibli  de  Racine  dans  Bajazet 
et  de  Voltaire  dans  Zaïre.  La  pièce  fut  donnée 
d’abord  au  théâtre  de  la  Cour,  à  Fontainebleau 
(le  1er  et  le  7  novembre  1776),  sous  les  yeux  de  la 
jeune  reine  Marie-Antoinette.  On  dit  que  Louis  XVI, 
à  ce  spectacle  et  à  ce  combat  de  l’amour  fraternel 
entre  Mustapha  et  Zéangir,  pleura.  On  y  vit  une 
allusion  touchante  à  l’union  intime  qui  régnait  entre 
le  roi  et  ses  frères.  Aussitôt  la  pièce  jouée  et  applaudie, 
la  reine  fit  appeler  Chamfort  dans  sa  loge,  et  voulut 
lui  annoncer  la  première  que  le  roi  lui  accordait  une 
pension  de  1,200  livres  sur  les  Menus.  Elle  y  ajouta 
tout  ce  que  sa  grâce  naturelle  put  lui  suggérer  pour 
relever  le  prix  de  cette  faveur.  «  Racontez-nous, 
disait  au  sortir  de  là  un  courtisan  à  Chamfort,  toutes 
les  choses  flatteuses  que  la  reine  vous  a  dites  365.  » 
—  «  Je  ne  pourrais  jamais,  répondit  le  poète,  ni 
les  oublier  ni  les  répéter.  »  On  ne  s’en  tint  pas  là 
à  son  égard,  et  le  prince  de  Condé  nomma  aussitôt 
Chamfort  secrétaire  de  ses  commandements,  avec 
2,000  livres  de  pension. 

Quand,  l’hiver  suivant,  la  tragédie  de  Mustapha 
fut  représentée  à  la  ville,  à  la  Comédie-Française, 
elle  n’y  obtint  qu’un  succès  plus  froid.  Mais  la  reine 
ne  cessa  d’y  prendre  le  plus  vif  intérêt;  c’était  sa 
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tragédie  d’adoption.  Le  lendemain  de  cette  première 
représentation  de  Paris,  elle  dit  devant  tous  les 
ambassadeurs  qu’elle  avait  été  la  veille  dans  des 
transes,  «  dans  l’état  du  métromane,  jusqu’au  moment 
où  elle  avait  appris  le  succès  366  ».  Elle  chargea 
Rulhière,  comme  ami  de  l’auteur,  de  le  complimenter 
de  sa  part,  ce  que  fit  Rulhière  par  cinq  vers  très 
doucereux.  Chamfort,  on  le  sait,  rangeait  ses  amis 
en  trois  classes  :  «  Mes  amis  qui  m’aiment,  mes 
amis  qui  ne  se  soucient  pas  du  tout  de  moi,  et  mes 
amis  qui  me  détestent  367.  »  On  n’est  pas  embarrassé 
de  savoir  dans  quelle  classe  il  rangeait  Rulhière 
quand  on  a  lu  le  portrait  presque  odieux  qu’il  nous 
en  a  laissé.  «  Je  n’ai  jamais  fait  dans  ma  vie  qu’une 
méchanceté,  »  lui  disait  un  jour  Rulhière.  —  «  Quand 
finira-t-elle?  »  lui  répliqua  Chamfort*  368.  Quoi  qu’il 
en  soit,  la  reine  avait  été.  en  tout  ceci  aussi  gracieuse 
et  aussi  en  avances  avec  le  talent  que  reine  et  femme 
pouvait  l’être**. 

Jusqu’ici  on  conviendra  que  Chamfort  ne  semble 
pas  avoir  eu  tant  à  se  plaindre  de  l’ancienne  société, 
et  qu’il  a  été  payé  de  ses  productions  outre  mesure. 


*  M.  Daunou,  dans  sa  Notice  sur  Rulhière,  paraît  attribuer  ce 
mot  à  M.  de  Talleyrand. 

**  Mustapha  et  Zéangir  parut  imprimé  eu  1778  et  lut  dédié  à 
la  reine;  voici  cette  Dédicace,  qui  n’a  pas  été  reproduite  dans  les 
éditions  des  Œuvres  de  Chamfort  :  «  Madame,  l’indulgente  appro¬ 
bation  dont  Votre  Majesté  a  daigné  honorer  ia  tragédie  de  Mus¬ 
tapha  et  Zéangir  m’avait  fait  concevoir  l’espérance  de  lui  présenter 
cet  ouvrage,  et  vos  bontés  ont  rendu  ce  vœu  plus  cher  à  ma  recon¬ 
naissance.  Heureux  si  je  pouvais,  Madame,  la  consacrer  par  de 
nouveaux  efforts,  si  je  pouvais  justifier  vos  bienfaits  par  d’autres 
travaux,  et  trouver  grâce  devant  Votre  Majesté  par  le  mérite  de 
mes  ouvrages  plus  que  par  le  choix  de  leur  sujet  !  En  effet,  Madame, 
le  triomphe  de  la  tendresse  fraternelle,  l’amitié  généreuse  et  les 
combats  magnanimes  de  deux  héros  avaient  naturellement  trop  de 
droits  sur  votre  âme,  et  peindre  des  vertus,  c’était  s’assurer  l’honneur 
du  suffrage  de  Votre  Majesté.  —  Je  suis  avec  un  très  profond  respect. 
Madame,  de  Votre  Majesté  le  très  humble,  très  obéissant  et  très 
fidèle  sujet,  Chamfort.  » 
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Cependant  il  n’est  point  satisfait.  Je  me  permets  de 
croire  que  si  son  talent  distingué,  mais  de  courte 
haleine  et  stérile,  et  qui  ne  cherchait  que  des  pré¬ 
textes  pour  ne  pas  récidiver,  avait  été  au  niveau  de 
son  intelligence  et  de  son  esprit,  et  que  si  la  veine 
chez  lui  avait  coulé  de  source,  il  aurait  été  moins 
chagrin  et  moins  malheureux.  Rien  n’est  consolant 
pour  l’homme  de  lettres  comme  de  produire,  rien 
ne  réconcilie  davantage  avec  les  autres  et  avec  soi- 
même.  La  pensée  seule,  la  réflexion  solitaire  console 
sans  doute  aussi;  mais  cette  méditation  contem¬ 
plative,  chez  un  naturel  ardent,  exige  une  sorte  de 
vertu  pour  qu’il  ne  tourne  pas  à  l’aigreur  et  à  l’envie 
quand  il  se  mesure  aux  autres.  Le  travail  actif  au 
contraire,  et  qui  se  traduit  en  œuvres,  nous  distrait 
de  cette  comparaison  perpétuelle  qu’on  est  tenté  de 
faire  de  soi  à  de  moins  dignes,  plus  favorisés  souvent, 
et  il  remplit  mieux  les  fins  de  la  vie,  qui  sont  d’être 
ou  de  se  croire  utile,  et  de  ne  pas  se  retrancher  dans 
une  abnégation  pénible  à  soutenir  et  malaisément 
sincère.  Le  malheur  de  Chamfort,  dès  avant  l’âge 
de  quarante  ans,  fut  dans  son  inaction  et  dans  sa 
stérilité*.  Ses  excès  de  plaisirs  avaient  détruit  vite 
en  lui  sa  santé  avec  sa  jeunesse.  Ne  sachant  pas  con¬ 
duire  ses  passions,  il  s’y  était  livré,  en  se  flattant 
de  les  étouffer  :  «  J’ai  détruit  mes  passions  à  peu 
près  comme  un  homme  violent  tue  son  cheval,  ne 
pouvant  le  gouverner  37°.  »  On  nous  dit  de  cette 
figure,  d’abord  si  charmante,  que  le  plaisir  l’altéra 
étrangement  et  que  l’humeur  finit  par  la  rendre 
hideuse.  Malade,  nerveux,  excité,  vivant  dans  un 


*  Cliamforl  polit  des  vers  étiques  38“,  a  dit  Le  Brun  dans  une 
épigramme,  pour  exprimer  cette  sécheresse  et  ce  peu  de  veine. 
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grand  monde  factice  où  la  disproportion  de  la  fortune 
se  faisait  perpétuellement  sentir  à  lui,  et  où  les 
passions  ne  l’attiraient  plus,  il  voulait  s’en  retirer, 
et  il  ne  le  pouvait  qu’à  demi.  Il  s’entendait  blâmer 
de  ces  demi-retraites,  il  s’en  irritait,  il  se  relançait 
par  accès  dans  le  monde  qui  lui  était  à  la  fois  insup¬ 
portable  et  nécessaire,  —  nécessaire,  car  c’était  le 
théâtre  où  il  déployait  avec  le  plus  de  succès  cette 
plaisanterie  acérée,  escrime  savante  où  il  était  passé 
maître.  C’était  un  Duclos  plus  poli  et  plus  délicat, 
et  chaque  trait  de  lui  faisait  merveille371.  On  ne 
parvient  jamais  à  haïr  ni  à  mépriser  sincèrement  le 
champ  de  bataille  le  plus  favorable  aux  exploits  et  où 
l’on  brille.  D’autre  part,  ses  instincts  sérieux, 
réfléchis,  se  développaient  avec  les  années  ;  il  y  avait 
bien  des  points  où  il  atteignait  à  la  profondeur  ;  il  se 
flattait  d’arriver  à  la  sagesse,  au  stoïcisme,  à  l’indif¬ 
férence  supérieure  qui  ne  laisse  plus  de  prise  aux 
choses.  Mais  son  humeur  âcre,  sa  bile  amassée  dans 
le  sang  déjouait  bientôt  ses  projets  d’une  semaine; 
il  était  en  proie  à  toutes  les  contradictions,  et  fina¬ 
lement  à  des  passions  nouvelles. 

Tout  ce  que  j’avance  là  pourrait  se  démontrer  en 
détail  par  ses  propres  aveux.  L’ancienne  société,  tout 
ce  beau  monde,  les  Grammont,  les  Choiseul,  la  reine, 
voyant  un  jeune  poète  qui  promettait  par  ses  œuvres 
et  qui  payait  argent  comptant  par  son  esprit,  vou¬ 
lurent  le  protéger  et  l’admettre  sur  le  pied  où  l’homme 
de  lettres  était  admis  alors.  Avec  une  pension  sur  le 
Mercure,  une  autre  sur  les  Menus,  une  place  de  Secré¬ 
taire  des  commandements  du  prince  de  Condé  ou  de 
Lecteur  du  comte  d’Artois,  une  place  de  Secrétaire  de 
Mme  Élisabeth  (car  Chamfort  eut  tout  cela),  avec 
une  place  à  l’Académie  où  il  arriva  en  1781,  avec  un 
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logement  que  M.  de  Vaudreuil  lui  donna  dans  son 
hôtel,  rue  de  Bourbon,  on  se  disait  :  «  M.  de  Cham- 
fort  a  une  position  faite,  il  a  de  quoi  vivre;  qu’il 
vienne  donc  dans  le  monde,  que  nous  en  jouissions, 
et  que  son  charmant  et  malin  esprit  nous  amuse  !  » 
Mais  Chamfort,  qui  devinait  cela,  se  retirait  d’au¬ 
tant  plus  qu’il  se  voyait  plus  fêté,  et  il  se  révoltait 
de  ce  qui  aurait  adouci  tout  autre  : 

«  J’ai  toujours  été  choqué,  écrivait-il  à  un  ami,  de  la  ridi¬ 
cule  et  insolente  opinion,  répandue  presque  partout,  qu’un 
homme  de  lettres  qui  a  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rentes 
est  à  l’apogée  de  la  fortune.  Arrivé  à  peu  près  à  ce  terme,  j’ai 
senti  que  j’avais  assez  d’aisance  pour  vivre  solitaire,  et  mon 
goût  m’y  portait  naturellement.  Mais  comme  le  hasard  a  fait 
que  ma  société  est  recherchée  par  plusieurs  personnes  d’une 
fortune  beaucoup  plus  considérable,  il  est  arrivé  que  mon 
aisance  est  devenue  une  véritable  détresse  par  une  suite  des 
devoirs  que  m’imposait  la  fréquentation  d’un  monde  que  je 
n’avais  pas  recherché.  Je  me  suis  trouvé  dans  la  nécessité 
absolue  ou  de  faire  de  la  littérature  un  métier  pour  suppléer 
à  ce  qui  me  manquait  du  côté  de  la  fortune,  ou  de  solliciter 
des  grâces,  ou  enfin  de  m’enrichir  tout  d’un  coup  par  une 
retraite  subite.  Les  deux  premiers  partis  ne  me  convenaient 
pas  :  j’ai  pris  intrépidement  le  dernier.  On  a  beaucoup  crié; 
on  m’a  trouvé  bizarre,  extraordinaire.  Sottises  que  toutes  ces 
clameurs  !  Vous  savez  que  j’excelle  à  traduire  la  pensée  de  mon 
prochain.  Tout  ce  qu’on  a  dit  à  ce  sujet  voulait  dire  :  Quoi  I 
n’est-il  pas  suffisamment  payé  de  ses  peines  et  de  ses  courses 
par  l’honneur  de  nous  fréquenter,  par  le  plaisir  de  nous  amuser, 
par  l’agrément  d’être  traité  par  nous  comme  ne  l’est  aucun 
homme  de  lettres? 

«A  cela  je  réponds  :  J’ai  quarante  ans.  De  ces  petits  triomphes 
de  vanité  dont  les  gens  de  lettres  sont  si  épris,  j’en  ai  par-dessus 
la  tête.  Puisque,  de  votre  aveu,  je  n’ai  presque  rien  à  pré¬ 
tendre,  trouvez  bon  que  je  me  retire.  Si  la  société  ne  m’est 
bonne  à  rien,  il  faut  que  je  commence  à  être  bon  pour  moi- 
même.  Il  est  ridicule  de  vieillir  en  qualité  d’acteur  dans  une 
troupe  où.  l’on  ne  peut  pas  même  prétendre  à  la  demi-part.  Ou 
je  vivrai  seul,  occupé  de  moi  et  de  mon  bonheur,  ou,  vivant 
parmi  vous,  j’y  jouirai  d’une  partie  de  l’aisance  que  vous 
accordez  à  des  gens  que  vous-mêmes  vous  ne  vous  aviserez 
pas  de  me  comparer.  Je  m’inscris  en  faux  contre  votre  manière 
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d’envisager  les  hommes  de  ma  classe.  Qu’est-ce  qu’un  homme 
de  lettres  selon  vous,  et,  en  vérité,  selon  le  fait  établi  dans  le 
monde?  C’est  un  homme  à  qui  on  dit  :  Tu  vivras  pauvre,  et 
trop  heureux  de  voir  ton  nom  cité  quelquefois;  on  t’accordera 
non  quelque  considération  réelle,  mais  quelques  égards  flatteurs 
pour  ta  vanité,  sur  laquelle  je  compte,  et  non  pour  l’amour- 
propre  qui  convient  à  un  homme  de  sens.  Tu  écriras,  tu  feras 
des  vers  et  de  la  prose  pour  lesquels  tu  recevras  quelques 
éloges,  beaucoup  d’injures  et  quelques  écus,  en  attendant  que 
tu  puisses  attraper  quelque  pension  de  vingt-cinq  louis  ou 
de  cinquante,  qu’il  faudra  disputer  à  tes  rivaux  en  te  roulant 
dans  la  fange,  comme  le  fait  la  populace  aux  distributions  de 
monnaie  qu’on  lui  jette  dans  les  fêtes  publiques  3,\  » 

Chamfort  nous  dit  là  tout  son  secret,  il  nous  le  dit 
avec  verve  et  avec  une  sorte  de  rage.  Comme  il  a  un 
fonds  de  dignité  et  de  probité  dans  son  aigreur,  il 
répugne  à  accepter  les  bienfaits  de  gens  dont  il  sait 
à  fond  les  travers,  les  vices,  et  dont  il  se  plaît  à  noter 
en  observateur  sanglant  et  impitoyable  les  corrup¬ 
tions  et  les  platitudes.  Et  cependant  il  sent  bien 
qu’il  prend  sa  part  de  leur  bienveillance,  qu’il  en 
profite,  et  il  en  souffre.  Aussi  le  jour  où  il  perdra 
toutes  ses  pensions  dans  la  ruine  de  l’ancien  régime, 
sa  passion  l’emportant  sur  son  intérêt,  il  bondira  de 
joie,  il  se  sentira  soulagé  et  délivré. 

«  Mépriser  l’argent,  s’écrie-t-il,  c’est  détrôner  un 
roi;  il  y  a  du  ragoût3™.  »  On  sent  le  raffinement  de 
l’orgueil  dans  ce  ton  de  philosophe.  C’est  Chamfort 
qui  disait  :  «  J’ai  vu  peu  de  fiertés  dont  j’aie  été 
content.  Ce  que  je  connais  de  mieux  en  ce  genre, 
c’est  celle  de  Satan  dans  le  Paradis  perdu  374.  »  Mais 
il  était  difficile,  on  en  conviendra,  à  l’ancienne  société 
de  deviner  cet  orgueil  de  Satan  dans  le  sensible  et 
anodin  auteur  de  la  Jeune  Indienne,  ou  dans  le 
peintre  tragique  si  adouci  de  Zéangir.  Rivarol  lui- 
même  s’y  était  trompé.  En  apprenant  la  nomination 
de  Chamfort  à  l’Académie,  il  disait  un  peu  précieu- 
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sement  :  «  C’est  une  branche  de  muguet  entée  sur 
des  pavots S75.  »  Mais  ce  qu’il  prenait  pour  du  muguet 
avait  l’orgueil  du  cèdre. 

Chamfort  en  voulut  toujours  mortellement  à 
’ancienne  société  de  l’avoir  pris  pour  un  poète 
aimable  et  de  l’avoir  traité  en  conséquence. 

Tant  d’amertume,  toutefois,  ne  saurait  venir  d’un 
esprit  sain  ni  d'un  homme  bien  portant.  Aussi  Cham¬ 
fort  ne  l’ était-il  pas.  Se  justifiant  auprès  d’un  ami  du 
reproche  de  fierté  et  de  dureté  de  cœur  à  l’encontre 
des  bienfaits  :  «  Mon  ami,  lui  écrit-il,  je  n’ai  point, 
je  crois,  les  idées  petites  et  vulgaires  répandues  à  cet 
égard;  je  ne  suis  pas  non  plus  un  monstre  d’orgueil; 
mais  fai  été  une  fois  empoisonné  avec  de  l'arsenic  sucré, 
je  ne  le  serai  plus  :  Manet  alta  mente  repostum  376  >>.  Oui, 
Chamfort  a  été  une  fois  empoisonné,  et  il  lui  est  tou¬ 
jours  resté  de  ce  poison  dans  le  sang. 

Quelle  fut  cette  occasion  fatale  à  laquelle  Chamfort 
fait  ici  allusion,  et  où  il  eut  tant  à  se  repentir  de  sa 
confiance?  Je  l’ignore,  et  il  importe  peu  de  le  recher¬ 
cher;  car,  du  caractère  et  de  l’humeur  qu’il  était,  une 
occasion  manquant,  il  s’en  serait  créé  une  autre.  Il 
était  de  ceux  qui  excellent  à  tirer  de  tout  l’amertume, 
et  qui  justifieraient  ce  vers  : 

La  rose  a  des  poisons  qu’on  finit  par  trouver  3”. 

Il  avoue  pourtant  avoir  eu  dans  la  vie  deux  années 
de  douceur  et  six  mois  de  parfaite  félicité.  Il  s’était 
retiré  à  la  campagne  avec  une  amie  plus  âgée  que  lui, 
mais  avec  laquelle  il  se  sentait  en  parfait  rapport  de 
*  sentiment  et  de  pensée.  Il  la  perdit,  et  parut  avoir 
enseveli  avec  elle  les  restes  de  son  cœur.  Il  n’en  parle 
jamais  qu’en  des  termes  qui  marquent  un  attendris¬ 
sement  profond  : 
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«  Lorsque  mon  cœur  a  besoin  d’attendrissement,  je  me 
rappelle  la  perte  des  amis  que  je  n’ai  plus,  des  femmes  que  la 
mort  m’a  ravies;  j’habite  leur  cercueil,  j’envoie  mon  âme 
errer  autour  des  leurs.  Hélas  1  je  possède  trois  tombeaux  378.  » 

Je  cherche,  dans  les  Pensées  de  Chamfort,  à  en 
extraire  quelques-unes  qui  soient  d’une  nature  plus 
douce,  plus  conforme  à  ce  sentiment  simple,  et  qui 
aient  de  la  tristesse  sans  trop  d’âcreté  : 

«  Je  demandais  à  M...  (ce  M...  c’est  lui)  pourquoi,  en  se  con¬ 
damnant  à  l’obscurité,  il  se  dérobait  au  bien  qu’on  pouvait  lui 
faire  :  «  Les  hommes,  me  dit-il,  ne  peuvent  rien  faire  pour 
moi  qui  vaille  leur  oubli 379.  » 

«  Que  peuvent  pour  moi  les  Grands  et  les  Princes?  Peuvent- 
ils  me  rendre  ma  jeunesse,  ou  m’ôter  ma  pensée,  dont  l’usage 
me  console  de  tout  380?  » 

«  Un  vieillard,  me  trouvant  trop  sensible  à  je  ne  sais  quelle 
injustice,  me  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  il  faut  apprendre  de  la 
vie  à  souffrir  la  vie  381.  » 

«  L’homme  arrive  novice  à  chaque  âge  de  la  vie  382.  » 

«  Dans  les  naïvetés  d’un  enfant  bien  né,  il  y  a  quelquefois 
une  philosophie  bien  aimable  383.  » 

«  On  faisait  la  guerre  à  M...  (c’est  lui)  sur  son  goût  pour  la 
solitude;  il  répondit  :  «  C’est  que  je  suis  plus  accoutumé  à 
mes  défauts  qu’à  ceux  d’autrui 381.  » 

Mais,  en  regard  de  ces  pensées,  il  faudrait,  pour  ne 
pas  donner  de  Chamfort  une  idée  fausse,  en  mettre 
aussitôt  d’énergiques,  de  sanglantes,  d’empoisonnées, 
et  qui,  en  vérité,  nous  semblent  calomnier,  également 
la  société  et  la  nature.  Par  exemple  : 

«  La  Nature,  en  nous  accablant  de  tant  de  misère  et  en  nous 
donnant  un  attachement  invincible  pour  la  vie,  semble  en 
avoir  agi  avec  l’homme  comme  un  incendiaire  qui  mettrait 
le  feu  à  notre  maison,  après  avoir  posé  des  sentinelles  à  notre 
porte.  Il  faut  que  le  danger  soit  bien  grand,  pour  nous  obliger 
à  sauter  par  la  fenêtre  38S.  » 
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«  M.  de  Lassay,  homme  très  doux,  mais  qui  avait  une 
grande  connaissance  de  la  société,  disait  qu’il  faudrait  avaler 
un  crapaud  tous  les  matins,  pour  ne  trouver  plus  rien  de  dégoû¬ 
tant  le  reste  de  la  journée,  quand  on  devait  la  passer  dans  le 
monde  38s  ». 

Ce  M.  de  Lassay,  c’est  Chamfort  qui  le  met  en 
avant  pour  exprimer  sa  propre  pensée  387.  Il  n’épargne 
pas  plus  les  gens  de  lettres  ses  confrères  qu’il  n’a 
épargné  la  société  et  la  nature  : 

«  Au  ton  qui  règne  depuis  dix  ans  dans  la  littérature,  la  célé¬ 
brité  littéraire  me  paraît  une  espèce  de  diffamation  qui  n’a  pas 
encore  tout  à  fait  autant  de  mauvais  effets  que  le  carcan,  mais 
cela  viendra  388.  » 

Ailleurs,  au  nombre  des  raisons  qu’il  allègue  pour 
ne  plus  rien  donner  au  public  : 

«  C’est  parce  que  je  ne  voudrais  pas,  dit-il,  faire  comme  les 
gens  de  lettres  qui  ressemblent  à  des  ânes  ruant  et  se  battant 
devant  un  râtelier  vide  38°.  » 

Entre  toutes  ces  raisons  qu’il  allait  chercher  si 
loi  a  pour  garder  le  silence,  il  disait  encore  : 

«  C’est  que  s’il  y  a  un  homme  sur  la  terre  qui  ait  le  droit  de 
vivre  pour  lui,  c’est  moi,  après  les  méchancetés  qu’on  m’a  faites  à 
chaque  succès  que  j’ai  obtenu  39°.  » 

Quelles  sont  ces  méchancetés?  quelques  critiques 
sans  doute,  quelque  cabale  contre  Mustapha  et 
Zéangir.  En  se  les  exagérant  singulièrement,  ainsi 
que  l’importance  de  ses  premières  œuvres  qui  sont 
si  peu  de  chose,  et  qui  furent  si  surpayées,  Chamfort 
en  était  arrivé  à  haïr,  d’une  haine  qui  transpire  dans 
toutes  ses  paroles,  et  les  cabaleurs  et  du  même  coup 
les  protecteurs  aussi. 

Je  ne  citerai  pas  un  plus  grand  nombre  de  ces 
pensées  atroces  et  corrosives  qui  brûlent  en  quelque 
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sorte  le  papier;  les  citer,  c’est  jusqu  à  un  certain 
point  en  répondre.  Chamfort  a  le  tort  de  dire  de  ces 
choses  extrêmes  qu’il  ne  faut  jamais  adresser  à  tout 
le  genre  humain  en  masse,  pas  plus  qu’à  un  seul 
homme  en  particulier;  car,  après  de  telles  violences 
de  jugement,  on  n’a  plus  qu’à  se  tourner  le  dos  pour 
la  vie  et  à  ne  se  revoir  jamais.  Quand  deux  hommes 
se  sont  une  fois  craché  au  visage  et  ne  se  sont  pas 
coupé  la  gorge,  ils  ne  peuvent  plus  se  rencontrer.  Or, 
Chamfort,  dans  ses  pensées,  crache  à  chaque  instant 
le  mépris,  d’une  façon  crue  et  cynique  :  «  L’homme 
est  un  sot  animal *  si  j’en  juge  par  moi391,  »  dit-il. 
Que  Molière,  dans  une  comédie,  fasse  dire  cela  à 
l’un  de  ses  personnages,  c’est,  en  situation  et  l’on 
en  peut  rire  392.  Mais  écrit  de  sang-froid  et  crûment, 
c’est  trop  facile,  et  l’auteur  mérite  qu’après  avoir  lu 
son  compliment,  on  lui  réponde  :  «  Parlez  pour  vous!  » 
La  plupart  des  maximes  de  Chamfort,  relatives  à 
la  société,  ne  s’appliquent  qu’au  très  grand  monde 
dans  lequel  il  vivait,  à  la  société  des  Grands;  et 
heureusement  elles  deviennent  fausses  dès  que  l’on 
considère  un  monde  moins  factice,  plus  voisin  de  la 
famille,  et  où  les  sentiments  naturels  ne  sont  pas 
abolis.  C’est  par  rapport  au  très  grand  monde  seule¬ 
ment  que  Chamfort  a  pu  dire  :  «  Il  paraît  impossible 
que,  dans  l’état  actuel  de  la  société,  il  y  ait  un  seul 
homme  qui  puisse  montrer  le  fond  de  son  âme  et  les 
détails  de  son  caractère,  et  surtout  de  ses  faiblesses, 
à  son  meilleur  ami  393.  »  C’est  ce  grand  monde  uni¬ 
quement  qu’il  avait  en  vue  quand  il  disait  :  «  La 
meilleure  philosophie  relativement  au  monde  est 
d’allier,  à  son  égard,  le  sarcasme  de  la  gaieté  avec 
l’indulgence  du  mépris  394.  »  C’est  pour  avoir  trop 
vécu  sur  ce  théâtre  de  lutte  inégale,  de  ruse  et  de 
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vanité,  qu'il  a  pu  dire  son  mot  fameux  :  «  J’ai  été 
amené  là  par  degrés  :  en  vivant  et  en  voyant  les 
hommes,  il  faut  que  le  cœur  se  brise  on  se  bronze  395.  » 
J’ajouterai,  pour  infirmer  l’autorité  de  certaines 
maximes  de  Chamfort  et  pour  en  dénoncer  le  côté 
faux,  qu’elles  viennent  évidemment  d’un  homme  qui 
n’a  jamais  eu  de  famille,  qui  n’a  pas  été  attendri 
par  elle  ni  en  remontant  ni  en  descendant,  qui  n’a 
pas  eu  de  père,  et  qui,  à  son  tour,  n’a  pas  voulu 
l’être.  Il  le  répète  en  vingt  endroits  :  «  A  ne  consulter 
que  la  raison,  quel  est  l’homme  qui  voudrait  être 
père  396?...  —  Je  ne  veux  point  me  marier,  disait-il 
encore,  dans  la  crainte  d’avoir  un  fils  qui  me  res¬ 
semble.  »  —  Et  il  ajoutait  avec  sa  fierté  :  «  Oui,  dans 
la  crainte  d’avoir  un  fils  qui,  étant  pauvre  comme 
moi,  ne  sache  ni  mentir,  ni  flatter,  ni  tromper,  et 
ait  à  subir  les  mêmes  épreuves  que  moi  397.  »  Ce  que 
j’en  conclus  seulement,  c’est  que  sa  morale  est -celle 
d’un  célibataire  usé  et  aigri,  d’un  homme  qui  a  érigé 
son  propre  malheur  en  ironie  et  en  système.  «  Qui¬ 
conque  n’est  pas  misanthrope  à  quarante  ans,  pen- 
sait-il,  n’a  jamais  aimé  les  hommes  398.  »  Cela  n’est 
vrai  que  du  célibataire;  car  la  nature  se  venge  d’or¬ 
dinaire  sur  lui,  s’il  n’y  prend  garde,  par  des  âcretés 
et  des  sécheresses,  de  n’avoir  pas  été  satisfaite  et 
obéie  dans  ses  fins  légitimes.  Mais  dans  le  mariage, 
qui  est  l’état  commun,  le  point  de  vue  change  :  le 
mariage  est  un  grand  fardeau,  mais  c’est  aussi  une 
méthode  d’espérer,  «  une  belle  invention,  a-t-on  dit, 
pour  nous  intéresser  au  futur  comme  au  présent  ». 
On  a  des  enfants,  on  désire  qu’ils  soient  bien  un  jour, 
et  dès  lors  on  incline  insensiblement  sa  pensée  à 
espérer  que  le  monde  n’ira  pas  de  mal  en  pis,  qu’il 
tournera  à  mieux.  On  revit,  on  rajeunit,  et  tout 
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aïeul,  penché  sur  le  berceau  de  ses  petits-enfants, 
conçoit  mieux  qu’un  philosophe  et  qu’un  grand 
moraliste  la  chaîne  doucement  renouée  des  généra¬ 
tions  et  cet  éternel  recommencement  du  monde. 

C’est  ce  que  Chamfort,  tout  grand  rénovateur 
qu’il  était,  n’entendait  pas.  Quelle  singulière  contra¬ 
diction  chez  un  homme  qui  se  déclara  si  ardent 
partisan  du  progrès  et  de  l’émancipation  du  genre 
humain  !  Il  avait  tellement  la  passion  et  la  frénésie 
du  célibat,  que,  s’il  l’avait  pu,  le  monde  finissait  à 
lui.  Le  mariage  et  la  royauté  étaient  les  deux  choses 
qui  l’égayaient  le  plus  :  «  Ce  sont,  avouait-il  en  s’en 
vantant,  les  deux  sources  intarissables  de  mes  plai¬ 
santeries  3".  »  Il  n’avait  vu  le  mariage  que  dans  le 
grand  monde  d’alors  où  il  était  si  décrié,  et  il  n’avait 
voulu  voir  la  monarchie  que  sous  la  forme  également 
décriée  de  Louis  XV.  Il  ne  s’élevait  pas  au-dessus 
des  conditions  de  son  cercle  et  de  son  temps,  et  c’est 
en  quoi,  avec  tout  son  esprit,  comme  l’a  très  bien 
remarqué  Rœderer,  il  n’était  pas  véritablement 
éclairé  400. 

Il  avait  bien  du  charme  pourtant  et  de  la  séduction 
dans  le  détail,  et  il  faisait  l’illusion  d’être  un  grand 
esprit  quand  il  consentait  à  plaire.  Ce  n’était  pas 
tant  dans  le  monde  et  dans  un  cercle  régulier  qu’il 
fallait  l’entendre  :  il  y  causait  beaucoup  et  même 
trop,  il  y  parlait  des  heures  de  suite,  contant  anec¬ 
dotes  sur  anecdotes,  décochant  épigrammes  sur  épi- 
grammes,  et  prodiguant  d’un  air  facile  tous  ces  traits, 
ces  mots  tout  faits,  toutes  ces  provisions  d’esprit 
qu’on  a  trouvées  après  sa  mort  rassemblées  dans  ses 
petits  papiers.  Sous  cette  forme  purement  mondaine, 
il  faisait  une  impression  brillante,  mais  aride  et  des¬ 
séchante  :  «  Savez-vous,  disait  Mme  Helvétius  à 
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l’abbé  Morellet,  que  quand  j’ai  eu  le  matin  la  con¬ 
versation  de  Chamfort,  elle  m’attriste  pour  toute  la 
journée401?  »  C’était  dans  une  société  plus  intime, 
plus  choisie,  et  où  il  se  sentait  apprécié  comme  il 
voulait  l’être,  qu’il  était  le  plus  à  son  avantage. 
Deux  témoins  considérables,  et  qui  ont  eu  part  inéga¬ 
lement  à  sa  familiarité,  nous  en  parlent  sur  le  même 
ton,  et  nous  le  peignent  dans  les  années  qui  précé¬ 
dèrent  89.  Mirabeau,  dans  des  Lettres  intimes  à 
Chamfort,  lui  parle  comme  à  l’ami  non  seulement 
le  plus  cher  et  le  plus  sympathique,  mais  le  plus 
excitant,  le  plus  inspirateur.  Chamfort  était  l’homme 
qui  fournissait  le  plus  d’idées  et  de  vues  à  ses  amis 
en  causant;  il  suffisait  de  le  mettre  sur  un  sujet  et 
de  l’animer  un  peu  :  «  Je  ne  puis  me  refuser,  lui  disait 
Mirabeau,  au  plaisir  de  frotter  la  tête  la  plus  élec¬ 
trique  que  j’aie  jamais  connue.  »  Je  n’ose  répéter 
tous  les  éloges  de  Mirabeau,  qui  sembleraient  exa¬ 
gérés.  Tacite  et  vous  402,  lui  dit-il  quelque  part.  Cham¬ 
fort,  au  reste,  pensait  de  même  :  «  J’ai,  disait-il,  du 
Tacite  dans  la  tête  et  du  Tibulle  dans  le  cœur  403.  » 
Ni  le  Tibulle  ni  le  Tacite  n’ont  pu  en  sortir  pour  la 
postérité. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  son  Essai  sur  les  Révo¬ 
lutions,  parle  de  Chamfort  avec  un  enthousiasme  à 
peu  près  égal  à  celui  de  Mirabeau.  Ce  portrait  de 
Chamfort  par  Chateaubriand  est  admirable  de 
touche  et  de  vie,  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi 
l’illustre  auteur  l’a  rétracté  et  désavoué  depuis  : 

«  Chamfort,  disait-il,  était  d’une  taille  au-dessus  de  la 
médiocre,  un  peu  courbé,  d’une  figure  pâle,  d’un  teint  maladif. 
Son  œil  bleu,  souvent  froid  et  couvert  dans  le  l’epos,  lançait 
l’éclair  quand  il  venait  à  s’animer.  Des  narines  un  peu  ouvertes 
donnaient  à  sa  physionomie  l’expression  de  la  sensibilité  et 
de  l’énergie.  Sa  voix  était  flexible,  ses  modulations  suivaient 
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les  mouvements  de  son  âme;  mais,  dans  les  derniers  temps 
de  mon  séjour  à  Paris,  elle  avait  pris  de  l’aspérité,  et  on  y 
démêlait  l’accent  agité  et  impérieux  des  factions.  Je  me  suis 
toujours  étonné  qu’un  homme  qui  avait  tant  de  connais¬ 
sance  des  hommes,  eût  pu  épouser  si  chaudement  une  cause 
quelconque  i0'.  » 

Comment  ne  pas  rapprocher  ce  portrait  physique 
de  Chamfort  de  celui  que  trace  Mirabeau?  Soutenant 
que  son  ami,  malgré  ses  souffrances,  est  un  des  êtres 
les  plus  vivaces  qui  existent.  «  La  ténuité  de  votre 
charpente,  lui  dit-il,  la  délicatesse  de  vos  traits,  et 
la  douceur  résignée  et  même  un  peu  triste  de  votre 
physionomie,  lorsqu’elle  est  calme  et  que  votre  tête 
ou  votre  âme  ne  sont  point  en  mouvement,  alar¬ 
meront  et  induiront  toujours  en  erreur  vos  amis  sur 
votre  force  405.  »  Et  il  en  conclut  que  chez  lui,  loin 
que  ce  soit  la  lame  qui  use  le  fourreau,  c’est  l’âme, 
le  vis  ignea  qui  entretient  la  machine  :  «  Comment 
son  feu  intérieur  ne  le  consume-t-il  pas?  se  dit-on. 
Eh  !  comment  le  consumerait-il?  c’est  lui  qui  le  fait 
vivre.  Donnez-lui  une  autre  âme,  et  sa  frêle  exis¬ 
tence  va  se  dissoudre  406.  » 

Un  peu  avant  la  Révolution,  Chamfort,  qui  habi¬ 
tait  chez  son  grand  ami  le  comte  de  Vaudreuil, 
c’est-à-dire  en  plein  monde  Polignac,  au  centre  du 
camp  ennemi,  trouva  moyen  de  se  dégager,  et  il 
alla  se  loger  aux  Arcades  du  Palais-Royal.  On  sait 
ce  que  le  Palais-Royal  était  alors.  Marmontel  ayant 
remarqué  en  riant  que  les  habitantes  de  ce  lieu  étaient 
dangereuses,  Chamfort  lui  répondit  :  «  Je  ressemble 
à  la  salamandre.  » 

Mais  s’il  était  à  l’épreuve  d’un  danger,  il  oubliait 
l’autre  :  le  Palais-Royal  était  aussi  le  foyer  du  fana¬ 
tisme  révolutionnaire,  et  Chamfort  s’y  embrasa. 

Son  influence  durant  ces  années  ardentes  fut  réelle, 
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mais  elle  s'exerça  toute  en  conversation,  en  saillies, 
par  quelques-unes  de  ces  boutades  comme  il  en  avait 
souvent,  «  qui  font,  chose  très  rare,  rire  et  penser, 
tout  à  la  fois  *  ».  Le  comte  de  Lauraguais,  qui  le  juge 
très  bien,  nous  raconte  **  que,  visité  un  matin  par 
Chamfort,  celui-ci  lui  dit  :  «  Je  viens  de  faire  un 
ouvrage.  »  —  Comment!  un  livre?  —  Non,  pas  un 
livre,  je  ne  suis  pas  si  bête,  mais  un  titre  de  livre,  et 
ce  titre  est  tout.  J’en  ai  déjà  fait  présent  au  puritain 
Sieyès,  qui  pourra  le  commenter  tout  à  son  aise.  Il 
aura  beau  dire,  on  ne  se  ressouviendra  que  du  titre. 
—  Quel  est-il  donc?  —  Le  voici  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers- 
Etat?  Tout.  Qu'a-t-il ?  Rien.  »  C’est  là,  en  effet,  le 
titre  et  le  début  de  la  fameuse  brochure  de  Sieyès. 
M.  de  Lauraguais,  qui  raconte  cela,  n’a  aucun  intérêt 
à  surfaire  Chamfort  aux  dépens  de  Sieyès;  il  est  donc 
à  croire  que  Chamfort  fut  pour  celui-ci  ce  qu’il  fut 
tant  de  fois  pour  Mirabeau,  c’est-à-dire  la  tête  élec¬ 
trique  qui,  au  moindre  frottement,  rend  l’étincelle. 

C’était  pour  Mirabeau  que  Chamfort  avait  com¬ 
posé  le  discours  contre  les  Académies,  qui  devait 
être  prononcé  par  le  grand  orateur  à  l’Assemblée. 
Le  discours  est  piquant,  mais  l’acte  est  des  plus  à 
charge  à  la  mémoire  de  Chamfort.  Un  homme  qui, 
comme  lui,  avait  débuté  par  des  prix  d’Académie, 
qui  en  avait  fait  sa  carrière,  qui  avait  toujours  eu 
l’Académie  en  vue,  qui  avait  mis  en  jeu  tous  ses 
amis,  même  ses  amis  de  Cour,  jusqu’à  ce  qu’il  y  eût 
été  admis,  cet  homme  devait  être  le  dernier  à  prendre 
la  plume  pour  dénoncer  publiquement  les  abus  et 


*  Le  mot  est  de  Mme  Roland  dans  son  portrait  de  Chamfort*117. 

**  Lettres  de  J. -B.  Lauraguais  à  Madame...,  Paris,  1802,  p.  160 
et  suiv. 
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pour  solliciter  la  destruction  du  corps  dont  il  était 
membre.  On  peut  sourire  de  bien  des  traits  en  Usant 
ce  discours  que  Mirabeau  comparait  à  un  pamphlet 
de  Lucien,  mais  le  procédé  est  jugé  moralement  408. 

Chamfort  ne  faisait  rien  avec  suite.  Il  laissait  exé¬ 
cuter  aux  autres  et  se  contentait  de  donner  le  stimu¬ 
lant.  Il  excellait  à  résumer  une  situation,  un  conseil, 
une  impression  générale,  dans  un  mot.  Durant  la 
Révolution,  il  battait  monnaie  de  bons  mots.  «  Guerre 
aux  châteaux!  paix  aux  chaumières  409 /  »  fut  un  de 
ces  mots  d’ordre,  un  de  ces  brandons  qui  coururent 
d’abord  par  toute  la  France.  Plus  tard,  bien  tard, 
quand  il  vit  écrite  sur  tous  les  murs  la  devise  «  Fra¬ 
ternité  ou  la  mort  »,  il  la  traduisit  ainsi  :  «  Sois  mon 
frère,  ou  je  te  tue 410.  »  Mais  cela  n’éteignit  rien. 

;L’ardeur  révolutionnaire  de  Chamfort  ne  s’arrêta 
pas  même  au  10  Août  :  il  écrivait  deux  jours  après 
à  un  ami,  en  lui  racontant  qu’il  était  allé  faire  son 
pèlerinage  à  la  place  Vendôme,  à  la  place  des  Vic¬ 
toires,  à  la  place  Louis-XV,  qu’il  avait  fait  le  tour 
des  statues  renversées  de  Louis  XV,  de  Louis  XIV  : 


«  Vous  voyez,  disait-il  en  finissant,  que,  sans  être  gai,  je  ne  suis 
pas  précisément  triste.  Ce  n’est  pas  que  le  calme  soit  rétabli 
et  que  le  peuple  n’ait  encore,  cette  nuit,  pourchassé  les  aris¬ 
tocrates,  entre  autres  les  journalistes  de  leur  bord.  Mais  il 
faut  savoir  prendre  son  parti  sur  les  contre-temps  de  cette  espèce. 
C’est  ce  qui  doit  arriver  chez  un  peuple  neuf,  qui,  pendant 
trois  années,  a  parlé  sans  cesse  de  sa  sublime  Constitution, 
mais  qui  va  la  détruire,  et,  dans  le  vrai,  n’a  su  organiser  encore 
que  l’insurrection.  C’est  peu  de  chose,  il  est  vrai,  mais  cela  vaut 
mieux  que  rien  4U.  » 

De  telles  paroles  montrent  à  quel  point  Chamfort, 
malgré  quelques  parties  perçantes  et  profondes, 
n’était  qu’un  homme  d’esprit  sans  vraies  lumières  et 
fanatisé. 
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Cet  observateur  satirique,  qui  avait  tant  méprisé 
le  public  et  conspué  le  genre  humain,  étonnait  main¬ 
tenant  Mme  Roland  elle-même  par  sa  confiance  dans 
un  peuple  neuf  mené  par  des  violents.  C'est  que  la 
soif  d’égalité  étouffait  tout  autre  sentiment  chez  lui. 
Toutes  ces  anciennes  inégalités,  toutes  ces  nuances 
sociales  si  adoucies  sur  lesquelles  il  avait  vécu 
durant  trente  ans,  ce  lit  de  roses  dont  il  s’était  fait 
un  lit  d’épines,  lui  revenaient  avec  fureur  et  le 
dévoraient.  Il  avait  en  lui  des  trésors  de  rancune. 
Pourvu  qu’on  détruisît  et  qu’on  nivelât,  tout  lui 
était  bon  :  «  Voulez-vous  donc,  demandait-il  à  Mar- 
montel,  qu’on  vous  fasse  des  révolutions  à  Veau 
rose  *  412  ?  » 

Dans  une  publication  d’alors,  à  laquelle  il  prit 
part  (les  Tableaux  historiques  de  la  Révolution ), 
remarquant  que  peu  d’hommes,  parmi  ceux  qui 
avaient  commencé,  avaient  été  en  état  de  suivre 
jusqu’au  bout  le  mouvement,  il  ajoute  :  «  C’est  un 
plaisir  qui  n’est  pas  indigne  d’un  philosophe,  d’ob¬ 
server  à  quelle  période  de  la  Révolution  chacun 
d’eux  l’a  délaissée  ou  a  pris  parti  contre  elle415.  »  Et 
il  note  le  moment  où  s’arrêta  La  Fayette,  celui  où 
s’arrêta  Barnave  :  «  Que  dire,  s’écrie-t-il,  en  voyant 
La  Fayette,  après  la  nuit  du  6  octobre,  se  vouer  à 
Marie-Antoinette,  et  cette  même  Marie-Antoinette, 


*  Autrefois,  quand  il  allait  dans  le  monde,  il  avait  souffert  de 
n’avoir  point  de  voiture  à  lui  :  «  J’ai  une  santé  délicate  et  la  vue 
basse,  écrivait-il  à  un  ami  (vers  1782);  je  n’ai  gagné  jusqu’à  présent 
dans  le  monde  que  des  boues,  des  rhumes,  des  fluxions  et  des  indi¬ 
gestions,  sans  compter  le  risque  d’être  écrasé  vingt  fois  par  hiver. 
Il  est  temps  que  cela  finisse  4I°.  »  En  effet,  il  répétait  souvent  en 
91  et  en  92  :  «  Je  ne  croirai  pas  à  la  Révolution  tant  que  je  verrai 
ces  carrosses  et  ces  cabriolets  écraser  les  passants  41*.  »  Il  y  a  bien 
de  ces  ressentiments  personnels  sous  les  grandes  théories  politiques. 
On  voudrait  un  cabriolet  pour  soi  en  1782,  et,  ne  l’ayant  pas  eu, 
on  ne  veut  de  cabriolet  pour  personne  en  92. 
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arrêtée  à  Varennes  avec  son  époux,  ramenée  dans  la 
capitale,  et  faisant  aux  Tuileries  la  partie  de  whist  du 
jeune  Barnave416?  »  Quant  à  lui,  le  ci-devant  jeune 
poète  favorisé  de  la  reine,  le  récent  Secrétaire  de 
Mme  Élisabeth,  il  ne  s’arrêta  qu’à  la  dernière  extré¬ 
mité,  et  l’on  a  peine  à  saisir  le  moment  précis  où  il 
s’écria  enfin  :  C’est  assez  !  Il  eut  quelques  mots 
piquants  contre  la  Terreur,  mais  il  n’eut  point  d’exé¬ 
cration  ni  de  soulèvement.  Nommé  sous  le  ministère 
Roland  bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  nationale  417, 
il  eut  à  se  défendre  contre  les  dénonciations  d’un 
subalterne  qui  convoitait  sa  place,  et  son  apologie 
est  telle  qu’elle  paraît  plutôt  aggraver  ses  torts 
aujourd’hui.  Girondin,  il  les  connaît  à  peine,  il  les 
renie;  c’est  Jacobin,  rien  que  Jacobin,  qu’il  veut 
être  41 8 . 

On  sait  qu’arrêté  une  première  fois  et  menacé  de 
l’être  une  seconde,  il  essaya  de  se  tuer  dans  son 
appartement  à  la  Bibliothèque,  qu’il  se  manqua,  se 
creva  un  œil,  se  déchira  sans  pouvoir  se  frapper 
mortellement.  Il  guérissait  ou  semblait  en  train  de 
guérir  lorsqu’il  mourut  d’une  imprudence,  dit-on,  de 
son  médecin,  le  13  avril  1794,  avant  d’avoir  vu  la 
délivrance  publique  et  la  chute  de  Robespierre.  Il 
ne  l’avait  pas  désirée  assez  à  temps  pour  mériter 
d’en  être  témoin.  Il  avait  cinquante-trois  ans. 

Le  jugement  le  plus  équitable  et  le  plus  indulgent 
qu’il  soit  possible  de  porter  sur  lui  me  'paraît  être 
celui  de  Rœderer  dans  un  article  du  Journal  de  Paris, 
qui  a  été  reproduit  dans  l’édition  la  plus  complète 
des  Œuvres  de  Chamfort 419.  Sa  fin  de  carrière  est 
un  exemple  terrible  du  germe  de  fanatisme  qui  peut 
se  loger  et  se  développer  jusqu’au  sein  des  natures  les 
plus  distinguées,  les  plus  cultivées,  et  même  les  plus 
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blasées  en  apparence.  Chamfort  continuera  toutefois 
d’être  cité  au  premier  rang  parmi  ceux  qui  ont  manié 
la  saillie  française  avec  le  plus  de  dextérité  et  de 
hardiesse.  Trop  maladif  et  trop  irrité  pour  mériter 
jamais  d’obtenir  une  place  dans  la  série  des  véritables 
moralistes,  son  nom  restera  attaché  à  quantité  de 
mots  concis,  aigus,  vibrants  et  pittoresques,  qui 
piquent  l’attention  et  qui  se  fixent  bon  gré  mal  gré 
dans  le  souvenir. 

Méfiez-vous  pourtant  !  je  crains  qu’il  n’y  ait  tou¬ 
jours  un  peu  d’arsenic  au  fond  420. 


Cet  article  m’a  valu  toute  une  réfutation  en  règle,  qui  se 
trouve  en  tête  d’un  petit  volume  de  Chamfort  publié  par 
M.  Hetzel  (1857)  4“.  Cet  éditeur,  sous  le  pseudonyme  Stahl, 
vantant  son  auteur  et  me  rencontrant  sur  son  chemin,  m’a 
fait  la  guerre;  rien  de  plus  simple  :  cela  l’accommodait.  Je  ne 
pourrais  qu’être  flatté  de  cette  marque  d’attention,  et  même 
j’aurais  à  remercier  M.  SfaW-Hetzel  de  quelques  politesses 
qu’il  a  mêlées  à  sa  critique,  s’il  ne  l’avait  pris  tout  à  côté  sur 
un  ton  beaucoup  plus  élevé  qu’il  ne  convenait  au  cas  parti¬ 
culier,  et  j’ajouterai,  à  son  rôle,  et  s’il  n’avait  dénaturé  mes 
intentions  au  gré  de  son  esprit  de  parti  ou  de  son  intérêt 
d’avocat,  lesquels  ici  se  confondent.  M.  Stahl- Hetzel  a  vu 
dans  mon  article  sur  Chamfort  une  déclaration  et  un  réqui¬ 
sitoire  contre  le  sonneur  de  tocsin  de  la  Révolution  et  de  la 
République;  car  il  me  fait  l’honneur  de  me  considérer  comme 
un  ennemi  de  cette  forme  de  gouvernement,  et  il  me  donne  là- 
dessus  toutes  sortes  d’avis  et  de  conseils,  sans  se  demander 
s’il  a  bien  caractère  et  qualité  pour  cela.  Si  M.  Stahl-Hetzel  me 
connaissait  mieux,  il  saurait  que  je  n’ai  de  haine  ni  d’hier 
ni  d’avant-hier  contre  aucune  forme  de  gouvernement;  j’ai 
profité  de  l’expérience,  et  en  politique  je  suis  l’homme  des 
faits.  Il  saurait  de  plus,  s’il  me  connaissait,  que  mes  mœurs 
sont  probablement  beaucoup  plus  populaires  et  égalitaires 
que  celles  de  beaucoup  de  républicains  à  enseigne.  Est-ce  ma 
faute,  si  jugeant  à  l’œuvre,  en  1848,  plusieurs  des  amis  de 
M.  Hetzel,  je  n’ai  pas  appris  à  les  estimer?  Lorsqu’on  me 
donnera  des  républicaines  comme  Mme  Roland,  lorsqu’on 
me  montrera  des  républicains  simples,  droits,  intègres  et 
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savants  comme  M.  Littré,  des  hommes  de  pensée,  de  labeur, 
de  moralité  pratique  et  de  haute  doctrine  sociale  comme 
M.  Proudhon,  je  les  estimerai,  je  les  respecterai,  dussé-je  ne 
pas  croire  à  leur  succès  possible  d’ici  à  longtemps,  à  bien  long¬ 
temps  !  mais  quand  je  n’apercevrai  que  des  hommes  plus  ou 
moins  spirituels,  intrigants,  hâbleurs,  vaniteux  et  légers, 
viveurs  et  prodigues,  des  hommes  de  luxe  et  de  fantaisie, 
jouant  à  la  république  comme  ils  joueraient  à  tout  autre  jeu, 
pariant  de  ce  côté  sans  avoir  le  sérieux  ni  les  habitudes  du 
régime  qu’ils  appellent  et  qu’ils  préconisent,  je  douterai  et 
je  sourirai.  Je  sourirai  surtout  lorsque  je  verrai  M.  Stahl- 
Hetzel  ne  pas  craindre  de  me  rappeler,  pour  faire  l’agréable, 
qu’il  y  a  eu  un  jour  où,  nommé  Professeur  au  Collège  de  France, 
il  ne  m’a  pas  été  possible,  de  par  les  hommes  de  son  opinion 
et  ceux  mêmes  qui  parlent  si  haut  de  liberté,  de  discourir  libre¬ 
ment  des  beautés  et  du  génie  de  Virgile;  je  m’étonne  que 
M.  Stahl-Hetzél,  qui  est  du  moins  un  garçon  d’esprit,  et  qui 
ne  passe  pas  pour  maladroit,  se  soit  avisé  (page  xl  de  sa 
Notice)  de  faire  allusion  à  cette  journée,  qui  n’est  embarras¬ 
sante  et  déshonorante  que  pour  d’autres  que  moi.  Oui,  il  est 
très  vrai,  monsieur,  qu’à  un  certain  jour  j’ai  pu  m’assurer 
que  le  public  et  le  peuple  ne  font  qu’un,  et  sont  parfois  une 
personne  ou  plutôt  une  chose  aveugle,  brutale  et  déraison¬ 
nable;  il  est  très  vrai  que...  Mais  un  ami  me  tire  par  l’oreille 
et  m’avertit  :  «  Que  vous  êtes  bon  de  répondre  avec  autant  de 
sérieux  à  un  républicain  pour  rire!  »  —  Pour  en  revenir  à 
Chamfort  qui  a  servi  de  prétexte  et  de  point  de  départ  à  la 
querelle  qui  m’est  faite,  je  le  goûte  certes,  et  je  fais  le  plus 
grand  cas  de  son  esprit  et  du  tour  qu’il  y  donne;  mais  j’ai 
parlé  de  son  âcreté,  de  son  acrimonie  et  de  son  cynisme  final 
comme  en  ont  parlé  presque  tous  ceux  qui  l’ont  connu  :  mon 
Étude  a  été  une  Étude  morale  et  non  politique  1!î.  » 


RIVAROL423 


Lundi  27  octobre  1851. 


Après  Chamfort  et  Rulhière 4a4,  c’est  le  tour  de 
Rivarol;  on  s’est  accoutumé  à  les  réunir.  Il  était  plus 
jeune  qu’eux.  Né  à  Bagnols,  dans  le  Gard,  en  avril 
1757  selon  quelques  biographes,  il  n’aurait  eu  que 
quarante-quatre  ans  quand  il  mourut  à  Berlin  en 
avril  1801;  ceux  qui  le  font  naître  plus  tôt423  ne  lui 
donnent  au  plus  que  quarante-huit  ans  à  la  date 
de  sa  mort.  Cette  fin  prématurée  doit  disposer 
à  quelque  indulgence  pour  un  homme  d’un  esprit 
ferme  et  brillant,  que  la  société  avait  beaucoup 
distrait,  que  la  Révolution  avait  jeté  dans  l’exil, 
et  qui  n’a  pu  mener  à  fin  de  grands  projets  d’ou¬ 
vrages,  sur  lesquels  il  a  mieux  laissé  pourtant  que 
des  promesses. 

Il  paraît  bien  que  Rivarol  était  noble  426,  malgré 
toutes  les  plaisanteries  et  les  quolibets  qu’il  eut 
à  essuyer  à  ce  sujet.  Jeune,  en  débutant  dans  le 
monde  littéraire,  il  commença  par  blesser  la  vanité 
de  la  foule  des  petits  auteurs;  ils  s’en  vengèrent  en 
s’en  prenant  à  sa  naissance.  Son  grand-père,  Italien 
d’origine,  né  en  Lombardie,  après  avoir  fait  la  guerre 
de  la  Succession  au  service  de  l’Espagne,  s’était 
établi  en  Languedoc  et  y  avait  épousé  une  cousine 
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germaine  de  M.  Déparcieux,  de  l’Académie  des 
Sciences.  Le  père  de  Rivarol,  homme  instruit,  dit- 
on,  et  qui  même  aurait  eu  le  goût  d’écrire,  manquait 
de  fortune;  il  eut  seize  enfants,  dont  Rivarol  était 
l’aîné.  La  gêne  domestique  l’obligea  à  tenir  quelque 
hôtel  ou  table  d’hôte,  circonstance  qui  fut  tant 
reprochée  depuis  à  Rivarol  : 

C’est  dans  Bagnols  que  j’ai  vu  la  lumière, 

Au  cabaret  où  feu  mon  pauvre  père 
A  juste  prix  faisait  noce  et  festin. 


lui  faisait  dire  Marie- Joseph  Chénier  dans  une  assez 
triste  Satire  427.  Rivarol,  à  son  entrée  dans  le  monde, 
y  parut  d’abord  sous  le  nom  de  chevalier  de  Parcieux, 
s’autorisant  de  la  parenté  qu’il  avait  par  sa  grand'- 
mère  avec  le  savant  (Déparcieux)  si  justement 
honoré,  et  que  recommandaient  de  grands  projets 
d’utilité  publique.  On  lui  contesta  son  droit  à  porter 
ce  nom,  et  il  reprit  celui  de  Rivarol  :  il  fit  bien; 
c’est  un  nom  sonore,  éclatant,  qui  éveille  l’écho  et 
qui  s’accorde  bien  avec  la  qualité  de  son  esprit. 

Il  fit  ses  études  dans  le  Midi  sans  doute  et  peut-être 
à  Cavaillon  ;  ce  dut  être  dans  un  séminaire,  car  il  eut 
affaire  à  l’évêque,  et  il  porta  dans  un  temps  le  petit 
collet  *.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  le  trouve  à  Paris  tout 
éclos  vers  1784.  Une  figure  aimable,  une  tournure 
élégante,  un  port  de  tête  assuré,  soutenu  d’une  faci¬ 
lité  rare  d’élocution,  d’une  originalité  fine  et  d’une 
urbanité  piquante,  lui  valurent  la  faveur  des  salons 
et  cette  première  attention  du  monde  que  le  talent 
attend  quelquefois  de  longues  années  sans  l’obtenir. 


*  Quelques  biographes  disent  qu’il  avait  nom  l’abbé  (et  non 
chevalier)  de  Parcieux.  Ces  origines  de  Rivarol  sont  inextricables. 
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Rivarol  semblait  ne  mener  qu’une  vie  frivole,  et  il 
était  au  fond  sérieux  428  et  appliqué.  Il  se  livrait  à 
la  société  le  jour,  et  il  travaillait  la  nuit.  Sa  facilité 
de  parole  et  d’improvisation  ne  l’empêchait  pas  de 
creuser  solitairement  sa  pensée.  Il  étudiait  les  langues, 
il  réfléchissait  sur  les  principes  et  les  instruments 
de  nos  connaissances,  il  visait  à  la  gloire  du  style. 
Quand  il  se  désignait  sa  place  parmi  les  écrivains  du 
jour,  il  portait  son  regard  aux  premiers  rangs.  Il 
avait  de  l’ambition  sous  un  air  de  paresse.  Cette 
ambition  littéraire  se  marqua  dans  les  deux  premiers 
essais  de  Rivarol,  sa  traduction  de  l 'Enfer  de  Dante 
(1783)  429,  et  son  Discours  sur  V  Universalité  de  la 
Langue  française,  couronné  par  l’Académie  de  Berlin 
(1784). 

Traduire  Dante  était  pour  Rivarol  «  un  bon 
moyen,  disait-il  assez  avantageusement,  de  faire  sa 
cour  aux  Rivarol  d’Italie  43°,  »  et  une  façon  de  payer 
sa  dette  à  la  patrie  de  ses  pères;  c’était  indirectement 
faire  preuve  de  sa  noblesse  d’au  delà  des  monts. 
C’était  surtout  aussi  une  manière  de  s’exercer  sur 
un  beau  thème  et  de  lutter  avec  un  maître.  Rivarol, 
nommons-le  tout  d’abord  par  son  vrai  nom,  est  un 
styliste ;  il  veut  enrichir  et  renouveler  la  langue 
française,  même  après  Buffon,  même  après  Jean- 
Jacques.  N’ayant  pas  d’abord  en  lui-même  un 
foyer  d’inspiration  et  un  jet  de  source  suffisant  pour 
lui  faire  trouver  une  originalité  toute  naturelle,  il 
cherche  cette  originalité  d’expression  par  la  voie 
littéraire  et  un  peu  par  le  dehors.  Il  s’attaque  à 
Dante  dont  il  apprécie  d’ailleurs  l’austère  génie. 
«  Quand  il  est  beau,  dit-il,  rien  ne  lui  est  comparable. 
Son  vers  se  tient  debout  par  la  seule  force  du  subs¬ 
tantif  et  du  verbe  sans  le  secours  d’une  seule  épi- 
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thète  431.  »  C’est  en  se  prenant  à  ce  style  «  affamé 
de  poésie  432,  »  qui  est  riche  et  point  délicat,  plein 
de  mâles  fiertés  et  de  rudesses  bizarres,  qu’il  espère 
faire  preuve  de  ressources  et  forcer  la  langue  fran¬ 
çaise  à  s’ingénier  en  tout  sens.  «  Il  n’est  point,  selon 
lui,  de  poète  qui  tende  plus  de  pièges  à  son  traduc¬ 
teur433  »;  il  compte  parmi  ces  pièges  les  hardiesses 
et  les  comparaisons  de  tout  genre  dont  quelques- 
unes  lui  semblent  intraduisibles  dans  leur  crudité. 
Il  se  pique  en  ne  les  exprimant  qu’à  sa  façon.  «  Un 
idiome  étranger,  dit-il,  proposant  toujours  des  tours 
de  force  à  un  habile  traducteur,  le  tâte  pour  ainsi  dire 
en  tous  les  sens  :  bientôt  il  sait  tout  ce  que  peut  ou  ne 
peut  pas  sa  langue;  il  épuise  ses  ressources,  mais  il 
augmente  ses  forces  434  ».  Ainsi  ne  demandez  pas  à 
Rivarol  le  vrai  Dante;  il  sent  le  génie  de  son  auteur, 
mais  il  ne  le  rendra  pas,  il  ne  le  calquera  pas  reli¬ 
gieusement.  En  eût-il  l’idée,  le  siècle  ne  le  supporte¬ 
rait  pas  un  moment.  Voltaire  avait  mis  Rivarol  au 
défi  de  réussir;  il  lui  avait  dit  en  plaisantant  qu’il 
ne  traduirait  jamais  Dante  en  style  soutenu,  «  ou 
qu’il  changerait  trois  fois  de  peau  avant  de  se  tirer 
des  pattes  de  ce  diable-là  435  ».  Rivarol  n’a  garde  de 
vouloir  changer  de  peau,  il  est  trop  content  de  la 
sienne.  Il  vise,  en  traduisant,  à  ce  style  soutenu 
déclaré  impossible;  et  dans  cet  effort,  il  ne  songe 
qu’à  s’exercer,  à  prendre  ses  avantages,  à  rapporter 
quelques  dépouilles,  quelques  trophées  en  ce  qui  est 
du  génie  de  l’expression.  Telle  est  son  idée,  qui 
nous  paraît  aujourd  hui  incomplète,  mais  qui  n’était 
pas  vulgaire  43 6. 

L’Académie  de  Berlin  avait  proposé,  en  1783,  pour 
sujet  de  prix  la  réponse  à  ces  questions  :  —  Qu'est-ce 
qui  a  rendu  la  Langue  française  universelle?  —  Pour- 
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quoi  mérite-t-elle  cette  prérogative?  —  Est-il  à  présumer 
qu'elle  la  conserve?  —  Le  discours  de  Rivarol,  qui 
obtint  le  prix,  a  de  l’éclat,  de  l’élévation,  nombre 
d’aperçus  justes  et  fins  exprimés  en  images  heureuses. 
C’est  un  esprit  fait  et  déjà  mûr  qui  développe  ses 
réflexions,  et,  par  endroits,  c’est  presque  un  grand 
écrivain  qui  les  exprime.  Insistant  sur  la  qualité 
essentielle  de  la  langue  française,  qui  est  la  clarté, 
tellement  que,  quand  cette  langue  traduit  un  auteur, 
elle  l’explique  véritablement,  il  ajoutait  :  «  Si  on  ne 
lui  trouve  pas  les  diminutifs  et  les  mignardises  de 
la  langue  italienne,  son  allure  est  plus  mâle.  Dégagée 
de  tous  les  protocoles  que  la  bassesse  inventa  pour 
la  vanité,  et  la  faiblesse  pour  le  pouvoir,  elle  en  est 
plus  faite  pour  la  conversation,  lien  des  hommes  et 
charme  de  tous  les  âges;  et,  puisqu’il  faut  le  dire, 
elle  est  de  toutes  les  langues  la  seule  qui  ait  une 
probité  attachée  à  son  génie.  Sûre,  sociale,  raisonnable, 
ce  n’est  plus  la  langue  française,  c’est  la  langue 
humaine  “h  »  Ce  remarquable  Discours,  qui  dépas¬ 
sait  de  bien  loin  par  le  style  et  par  la  pensée  la  plu¬ 
part  des  ouvrages  académiques,  valut  à  Rivarol 
l’estime  de  Frédéric  le  Grand  et  obtint  un  vrai  succès 
en  France  et  en  Europe  438. 

On  peut  penser  qu’il  eut  de  l’influence  sur  la  direc¬ 
tion  de  Rivarol.  Esprit  à  la  fois  philosophique  et 
littéraire,  il  se  voua  dès  lors  à  l’analyse  des  langues  et 
de  la  sienne  en  particuüer.  «  Il  est  bon,  avait-il  dit,  de 
ne  pas  donner  trop  de  vêtements  à  sa  pensée;  il 
faut,  pour  ainsi  dire,  voyager  dans  les  langues,  et, 
après  avoir  savouré  le  goût  des  plus  célèbres,  se 
renfermer  dans  la  sienne  439  .»  Rivarol  ne  s’y  enferma 
que  pour  l’approfondir,  et,  dès  ce  temps,  il  conçut  le 
projet  d’un  Dictionnaire  de  la  Langue  française, 
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qu’il  caressa  toujours  en  secret  à  travers  toutes  les 
distractions  du  monde  et  de  la  politique,  auquel  il 
revint  avec  plus  de  suite  dans  l’exil,  et  dont  le  Dis¬ 
cours  préliminaire  est  resté  son  titre  le  plus  recom¬ 
mandable  aux  yeux  des  lecteurs  attentifs. 

Cependant  il  vivait  trop  de  la  vie  brillante,  dissipée, 
mondaine,  de  la  vie  de  plaisirs,  et,  à  peine  âgé  de 
vingt-huit  ans  *,  il  se  disait  lassé  et  vieilli. 

«  Quant  à  la  vie  que  je  mène,  écrivait-il  à  un  ami  (janvier 
1785),  c’est  un  drame  si  ennuyeux,  que  je  prétends  toujours 
que  c’est  Mercier  qui  l’a  fait.  Autrefois  je  réparais  dans  une 
heure  huit  jours  de  folie,  et  aujourd’hui  il  me  faut  huit  grands 
jours  de  sagesse  pour  réparer  une  folie  d’une  heure.  Ah  !  que 
vous  avez  été  bien  inspiré  de  vous  faire  homme  des  champs  !  » 

Les  salons  distrayaient  Rivarol  et  le  détournèrent 
trop  de  la  gloire  sérieuse.  Il  y  primait  par  son  talent 
naturel  d’improvisation,  dont  tous  ceux  qui  l’ont 
entendu  n’ont  parlé  qu’avec  admiration  et  comme 
éblouissement.  C’était  un  virtuose  de  la  parole.  Une 
fois  sa  verve  excitée,  le  feu  d’artifice  sur  ses  lèvres 
ne  cessait  pas.  Il  ne  lançait  pas  seulement  l’épi- 
gramme,  il  répandait  les  idées  et  les  aperçus;  il 
faisait  diverger  sur  une  multitude  d’objets  à  la  fois 
les  faisceaux  étincelants  de  son  éloquence.  Lui- 
même,  dans  des  pages  excellentes  en  définissant 
l’esprit  et  le  goût,  il  n’a  pu  s’empêcher  de  définir 
son  propre  goût,  son  propre  esprit;  on  ne  prend 
jamais,  après  tout,  son  idéal  bien  loin  de  soi  : 

«  L’esprit,  dit-il,  est  en  général  cette  faculté  qui  voit  vite, 
brille  et  frappe.  Je  dis  vite,  car  la  vivacité  est  son  essence  ;  un 
trait  et  un  éclair  sont  ses  emblèmes.  Observez  que  je  parle  de 
la  rapidité  de  l’idée,  et  non  de  celle  du  temps  que  peut  avoir 


*Je  le  suppose  né  en  1757.  Autrement  il  aurait  eu  trente  et  un  ans 
à  cette  date. 
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coûté  sa  poursuite...  Le  génie  lui-même  doit  ses  plus  beaux 
traits,  tantôt  à  une  profonde  méditation,  et  tantôt  à  des 
inspirations  soudaines.  Mais,  dans  le  monde,  l’esprit  est  tou¬ 
jours  improvisateur;  il  ne  demande  ni  délai  ni  rendez-vous 
pour  dire  un  mot  heureux.  Il  bat  plus  vite  que  le  simple  bon 
sens;  il  est,  en  un  mot,  sentiment  prompt  et  brillant lit.  » 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  ce  talent  brillant  qu’il 
portait  avec  lui,  qu’il  déployait  avec  complaisance 
dans  les  cercles,  et  dont  jouissait  le  monde,  lui  attirait 
aussi  bien  des  envies  et  des  inimitiés  :  «  L’homme  qui 
porte  son  talent  avec  lui,  pensait-il,  afflige  sans  cesse 
les  amours-propres  :  on  aimerait  encore  mieux  le  lire, 
quand  même  son  style  serait  inférieur  à  sa  conversa¬ 
tion  ^  »  Mais  Rivarol,  en  causant,  obéissait  à  un 
instinct  méridional  irrésistible.  Il  n’y  trouvait  aucune 
peine,  aucune  fatigue  de  pensée,  et  sa  paresse 
s’accommodait  de  ce  genre  de  succès,  qui  n’était  pour 
lui  qu’un  exercice  de  sybarite  délicat  et  qu’une  jouis¬ 
sance. 

Sa  vanité  s’en  accommodait  aussi,  car,  en  causant, 
il  se  trouvait  tout  naturellement  le  premier;  personne, 
lui  présent,  ne  songeait  à  lui  disputer  cette  préémi¬ 
nence.  Ses  amis  (car  il  en  eut)  assurent  qu’en  s’em¬ 
parant  ainsi  du  sceptre,  il  n’en  était  nullement 
orgueilleux  au  fond  :  «  Ne  se  considérant  que  comme 
une  combinaison  heureuse  de  la  nature,  convaincu 
qu’il  devait  bien  plus  à  son  organisation  qu’à  l’étude 
ou  au  travail,  il  ne  s’estimait  que  comme  un  métal 
plus  rare  et  plus  fin.  »  C’était  sa  manière  de  modestie. 
Semblable  en  cela  aux  artistes,  il  se  sentait  pourvu 
d’un  prodigieux  instrument,  et  il  en  jouait  devant 
tous.  Il  vocalisait.  Pourtant,  ce  qui  se  pardonne 
aisément  chez  un  chanteur,  un  pianiste  ou  violo¬ 
niste,  chez  un  talent  spécial,  se  pardonne  moins  dans 
l’ordre  de  l’esprit.  Cette  parole  aux  mains  d’un  suel 


xviii*  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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semble  bientôt  une  usurpation,  et  Rivarol,  tranchant, 
abondant  dans  son  sens,  imposant  silence  aux  autres, 
n’a  rien  fait  pour  échapper  au  reproche  de  fatuité  qui 
se  mêle  inévitablement  jusque  dans  l’éloge  de  ses 
qualités  les  plus  belles.  Il  s’étalait  d’abord  et  partout 
dans  toute  la  splendeur  et  l’insolence  de  son  esprit. 
Le  sens  moral  et  sympathique  ne  l’avertissait  pas. 

Sur  tout  le  reste  son  goût  était  fin,  vif,  pénétrant, 
et,  bien  qu’il  ne  résistât  point  assez  à  une  teinte  de 
recherche  et  d’apprêt,  on  peut  classer  Rivarol  au 
premier  rang  des  juges  littéraires  éminents  de  la  fin 
du  dernier  siècle.  Il  avait  des  parties  bien  autrement 
élevées  et  rares  que  La  Harpe,  Marmontel,  et  les 
autres  contemporains;  il  avait  de  la  portée  et  de  la 
distinction,  jointe  à  la  plus  exquise  délicatesse.  Dans 
ses  jugements  il  pensait  surtout  aux  délicats,  et  l’on 
a  pu  dire  qu’il  avait  en  littérature  «  plus  de  volupté 
que  d’ambition  ».  Son  goût  pourtant  était  trop  sen¬ 
sible  et  trop  amoureux  pour  ne  pas  laisser  éclater 
hautement  ce  qu’il  éprouvait. 


«  Le  jugement,  a-t-il  dit,  se  contente  d’approuver  et  de  con¬ 
damner,  mais  le  goût  jouit  et  souffre.  Il  est  au  jugement  ce 
que  l’honneur  est  à  la  probité  :  ses  lois  sont  délicates,  mysté¬ 
rieuses  et  sacrées.  L’honneur  est  tendre  et  se  blesse  de  peu  :  tel 
est  le  goût;  et,  tandis  que  le  jugement  se  mesure  avec  son  objet, 
ou  le  pèse  dans  la  balance,  il  ne  faut  au  goût  qu’un  coup  d’œil 
pour  décider  son  suffrage  ou  sa  répugnance,  je  dirais  presque 
son  amour  ou  sa  haine,  son  enthousiasme  ou  son  indignation, 
tant  il  est  sensible,  exquis  et  prompt  1  Aussi  le§  gens  de  goût 
sont-ils  les  hauts  justiciers  de  la  littérature.  L’esprit  de  critique 
est  un  esprit  d’ordre;  il  connaît  des  délits  contre  le  goût  et  les 
porte  au  tribunal  du  ridicule;  car  le  rire  est  souvent  l’expres¬ 
sion  de  sa  colère,  et  ceux  qui  le  blâment  ne  songent  pas  assez 
que  l’homme  de  goût  a  reçu  vingt  blessures  avant  d’en  faire 
une.  On  dit  qu’un  homme  a  l’esprit  de  critique,  lorsqu’il  a 
reçu  du  Ciel  non  seulement  la  faculté  de  distinguer  les  beautés 
et  les  défauts  des  productions  qu’il  juge,  mais  une  âme  qui  se 
passionne  pour  les  unes  et  s'irrite  des  autres,  une  âme  que  le 
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beau  ravit,  que  le  sublime  transporte,  et  qui,  furieuse  contre 
la  médiocrité,  la  flétrit  de  ses  dédains  et  l’accable  de  son 
ennui  “3.  » 

Cette  définition  si  bien  sentie,  il  a  passé  sa  vie  à  la 
pratiquer,  et  presque  toutes  les  inimitiés  qu’il  a  sou¬ 
levées  viennent  de  là.  Quand  Rivarol  débuta  dans 
la  littérature,  les  grands  écrivains  qui  avaient  illustré 
le  siècle  étaient  déjà  morts  ou  allaient  disparaître  : 
c’était  le  tour  des  médiocres  et  des  petits.  Comme  au 
soir  d’une  chaude  journée  d’été,  une  foule  d’insectes 
bourdonnaient  dans  l’air  et  harcelaient  de  leur  bruit 
les  honnêtes  indifférents.  Tout  le  siècle  ayant  tourné 
à  la  littérature,  on  se  louait,  on  se  critiquait  à  outrance, 
mais  le  plus  souvent  on  se  louait.  A  Paris,  on  n’en 
était  pas  dupe  :  «  En  vain  les  trompettes  de  la  Renom¬ 
mée  ont  proclamé  telle  prose  ou  tels  vers;  il  y  a 
toujours  dans  cette  capitale,  disait  Rivarol,  trente 
ou  quarante  têtes  incorruptibles  qui  se  taisent;  ce 
silence  des  gens  de  goût  sert  de  conscience  aux  mau¬ 
vais  écrivains  et  les  tourmente  le  reste  de  leur  vie  iU.  » 
Mais,  en  province,  on  était  dupe  :  «  Il  serait  temps 
enfin,  conseillait-il,  que  plus  d’un  journal  changeât 
de  maxime  :  il  faudrait  mettre  dans  la  louange  la 
sobriété  que  la  nature  observe  dans  la  production 
des  grands  talents,  et  cesser  de  tendre  des  pièges  à 
l’innocence  des  provinces  445 .  »  C’est  cette  pensée  de 
haute  police  qui  fit  que  Rivarol,  un  matin,  s’avisa 
de  publier  son  Petit  Almanach  de  nos  Grands  Hommes 
pour  Vannée  1788,  où  tous  les  auteurs  éphémères 
et  imperceptibles  sont  rangés  par  ordre  alphabétique, 
avec  accompagnement  d’un  éloge  ironique.  Il  avait 
porté  la  guerre  dans  un  guêpier,  et  il  eut  fort  à  faire 
ensuite  pour  se  dérober  à  des  milliers  de  morsures. 

Ce  Petit  Almanach  des  Grands  Hommes,  qui  avait 
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pour  épigraphe  :  Dis  ignotis,  Aux  Dieux  inconnus, 
est  une  de  ces  plaisanteries  qui  n’ont  de  piquant  que 
l’à-propos.  On  peut  remarquer  qu’il  commence  par 
le  nom  d’un  homme  qui  a  depuis  acquis  une  certaine 
célébrité  dans  la  médecine,  Alibert,  et  qui  n’était 
connu  alors  que  par  une  fable  insérée  dans  un  recueil 
des  Muses  provinciales.  Andrieux,  Ginguené,  qui 
n’avaient  débuté  jusqu’alors  que  dans  la  bttérature 
légère,  y  sont  mentionnés,  ainsi  que  Marie- Joseph 
Chénier,  qui  se  vengea  aussitôt  par  une  satire  viru¬ 
lente  *. 

Quand  Rivarol  eut  quitté  la  France,  en  1791,  il 
disait  avec  plus  de  gaieté  que  d’invraisemblance  : 
«  Si  la  Révolution  s’était  faite  sous  Louis  XIV,  Cotin 
eût  fait  guillotiner  Boileau,  et  Pradon  n’eût  pas 
manqué  Racine.  En  émigrant,  j  ’ai  échappé  à  quelques 
Jacobins  de  mon  Almanach  des  Grands  Hommes  448.  » 

Rivarol,  dès  1782,  s’était  attaqué  à  l’abbé  Delille, 
alors  dans  tout  son  succès.  Dans  un  écrit  anonyme, 
mais  qu’on  savait  de  lui,  il  avait  critiqué  le  poème 
des  Jardins,  nouvellement  imprimé  : 

«  Il  vient  enfin  de  franchir  le  pas,  disait  Rivarol  de  ce  poème; 
il  quitte  un  petit  monde  indulgent,  dont  il  faisait  les  délices 
depuis  tant  d’années,  pour  paraître  aux  regards  sévères  du 
grand  monde,  qui  va  lui  demander  compte  de  ses  succès  : 
enfant  gâté,  qui  passe  des  mains  des  femmes  à  celles  des 
hommes,  et  pour  qui  on  prépare  une  éducation  plus  rigou¬ 
reuse,  il  sera  traité  comme  tous  les  petits  prodiges  “7.  » 

4» 

Suit  une  critique  qui  semblait  amère  et  excessive 


*  Rivarol  avait  connu  André  Chénier  et  l’estimait  hautement  ;  par 
un  jeu  cruel  de  plume,  et  comme  par  mégarde,  il  désignait  quelque¬ 
fois  Marie-Joseph  par  ces  mots  :  «  Le  frère  d’Abel  Chénier.  —  (Voir 
le  Spectateur  du  Nord,  1797,  tome  I,  page  433.)  Abel  rappelait  Caïn. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  trait  sanglant  était  injuste.  En  géné¬ 
ral,  M.-J.  Chénier,  malgré  ses  torts,  eut  toujours  un  fonds  de  noblesse 
d’àme  et  de  générosité. 
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alors,  et  qui  n’est  que  trop  justifiée  aujourd’hui.  En 
général,  il  y  a  dans  Rivarol  le  commencement  et  la 
matière  de  bien  des  hommes  que  nous  avons  vus 
depuis  se  développer  et  grandir  sous  d’autres  noms. 
Il  y  a  le  commencement  et  le  pressentiment  d’un 
grand  écrivain  novateur  tel  que  Chateaubriand  a 
paru  depuis,  d’un  grand  critique  et  poète  tel  qu’ André 
Chénier  s’est  révélé  :  par  exemple,  il  critique  Delille 
tout  à  fait  comme  André  Chénier  devait  le  sentir. 
Nous  verrons  tout  à  l’heure  qu’il  y  eut  aussi  en  lui 
le  commencement  d’un  de  Maistre  448.  Mais  toutes 
ces  intentions  premières  furent  interceptées  et  arrê¬ 
tées  avant  le  temps  par  le  malheur  des  circonstances, 
et  surtout  par  l’esprit  du  siècle  dans  lequel  Rivarol 
vécut  trop  et  plongea  trop  profondément  pour 
pouvoir  ensuite,  même  à  force  d’esprit,  s’en 
affranchir. 

Rivarol  n’a  été  qu’un  homme  de  transition;  mais, 
à  ce  titre,  il  a  une  grande  valeur,  et  nous  osons  dire 
qu’il  n’a  pas  encore  été  mis  à  sa  place.  Ses  bons  mots, 
ses  saillies,  ses  épigrammes  sont  connues  et  citées 
en  cent  endroits;  il  y  a  lieu  d’insister  sur  ses  tenta¬ 
tives  plus  hautes. 

M.  Necker  avait  publié  en  1787  son  livre  sur  Y  Im¬ 
portance  des  Idées  religieuses.  Rivarol  lui  adressa 
deux  Lettres  pleines  de  hardiesse  et  de  pensée,  dans 
lesquelles  il  le  harcèle  sur  son  déisme  449.  Dans  ces 
Lettres  où  il  cite  souvent  Pascal  et  où  il  prouve  qu’il 
l’a  bien  pénétré,  Rivarol  se  place  à  un  point  de  vue 
d’épicuréisme  élevé  qu’il  aura  à  modifier  bientôt, 
quand  la  Révolution,  en  éclatant,  lui  aura  démontré 
l’importance  politique  des  religions. 

Dès  les  premiers  jours  où  la  Révolution  se  pro¬ 
nonça,  Rivarol  n’hésita  point,  et  il  embrassa  le  parti 
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de  la  Cour,  ou  du  moins  celui  de  la  conservation 
sociale.  Dès  avant  le  14  juillet,  il  avait  dénoncé  la 
guerre  dans  le  Journal  dit  politique-national,  publié 
par  l’abbé  Sabatier.  Ces  articles  de  Rivarol  ont  été 
depuis  réunis  en  volume,  et  quelquefois  sous  le  titre 
de  Mémoires;  mais  ce  recueil  s’est  fait  sans  aucun 
soin.  On  a  supprimé  les  dates,  les  divisions  des 
articles;  on  a  même  supprimé  des  transitions;  on  a 
supprimé  enfin  les  épigraphes  que  chaque  morceau 
portait  en  tête,  et  qui,  empruntées  d’Horace,  de 
Virgile,  de  Lucain,  attestaient  jusque  dans  la  polé¬ 
mique  un  esprit  éminemment  orné  :  Rivarol,  même 
en  donnant  des  coups  d’épée,  tenait  à  ce  que  la 
poignée  laissât  voir  quelques  diamants  45°.  j 

Dans  ce  Journal,  dont  le  premier  numéro  est  du 
12  juillet  1789,  Rivarol  se  montre,  et  avant  Burke, 
l’un  des  plus  vigoureux  écrivains  politiques  qu’ait 
produits  la  Révolution 451.  Il  raconte  ce  qui  s’est 
passé  aux  États-Généraux  avant  la  réunion  des 
Ordres,  et  il  suit  ce  récit  à  mesure  que  les  événements 
se  développent.  «  Il  n’y  a  rien  dans  le  monde  qui  n’ait 
son  moment  décisif,  a  dit  le  cardinal  de  Retz,  et  le 
chef-d’œuvre  de  la  bonne  conduite  est  de  connaître 
et  de  prendre  ce  moment  452.  »  Rivarol  fait  voir  que, 
s’il  exista  jamais,  ce  moment  fut  manqué  dès  l’abord 
dans  la  Révolution  française.  Parlant  de  la  Déclara¬ 
tion  du  roi  dans  la  séance  royale  du  23  juin,  il  se 
demande  pourquoi  cette  déclaration  qui,  un  peu  modi¬ 
fiée,  pouvait  devenir  la  grande  Charte  du  peuple  fran¬ 
çais,  eut  un  si  mauvais  succès;  et  la  première  raison 
qu’il  en  trouve,  c’est  qu’elle  vint  trop  tard  :  «  Les 
opérations  des  hommes  ont  leur  saison,  dit-il,  comme 
celles  de  la  nature;  six  mois  plus  tôt,  cette  Déclara¬ 
tion  aurait  été  reçue  et  proclamée  comme  le  plus 
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grand  bienfait  qu’aucun  roi  eût  jamais  accordé  à  ses 
peuples;  elle  eût  fait  perdre  jusqu’à  l’idée,  jusqu’au 
désir  d’avoir  des  États-Généraux  453.  »  Il  fait  voir 
d’une  manière  très  sensible  comment  les  questions 
changèrent  bien  vite  de  caractère  dans  cette  mobilité, 
une  fois  soulevée,  des  esprits  :  «  Ceux  qui  élèvent  des 
questions  publiques  devraient  considérer  combien 
elles  se  dénaturent  en  chemin.  On  ne  nous  demande 
d’abord  qu’un  léger  sacrifice;  bientôt  on  en  com¬ 
mande  de  très  grands;  enfin  on  en  exige  d’impos¬ 
sibles  454.  »  L’idée  secrète,,  la  passion  qui  donne  à 
toutes  les  questions  d’alors  la  fermentation  et  l’embra¬ 
sement,  il  la  devine,  il  la  dénonce  :  «  Qui  le  croirait? 
ce  ne  sont  ni  les  impôts,  ni  les  lettres  de  cachet,  ni 
tous  les  autres  abus  de  l’autorité,  ce  ne  sont  point 
les  vexations  des  intendants  et  les  longueurs  ruineuses 
de  la  Justice,  qui  ont  le  plus  irrité  la  nation,  c’est 
le  préjugé  de  la  noblesse  pour  lequel  elle  a  manifesté 
le  plus  de  haine  :  ce  qui  prouve  évidemment  que  ce 
sont  les  bourgeois,  les  gens  de  lettres,  les  gens  de 
finances,  et  enfin  tous  ceux  qui  jalousaient  la  noblesse, 
qui  ont  soulevé  contre  elle  le  petit  peuple  dans  les 
villes,  et  les  paysans  dans  les  campagnes  455.  »  Il 
montre  les  gens  d’esprit,  les  gens  riches  trouvant 
la  noblesse  insupportable,  et  si  insupportable  que 
la  plupart  finissaient  par  l’acheter  :  «  Mais  alors 
commençait  pour  eux  un  nouveau  genre  de  supplice, 
ils  étaient  des  anoblis,  des  gens  nobles,  mais  ils 
n’étaient  pas  gentilshommes...  Les  rois  de  France 
guérissent  leurs  sujets  de  la  roture  à  peu  près  comme 
des  écrouelles,  à  condition  qu’il  en  restera  des 
traces  456.  »  Cette  cause  morale,  la  vanité,  qui  fut 
si  puissante  alors  dans  la  haine  irréconciliable  et 
l’insurrection  de  la  bourgeoisie  excitée  par  les  demi- 
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philosophes,  est  démêlée  et  exposée  par  Rivarol  avec 
une  vraie  supériorité. 

L’image  chez  lui  s’ajoute  à  l’idée  pour  la  mieux 
faire  entrer;  il  ne  dit  volontiers  les  choses  qu’en  les 
peignant;  ainsi,  pour  rendre  cette  fureur  de  nivelle¬ 
ment  universel  :  «  On  a  renversé,  dit-il,  les  fontaines 
publiques  sous  prétexte  qu’elles  accaparaient  les 
eaux,  et  les  eaux  se  sont  perdues  457.  » 

Voici  quelques  pensées  que  ne  désavouerait  ni  un 
Machiavel  ni  un  Montesquieu  : 

«  La  populace  croit  aller  mieux  à  la  liberté  quand  elle  attente 
à  celle  des  autres  “8.  » 

«  S’il  est  vrai  que  les  conjurations  soient  quelquefois  tracées 
par  des  gens  d’esprit,  elles  sont  toujours  exécutées  par  des 
bêtes  féroces  » 

«  Si  un  troupeau  appelle  des  tigres  contre  ses  chiens,  qui 
pourra  le  défendre  contre  ses  nouveaux  défenseurs  4'°?  » 

«  Règle  générale  :  les  nations  que  les  rois  assemblent  et  con¬ 
sultent  commencent  par  des  vœux  et  finissent  par  des 
volontés  *61.  » 

«  Malheur  à  ceux  qui  remuent  le  fond  d’une  nation  4,2 1  » 

S’adressant  aux  législateurs  si  empressés  d’afficher 
en  tête  de  leur  Constitution  les  Droits  de  l’homme  : 

«  Législateurs,  s’écrie-t-il,  fondateurs  d’un  nouvel  ordre  de 
choses,  vous  voulez  faire  marcher  devant  vous  cette  méta¬ 
physique  que  les  anciens  législateurs  ont  toujours  eu  la  sagesse 
de  cacher  dans  les  fondements  de  leurs  édifices.  Ah  1  ne  soyez 
pas  plus  savants  que  la  nature.  Si  vous  voulez  qu’un  granii 
peuple  jouisse  de  l’ombrage  et  se  nourrisse  des  fruits  de  l’arbre 
que  vous  plantez,  ne  laissez  pas  ses  racines  à  découvert 46S...  » 

«  Pourquoi  révéler  au  monde  des  vérités  purement  spécula¬ 
tives?  Ceux  qui  n’en  abuseront  pas  sont  ceux  qui  les  connais¬ 
sent  comme  vous,  et  ceux  qui  n’ont  pas  su  les  tirer  de  leur 
propre  sein  ne  les  comprendront  jamais,  et  en  abuseront 
toujours  » 

Rivarol  d’ailleurs  n’est  point  un  écrivain  absolu¬ 
tiste,  comme  nous  dirions,  et  il  faut  bien  se  garder 
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de  le  classer  comme  tel.  Il  a  soin  d’excepter,  dans  son 
blâme  sévère,  les  philosophes  tels  que  Montesquieu, 
«  qui  écrivaient  avec  élévation  pour  corriger  les  Gou¬ 
vernements  et  non  pour  les  renverser  465  ».  Il  recon¬ 
naît  énergiquement  les  fautes  du  côté  même  où  il 
se  range  :  «  La  populace  de  Paris,  dit-il,  et  celle  même 
de  toutes  les  villes  du  royaume,  ont  encore  bien  des 
crimes  à  faire  avant  d’égaler  les  sottises  de  la  Cour. 
Tout  le  règne  actuel  peut  se  réduire  à  quinze  ans 
de  faiblesse  et  à  un  jour  de  force  mal  employée  466.  » 

Dans  tout  le  cours  de  ce  Journal,  Rivarol  se  dessine 
avec  énergie,  éclat,  indépendance,  et  comme  un  de 
ces  écrivains  (et  ils  sont  en  petit  nombre)  «  que  l’évé¬ 
nement  n’a  point  corrompus  467  ».  Dès  les  premiers 
numéros  du  Journal  et  dans  l’intervalle  du  14  juillet 
au  retour  de  M.  Necker,  on  avait  accusé  le  rédacteur 
d’être  vendu  au  ministère  : 

«  Si  cela  est,  s’écriait  Rivarol,  nous  sommes  vendu  et  non 
payé,  ce  qui  doit  être  quand  l’acheteur  n’existe  pas;  et,  en 
effet,  il  n’y  a  point  de  ministère  en  ce  moment...  Les  Cours,  à 
la  vérité,  ajoute-t-il  en  se  redressant,  se  recommandent  quel¬ 
quefois  aux  gens  de  lettres  comme  les  impies  invoquent  les 
saints  dans  le  péril,  mais  tout  aussi  inutilement  :  la  sottise 
mérite  toujours  ses  malheurs  4“8.  » 

Si  nous  trouvions  à  redire  à  ce  langage,  ce  serait 
plutôt  à  l’ironie  du  ton  et  à  cet  accent  de  dédain 
envers  ceux  mêmes  qu’on  défend,  accent  qui  est  trop 
naturel  à  Rivarol,  que  nous  retrouverons  plus  tard 
à  Chateaubriand,  et  qui  fait  trop  beau  jeu  vraiment 
à  l’amour-propre  de  celui  qui  parle.  Le  vrai  conseiller 
politique  sait  se  préserver  de  ce  léger  entêtement 
tout  littéraire. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  tout  ce  qui  paraît  de 
saillant  et  de  bien  pensé  dans  ce  Journal  de  Rivarol 
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quand  on  le  relit  en  place  et  en  situation.  Voici 
quelques  vues  sur  Paris  et  sur  sa  destination  natu¬ 
relle  comme  ville  européenne,  qui  sentent  assuré¬ 
ment  l’homme  d’une  civilisation  très  avancée,  très 
amollie,  et  l’épicurien  politique  plus  que  le  citoyen- 
soldat;  nous  les  livrons  toutefois,  fût-ce  même  à  la 
contradiction  de  nos  lecteurs,  parce  que  les  réflexions 
qu’elles  présentent  n’ont  pas  encore  trop  vieilli  : 

«  Paris  est-il  donc  une  ville  de  guerre?  se  demande  Rivarol; 
n’est-ce  pas,  au  contraire,  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir? 
Rendez-vous  de  la  France  et  de  l’Europe,  Paris  n’est  la  patrie 
de  personne,  et  on  ne  peut  que  rire  d’un  homme  qui  se  dit 
citoyen  de  Paris.  Cette  capitale  n’est  qu’un  vaste  spectacle 
qui  doit  être  ouvert  en  tout  temps  :  ce  n’est  point  la  liberté 
qu’il  lui  faut,  cet  aliment  des  républiques  est  trop  indigeste 
pour  de  frêles  Sybarites;  c’est  la  sûreté  qu’elle  exige,  et,  si 
une  armée  la  menace,  elle  doit  être  désertée  en  deux  jours.  Il 
n’y  a  qu’un  gouvernement  doux  et  respecté  qui  puisse  donner 
à  Paris  le  repos  nécessaire  à  son  opulence  et  à  sa  prospérité. 

«  La  Capitale  a  donc  agi  contre  ses  intérêts  en  prenant  des 
formes  républicaines  :  elle  a  été  aussi  ingrate  qu’impolitique 
en  écrasant  cette  autorité  royale,  à  qui  elle  doit  et  ses  embel¬ 
lissements  et  son  accroissement  prodigieux;  et,  puisqu’il  faut 
le  dire,  c’était  plutôt  à  la  France  entière  à  se  plaindre  de  ce 
que  les  rois  ont  fait  dans  tous  les  temps  pour  la  capitale,  et 
de  ce  qu’ils  n’ont  fait  que  pour  elle.  Ah  I  si  les  provinces  ouvrent 
jamais  les  yeux,  si  elles  découvrent  un  jour  combien  leurs 
intérêts  sont,  je  ne  dis  pas  différents,  mais  opposés  aux  inté¬ 
rêts  de  Paris,  comme  cette  ville  sera  abandonnée  à  elle-même  I... 
Était-ce  donc  à  toi  à  commencer  une  insurrection,  Ville  insen¬ 
sée?  ton  Palais-Royal  t’a  poussée  vers  un  précipice  d’où  ton> 
Hôtel-de-Ville  ne  te  tirera  pas  *#9.  » 

Le  Palais-Royal  a  été  puni  par  où  il  avait  péché; 
il  a  été  mis  finalement  en  pénitence,  et  il  est  devenu 
moral. 

Ajoutons,  comme  correctif,  que  le  pronostic  de 
Rivarol  sur  Paris  ne  s’est  pas  tout  à  fait  vérifié  : 
«  L’herbe  croîtra  dans  tes  sales  rues  470,  »  s’écriait-il 
dans  son  anathème.  Paris  a  eu  bien  des  rechutes 
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depuis  juillet  89,  et  il  n’a  pas  cessé  de  gagner  et  de 
s’embellir  :  il  est  vrai  que  ce  n’a  été  que  malgré  ces 
rechutes  et  le  lendemain,  qu’on  l’a  vu  refleurir,  avec 
le  ferme  propos  de  les  racheter  chaque  fois  et  d’en 
effacer  l’image.  Sa  vitalité  n’a  repris  le  dessus  que 
sous  des  Gouvernements  respectés. 

Sorti  de  France  en  1791,  Rivarol  séjourna  d’abord 
à  Bruxelles,  puis  en  Angleterre,  et  ensuite  à  Hambourg. 
C’est  dans  cette  dernière  ville  qu’il  parvint  à  établir 
une  sorte  de  centre  de  société  et  d’atelier  littéraire; 
tout  ce  qui  y  passait  de  distingué  se  groupait  autour 
de  lui.  On  peut  dire  qu’il  y  trônait.  Marié,  mais 
séparé  de  sa  femme,  qui  n’était  pas  exempte  de 
quelque  extravagance,  il  avait  emmené  avec  lui  une 
petite  personne  appelée  Manette,  qui  joue  un  certain 
rôle  dans  sa  vie  intime;  c’est  cette  personne  à  qui 
l’on  conseillait,  comme  elle  ne  savait  pas  lire,  de  ne 
jamais  l’apprendre;  la  pièce  de  vers  très  connue  qu’il 
lui  adressa  se  terminait  ainsi  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 

Et  de  l’esprit  comme  une  rose  47 b 

Je  parle  de  Manette  parce  que  c’est  une  manière 
d’indiquer  comment  Rivarol  n’avait  pas  dans  ses 
mœurs  toute  la  gravité  qui  convient  à  ceux  qui 
défendent  si  hautement  les  principes  primordiaux 
de  la  société  et  le  lien  religieux  des  empires.  Il  avait 
sa  Lisette  en  un  mot,  sans  compter  les  distractions 
mondaines,  voilà  tout  ce  que  je  veux  dire.  Esprit 
tout  littéraire,  la  nécessité  l’avait  fait  triompher  de  sa 
paresse,  et  il  se  remit  pendant  son  séjour  à  Hambourg 
à  la  composition  de  son  dictionnaire  de  la  langue 
française,  dont  le  Discours  préliminaire  parut  en 
1797.  Une  partie  notable  de  ce  discours,  qui  avait 
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trait  à  la  philosophie  moderne,  n’avait  pu  d’abord 
s’imprimer  en  France,  grâce  à  la  défense  du  ministre 
de  l’intérieur,  François  de  Neufchâteau.  Ce  n’est 
que  plus  tard  que  l’ouvrage  y  fut  imprimé  dans  son 
entier;  il  forme  le  premier  volume  des  Œuvres 
complètes  de  Rivarol  (1808)  472,  mais  avec  quelques 
fautes  qui  en  gâtent  le  sens.  Ceux  qui  tiennent  à 
l’étudier  (et  il  le  mérite)  feront  bien  de  recourir  à 
l’édition  première. 

Jamais  Prospectus,  ni  Préface  de  dictionnaire  n’a 
renfermé  tant  de  choses  en  apparence  étrangères 
et  disparates.  Rivarol  y  fait  entrer  toute  la  méta¬ 
physique  et  la  politique.  Il  considère  la  parole  comme 
«  la  physique  expérimentale  de  l’esprit  473  >\  et  il 
en  prend  occasion  d’analyser  l’esprit,  l’entendement 
et  tout  l’être  humain  dans  ses  éléments  constitutifs 
et  dans  ses  idées  principales;  il  le  compare  avec  les 
animaux  et  marque  les  différences  essentielles  de 
nature  :  puis  il  se  livre,  en  finissant,  à  des  considéra¬ 
tions  éloquentes  sur  Dieu,  sur  les  passions,  sur  la 
religion,  sur  la  supériorité  sociale  des  croyances  reli¬ 
gieuses  comparativement  à  la  philosophie.  C’est  dans 
cette  dernière  partie  qu’on  trouve  des  tableaux  de 
fa  Révolution  et  de  la  Terreur  au  point  de  vue  moral, 
qui  rappellent  parfois  l’idée,  la  plume,  et  j’ose  dire 
la  verve  d’un  Joseph  de  Maistre. 

Il  n’est  ni  de  mon  objet  ni  de  ma  compétence 
d’entrer  avec  Rivarol  dans  l’analyse  à  la  Condillac 
qu’il  tente  de  l’esprit  humain.  Je  me  bornerai  à  dire 
à  ceux  (comme  j’en  connais)  qui  seraient  disposés 
à  dédaigner  son  effort  que,  dans  cet  écrit,  Rivarol 
n’est  pas  un  littérateur  qui  s’amuse  à  faire  de  l’idéo¬ 
logie  et  de  la  métaphysique;  c’est  mieux  que  cela, 
c’est  un  homme  qui  pense,  qui  réfléchit,  et  qui, 
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maître  de  bien  des  points  de  son  sujet,  exprime  ensuite 
ses  résultats,  non  pas  au  hasard,  mais  en  écrivain 
habile  et  souvent  consommé.  Ceux  qui  connaissent 
la  philosophie  de  M.  de  La  Romiguière,  et  qui  pren¬ 
dront  la  peine  de  lire  Rivarol,  trouveront  que  c’est 
là  que  ce  professeur  distingué  et  élégant  a  dû  emprun¬ 
ter  son  expédient  de  la  transaction  entre  la  sensation 
et  Vidée,  entre  Condillac  et  M.  Royer-Collard,  et  de  ce 
terme  mitoyen  qui  a  longtemps  eu  cours  dans  nos 
écoles  sous  le  titre  de  sentiment.  C’en  est  assez  sur  ce 
sujet.  L’honneur  de  Rivarol,  selon  moi,  est,  dans  quel¬ 
que  ordre  d’idées  qu’il  pénètre,  d’y  rester  toujours  ce 
qu’il  est  essentiellement,  un  écrivain  précis,  brillant, 
animé,  prompt  aux  métaphores.  Jamais  il  ne  consent 
à  admettre  le  divorce  entre  l’imagination  et  le  juge¬ 
ment.  Il  nous  prouve  très  bien,  par  l’exemple  des 
langues,  que  la  métaphore  et  l’image  sont  si  naturelles 
à  l’esprit  humain,  que  l’esprit  même  le  plus  sec  et 
le  plus  frugal  ne  peut  parler  longtemps  sans  y  recou¬ 
rir;  et,  si  l’on  croit  pouvoir  s’en  garder  en  écrivant, 
c’est  qu’on  revient  alors  à  des  images  qui,  étant  vieilles 
et  usées,  ne  frappent  plus  ni  l’auteur  ni  les  lecteurs. 
Que  si  Locke  et  Condillac  «  manquaient  également 
tous  deux  du  secret  de  l’expression,  de  cet  heureux 
pouvoir  des  mots  qui  sillonne  si  profondément  l’atten¬ 
tion  des  hommes  en  ébranlant  leur  imagination,  leur 
saura-t-on  gré  de  cette  impuissance474?  »  Et  il  con¬ 
clut  en  disant  :  «  Les  belles  images  ne  blessent  que 
l’envie  475.  » 

Il  n’a  manqué  à  plus  d’une  de  ces  pages  de  Riva¬ 
rol,  pour  frapper  davantage,  que  de  naître  quelques 
années  plus  tôt,  en  présence  de  juges  moims  dispersés 
et  sous  le  soleil  même  de  la  patrie.  Le  sentiment  qui 
anime  les  derniers  chapitres,  et  qui  fait  que  cet 
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homme  au  coeur  trop  desséché  par  l’air  des  salons  se 
relève  et  surnage,  par  l’intelligence,  du  milieu  de  la 
catastrophe  universelle,  me  rappelle  quelque  chose 
du  mouvement  d’un  naufragé  qui  s’attache  au  mât 
du  navire,  et  qui  tend  les  bras  vers  le  rivage.  Le  ciel 
à  ses  yeux  se  déchire,  et  Dieu  enfin  lui  apparaît  : 

«  Il  me  faut,  comme  à  l’univers,  s’écrie-t-il,  un  Dieu  qui  me 
sauve  du  chaos  et  de  l’anarchie  de  mes  idées...  Son  idée 
délivre  notre  esprit  de  ses  longs  tourments,  et  notre  cœur  de 
sa  vaste  solitude.  » 

«  Chose  admirable  !  unique  et  véritable  fortune  de  l’enten¬ 
dement  humain  1  dira-t-il  encore  avec  un  accent  bien  senti  et 
qui  ne  se  peut  méconnaître;  les  objections  contre  l’existence 
de  Dieu  sont  épuisées,  et  ses  preuves  augmentent  tous  les 
jours  :  elles  croissent  et  marchent  sur  trois  ordres  :  dans  l’inté¬ 
rieur  des  corps,  toutes  les  substances  et  leurs  affinités  ;  dans 
les  deux,  tous  les  globes  et  les  lois  de  l’attraction;  au  miüeu, 
la  nature,  animée  de  toutes  ses  pompes  4,s.  » 

Il  est  un  quatrième  ordre  non  moins  essentiel,  qui 
consiste  à  voir  et  à  démontrer  Dieu  et  sa  Providence 
jusque  dans  les  catastrophes  et  les  calamités  même 
des  empires.  Rivarol  omet  cet  ordre  orageux  d’objec¬ 
tions  et  de  preuves,  et  reste  en  chemin.  Il  n’atteint 
pas  à  la  philosophie  religieuse  de  l’histoire. 

Venant  aux  passions  des  hommes,  Rivarol  les 
analyse  et  les  définit  avec  une  précision  colorée  qui 
lui  est  propre.  Il  fait  bien  sentir  à  quel  point  les 
hommes  se  conduisent  plus  d’après  leurs  passions 
que  par  leurs  idées,  et  il  en  donne  un  piquant  exemple 
en  action  et  en  apologue  : 


«  On  dit  à  Voltaire  dans  les  Cliamps-Élysées  :  Vous  vouliez 
donc  que  les  hommes  fussent  égaux?  — ■  Oui.  —  Mais  savez- 
vous  qu’il  a  fallu  pour  cela  une  Révolution  effroyable?  — 
N’importe.  —  On  parle  à  ses  idées. 

«  —  Mais  savez-vous  (ajoute-t-on)  que  le  fils  de  Fréron  est 
proconsul,  et  qu’il  dévaste  des  provinces?  —  Ah!  dieux!  quelle 
horreur!  — •  On  parle  à  ses  passions  4”.  » 
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Rivarol  est  plein  de  ces  traits  de  détail  et  de  ces 
exemples,  de  ce  que  les  Anciens  appelaient  les  lumières 
du  discours. 

Il  aborde,  en  finissant,  la  grande  et  nouvelle  passion 
qui  a  produit  la  fièvre  nationale  dont  la  France  a 
été  saisie  :  c’est  la  passion  philosophique,  le  fana¬ 
tisme  philosophique.  On  croyait  jusqu’alors  que  le 
mot  de  fanatisme  ne  s’appliquait  qu’aux  idées  et  aux 
croyances  religieuses  :  il  était  réservé  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  de  montrer  qu’il  ne  s’appliquait 
pas  moins  à  la  philosophie,  et  il  en  est  résulté  aussitôt 
des  effets  monstrueux. 

Et  ici,  dans  une  diatribe  d’une  verve,  d’une  invec¬ 
tive  incroyable,  Rivarol  prend  à  partie  les  philo¬ 
sophes  modernes  comme  les  pères  du  désordre  et  de 
l’anarchie,  les  uns  à  leur  insu,  les  autres  le  sachant 
et  le  voulant.  Il  les  montre  possédés  d’une  manie 
d’analyse  qui  ne  s’arrête  et  ne  recule  devant  rien, 
qui  porte  en  toute  matière  sociale  les  dissolvants  et 
la  décomposition  : 


«  Dans  la  physique,  ils  n’ont  trouvé  que  des  objections 
contre  l’auteur  de  la  nature  ;  dans  la  métaphysique,  que  doute 
et  subtilités  ;  la  morale  et  la  logique  ne  leur  ont  fourni  que  des 
déclamations  contre  l’ordre  politique,  contre  les  idées  reli¬ 
gieuses  et  contre  les  lois  de  la  propriété;  ils  n’ont  pas  aspiré 
à  moins  qu’à  la  reconstruction  du  tout,  par  la  révolte  contre 
tout;  et,  sans  songer  qu’ils  étaient  eux-mêmes  dans  le  monde, 
ils  ont  renversé  les  colonnes  du  monde  4,s... 

«  Que  dire  d’un  architecte  qui,  chargé  d’élever  un  édifice, 
briserait  les  pierres,  pour  y  trouver  des  sels,  de  l’air  et  une 
base  terreuse,  et  qui  nous  offrirait  ainsi  une  analyse  au  lieu 
d’une  maison479?... 

«  La  vraie  philosophie  est  d’être  astronome  en  astronomie, 
chimiste  en  chimie,  et  politique  dans  la  politique  18°. 

«  Ils  ont  cru  cependant,  ces  philosophes,  que  définir  les 
hommes,  c’était  plus  que  les  réunir;  que  les  émanciper, 
c’était  plus  que  les  gouverner,  et  qu’enfin  les  soulever,  c’était 
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plus  que  les  rendre  heureux.  Ils  ont  renversé  des  États  pour 
les  régénérer,  et  disséqué  des  hommes  vivants  pour  les  mieux 
connaître481...  » 

En  écrivant  ces  pages  éloquentes  et  enflammées  (et 
il  y  en  a  quatre-vingts  de  suite  sur  ce  ton-là),  Rivarol 
se  souvenait  évidemment  de  ces  hommes  avec  qui  il 
avait  passé  tant  d’années  et  dont  il  connaissait  le  fort 
et  le  faible,  des  Chamfort,  des  Condorcet,  des  Garat.  Il 
y  a  des  traits  personnels  qui  s’élancent  de  toutes  parts 
comme  des  flèches,  et  qui  s’adressent  à  autre  chose 
qu’à  une  idée  et  à  une  théorie.  Sans  qu’il  les  nomme,  on 
voit  bien,  à  l’éclair  de  son  regard,  à  la  certitude  de  son 
geste,  qu’il  est  en  face  de  tels  ou  tels  adversaires. 
Mais  aussi  ce  qui  honore  en  Rivarol  l’intelligence  et 
l’homme,  c’est  qu’il  s’élève  du  milieu  de  tout  cela 
comme  un  cri  de  la  civilisation  perdue,  l’angoisse 
d’un  puissant  et  noble  esprit  qui  croit  sentir  échapper 
toute  la  conquête  sociale  :  c<  Malgré  tous  les  efforts 
d’un  siècle  philosophique,  dit-il,  les  empires  les  plus 
civilisés  seront  toujours  aussi  près  de  la  barbarie  que 
le  fer  le  plus  poli  l’est  de  la  rouille  ;  les  nations  comme 
les  métaux  n’ont  de  brillant  que  les  surfaces  482.  » 

Il  y  a  des  moments  où,  porté  par  le  mouvement  de 
son  sujet  et  par  l’impulsion  de  la  pensée  sociale,  il  va 
si  haut,  qu’on  se  demande  si  c’est  bien  Rivarol  qui 
écrit,  le  Rivarol  né  voluptueux  avant  tout  et  délicat, 
et  si  ce  n’est  pas  plutôt  franchement  un  homme  de 
l’école  religieuse  : 

«  Le  vice  radical  de  la  philosophie,  c’est  de  ne  pouvoir 
parler  au  cœur.  Or,  l’esprit  est  le  côté  partiel  de  l’homme  ;  le 
cœur  est  tout...  Aussi  la  religion,  même  la  plus  mal  conçue, 
est-elle  infiniment  plus  favorable  à  l’ordre  politique,  et  plus 
conforme  à  la  nature  humaine  en  général  que  la  philosophie, 
parce  qu’elle  ne  dit  pas  à  l’homme  d’aimer  Dieu  de  tout  son 
esprit,  mais  de  tout  son  cœur  :  elle  nous  prend  par  ce  côté  sen- 
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sible  et  vaste  qui  est  à  peu  près  le  même  dans  tous  les  individus, 
et  non  par  le  côté  raisonneur,  inégal  et  borné,  qu’on  appelle 
esprit  *83.  » 

N’est-ce  pas  là  un  croyant  qui  parle?  et  se  peut-il 
que  ce  ne  soit  qu’un  philosophe  repenti  et  devenu  poli¬ 
tique,  un  incrédule  qui  s’est  guéri  de  la  sottise  d’être 
impie?  Et  ceci  encore  : 

«  Que  l’histoire  vous  rappelle  que  partout  où  il  y  a  mélange 
de  religion  et  de  barbarie,  c’est  toujours  la  religion  qui 
triomphe;  mais  que  partout  où  il  y  a  mélange  de  barbarie 
et  de  philosophie,  c’est  la  barbarie  qui  l’emporte  4“...  En  un 
mot,  la  philosophie  divise  les  hommes  par  les  opinions,  la 
religion  les  unit  dans  les  mêmes  principes  ;  il  y  a  donc  un  contrat 
éternel  entre  la  politique  et  la  religion.  Tout  Etat,  si  j’ose  le 
dire,  est  un  vaisseau  mystérieux  qui  a  ses  ancres  dans  le  Ciel 48S.  » 

Rœderer,  dans  le  temps,  essaya  de  répondre  à  cette 
partie  de  l’ouvrage  de  Rivarol;  mais  il  ne  l’a  fait  que 
dans  le  détail,  et  sans  en  atteindre  la  véritable  portée 
ni  en  mesurer  l’essor 48B. 

J’avais  à  cœur  de  signaler  ces  points  élevés  de  la 
pensée  de  Rivarol.  Ses  bons  mots,  ses  saillies  sont  par¬ 
tout.  J’en  ai  moi-même  autrefois  donné  toute  une  suite 
et  rassemblé  toute  une  gerbe  dans  une  conversation 
notée  par  Chênedollé  *.  Mais  le  côté  social  du  Rivarol 
de  la  fin  est  trop  resté  dans  l’ombre  :  il  m’était  très 
bien  indiqué  en  peu  de  mots  dans  l’article  de  M.  Mali- 
tourne  ( Biographie  universelle) . 

Rivarol,  qui  depuis  quelques  mois  était  à  Berlin,  y 
fut  saisi  en  avril  1801  d’une  maladie  qui  l’emporta  en 
peu  de  jours.  On  a  dit  qu’en  mourant,  il  voulut  qu’on 
remplît  de  fleurs  sa  chambre,  et  qu’il  demandait, 
dans  son  délire,  des  figues  attiques  et  du  nectar.  C’est 


*  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juin  1849,  page  724;  —  et  au 
tome  II  de  l’ouvrage  intitulé  ;  Chateaubriand  et  son  Groupe 
littéraire  Js’  . 


xviit8  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 


18 


274  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

là  une  mort  à  la  Mirabeau  qu’on  lui  a  composée,  et 
qui  est  du  moins  conforme  à  l’idée  qu’on  se  faisait 
de  son  rêve  *. 

Rivarol  n’était  point  un  homme  de  génie,  mais 
c’était  plus  qu’un  homme  d’esprit  :  il  réalisait  tout 
à  fait  l’idéal  de  l’homme  de  talent,  tel  qu’il  l’a  défini  : 
«  Le  talent,  c’est  un  art  mêlé  d’enthousiasme  4SS.  » 
Il  est  dommage  que  ce  talent,  chez  lui,  fût  un  peu 
gâté  par  du  faste  et  de  l’apprêt.  Son  style  fait  parfois 
l’effet  d’une  étoffe  lustrée  qui  bruit  et  reluit.  Sa 
pensée,  en  maint  cas,  était  plus  saine  que  son  expres¬ 
sion.  Vers  la  fin,  il  valait  mieux  que  ses  mœurs.  Si 
l’on  perce  le  vernis  de  fatuité  dont  il  était  revêtu, 
on  arrive  à  reconnaître  en  lui  le  bon  sens;  et  de  cet 
homme  si  brillant  et  si  à  la  mode,  on  peut  dire  pour 
dernier  éloge  que  ceux  qui  l’auront  étudié  de  jprès 
n’en  parleront  qu’avec  estime. 


*  On  trouve  quelques  détails  sur  la  mort  de  Rivarol  et  sur  ses 
dernières  paroles  au  tome  II,  page  357,  des  Mémoires  sur  la  Révolu - 
lion  et  l’ Emigration,  par  M.  Dampmartin  (1825). 


APPENDICE 


RELATIONS  DE  CHÊNEDOLLÉ  AVEC  RIVAROL  489. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Rivarol  *,  mais  on  ne  le 
connaît  tout  à  fait  par  ses  côtés  supérieurs  que  quand 
on  a  entendu  Chênedollé.  Celui-ci  a  fort  contribué 
à  la  publication  des  Œuvres  complètes  et  au  petit 
livre  intitulé  Esprit  de  Rivarol,  qui  fut  dicté  en  deux 
ou  trois  soirées  chez  Fayolle  49°.  Je  retrouve  dans  les 
papiers  de  Chênedollé  la  plupart  de  ces  bons  mots 
et  de  ces  pensées  déjà  connus,  mais  dans  leur  vrai 
heu,  dans  leur  courant  et  à  leur  source.  On  en  jugera 
tout  d’abord  par  le  récit  de  Ma  première  visite  à 
Rivarol,  que  je  donnerai  ici,  sans  rien  retrancher  à 
la  naïveté  d’admiration  qui  y  respire.  Les  générations 
capables  de  tels  enthousiasmes  littéraires  sont  déjà 
loin,  et  celles  qui  succèdent  s’enflamment  aujour¬ 
d’hui  pour  de  tout  autres  choses  :  y  gagnent-elles 
beaucoup  en  élévation  morale  et  en  bonheur? 

«  Si  Rivarol  avait  vu  mes  notes,  il  aurait  dit  :  Mais 
il  n’a  pas  été  trop  ingrat!  »  (Chênedollé.) 

«  Rivarol  venait  d’arriver  de  Londres  à  Hambourg, 
où  je  me  trouvais  alors.  J’avais  tant  entendu  vanter 
son  esprit  et  le  charme  irrésistible  de  sa  conversation 


*  Je  recommande  à  ceux  qui  se  soucient  encore  de  ces  doux  riens 
deux  articles  sur  Rivarol  insérés  dans  le  Mercure  vers  le  temps  de  sa 
mort,  l’un  du  5  floréal  an  X,  de  Flins,  l’autre  du  28  messidor  an  X, 
de  Gueneau  de  Mussy  :  le  premier  est  spirituel  ;  dans  le  second,  plus 
approfondi,  l’influence  de  Chênedollé  se  fait  sentir. 
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par  quelques  personnes  avec  lesquelles  je  vivais,  que 
je  brûlais  du  désir  de  faire  sa  connaissance.  Je  l’avais 
aperçu  deux  ou  trois  fois  dans  les  salons  d’un  res¬ 
taurateur  français,  nommé  Gérard,  alors  fort  en 
vogue  à  Hambourg,  chez  lequel  je  m’étais  trouvé 
à  table  assez  près  de  lui,  et  ce  que  j’avais  pu  saisir 
au  vol  de  cette  conversation  prodigieuse,  de  cet  esprit 
rapide  et  brillant,  qui  rayonnait  en  tous  sens  et 
s’échappait  en  continuels  éclairs,  m’avait  jeté  dans 
une  sorte  d’enivrement  fiévreux,  dont  je  ne  pouvais 
revenir.  Je  ne  voyais  que  Rivarol,  je  ne  pensais,  je 
ne  rêvais  qu’à  Rivarol  :  c’était  une  vraie  frénésie  qui 
m’ôtait  jusqu’au  sommeil. 

«  Six  semaines  se  passèrent  ainsi.  Après  avoir  fait 
bien  des  tentatives  inutiles  "pour  pénétrer  jusqu’à 
mon  idole,  un  de  mes  meilleurs  amis  arriva  fort  à 
propos  d’Osnabruck  à  Hambourg,  pour  me  tirer  de 
cet  état  violent,  qui,  s’il  eût  duré,  m’eût  rendu  fou. 
C’était  le  marquis  de  La  Tresne,  homme  d’esprit  et 
de  talent,  traducteur  habile  de  Virgile  et  de  Klop- 
stock  *  ;  il  était  lié  avec  Rivarol  :  il  voulut  bien  se 
charger  de  me  présenter  au  grand  homme,  et  me 
servir  d’introducteur  auprès  de  ce  roi  de  la  conver¬ 
sation.  Nous  prenons  jour,  et  nous  nous  mettons  en 
route  pour  aller  trouver  Rivarol,  qui  alors  habitait 
à  Ham,  village  à  une  demi-lieue  de  Hambourg,  dans 
une  maison  de  campagne  fort  agréable.  C’était  le 
5  septembre  1795,  jour  que  je  n’oublierai  jamais.  Il 
faisait  un  temps  superbe,  calme  et  chaud,  et  tout 
disposait  l’âme  aux  idées  les  plus  exaltées,  aux  émo¬ 
tions  les  plus  vives  et  les  plus  passionnées.  Je  pe 
puis  dire  quelles  sensations  j’éprouvai  quand  je  me 
trouvai  à  la  porte  de  la  maison  :  j’étais  ému,  trem¬ 
blant,  palpitant,  comme  si  j’allais  me  trouver  en 
présence  d’une  maîtresse  adorée  et  redoutée.  Mille 
sentiments  confus  m’oppressaient  à  la  fois  :  le  désir 


*  On  trouve  des  fragments  de  la  traduction  en  vers  de  l’Enéide 
par  M.  de  La  Tresne  dans  le  Mercure  du  16  germinal  an  IX  et  dans 
d’autres  numéros  de  ces  années.  Ses  amis  disaient  de  lui  :  «  n  explique 
Virgile  comme  un  bon  professeur,  et  il  l’entend  comme  un  homme 
de  goût.  » 
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violent  d’entendre  Rivarol,  de  m’enivrer  de  sa 
parole,  la  crainte  de  me  trouver  en  butte  à  quelques- 
unes  de  ces  épigrammes  qu’il  lançait  si  bien  et  si 
volontiers,  la  peur  de  ne  pas  répondre  à  la  bonne 
opinion  que  quelques  personnes  avaient  cherché  à 
lui  donner  de  moi,  tout  m’agitait,  me  bouleversait, 
me  jetait  dans  un  trouble  inexprimable.  J’éprouvais 
au  plus  haut  degré  cette  fascination  de  la  crainte, 
quand  enfin  la  porte  s’ouvrit.  On  nous  introduisit 
auprès  de  Rivarol,  qui,  en  ce  moment,  était  à  table 
avec  quelques  amis.  Il  nous  reçut  avec  une  affabilité 
caressante,  mêlée  toutefois  d’une  assez  forte  teinte 
de  cette  fatuité  de  bon  ton  qui  distinguait  alors  les 
hommes  du  grand  monde  (Rivarol,  comme  on  sait, 
avait  la  prétention  d’être  un  homme  de  qualité). 
Toutefois  il  me  mit  bientôt  à  mon  aise  en  me  disant 
un  mot  aimable  sur  mon  Ode  à  Klopstock  491,  que 
j’avais  fait  paraître  depuis  peu.  «  J’ai  lu  votre  Ode, 
me  dit-il,  elle  est  bien  :  il  y  a  de  la  verve,  du  mou¬ 
vement,  de  l’élan.  Il  y  a  bien  encore  quelques  juve- 
nilia,  quelques  images  vagues,  quelques  expressions 
ternes,  communes  ou  peu  poétiques;  mais  d’un  trait, 
de  plume  il  est  aisé  de  faire  disparaître  ces  taches-là. 
J’espère  que  nous  ferons  quelque  chose  de  vous  : 
venez  me  voir,  nous  mettrons  votre  esprit  en  serre 
chaude,  et  tout  ira  bien.  Pour  commencer,  nous 
allons  faire  aujourd’hui  une  débauche  de  poésie.  » 
«  Il  commença  en  effet,  et  se  lança  dans  un  de  ces 
monologues  où  il  était  vraiment  prodigieux.  Le  fond 
de  son  thème  était  celui-ci  :  le  poète  n’est  qu’un 
sauvage  très  ingénieux  et  très  animé,  chez  lequel 
toutes  les  idées  se  présentent  en  images.  Le  sauvage 
et  le  poète  font  le  cercle;  l’un  et  l’autre  ne  parlent 
que  par  hiéroglyphes  *,  avec  cette  différence  que  le 
poète  tourne  dans  une  orbite  d’idées  beaucoup  plus 
étendue.  —  Et  le  voilà  qui  se  met  à  développer  ce 
texte  avec  une  abondance  d’idées,  une  richesse  de 


•  Chateaubriand  semble  avoir  voulu  justifier  cette  définition  dans 
les  Natchez,  où  le  poète  et  le  sauvage  ne  font  qu’un.  Il  semblerait 
que  Rivarol  eût  vent  de  Chactas. 
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vues  si  fines  ou  si  profondes,  un  luxe  de  métaphores 
si  brillantes  et  si  pittoresques,  que  c’était  merveille  de 
l’entendre. 

«  Il  passa  ensuite  à  une  autre  thèse  qu’il  posa 
ainsi  :  «  L’art  doit  se  donner  un  but  qui  recule  sans 
«  cesse,  et  mettre  l’infini  entre  lui  et  son  modèle.  » 
Cette  nouvelle  idée  fut  développée  avec  des  pres¬ 
tiges  d’élocution  encore  plus  étonnants  :  c’étaient 
vraiment  des  paroles  de  féerie.  —  Nous  hasardâmes 
timidement,  M.  de  La  Tresne  et  moi,  quelques  objec¬ 
tions  qui  furent  réfutées  avec  le  rapide  dédain  de  la 
supériorité  (Rivarol,  dans  la  discussion,  était  cas¬ 
sant,  emporté,  un  peu  dur  même).  —  «  Point  d’ob¬ 
jections  d’enfant,  »  nous  répétait-il,  et  il  continuait 
à  développer  son  thème  avec  une  profusion  d’images 
toujours  plus  éblouissantes.  Il  passait  tour  à  tour 
de  l’abstraction  à  la  métaphore,  et  revenait  de  la 
métaphore  à  l’abstraction  avec  une  aisance  et  une 
dextérité  inouïes.  Je  n’avais  pas  d’idée  d’une  impro¬ 
visation  aussi  agile,  aussi  svelte,  aussi  entraînante. 
J’étais  tout  oreille  pour  écouter  ces  paroles  magiques 
qui  tombaient  en  reflets  pétillants  comme  des  pier¬ 
reries  et  qui  d’ailleurs  étaient  prononcées  avec  le 
son  de  voix  le  plus  mélodieux  et  le  plus  pénétrant, 
l’organe  le  plus  varié,  le  plus  souple  et  le  plus  enchan¬ 
teur.  J’étais  vraiment  sous  le  charme,  comme  disait 
Diderot. 

«  Au  sortir  de  table,  nous  fûmes  nous  asseoir  dans 
le  jardin,  à  l’ombre  d’un  petit  bosquet  formé  de  pins, 
de  tilleuls  et  de  sycomores  panachés,  dont  les  jeunes 
et  hauts  ombrages  flottaient  au-dessus  de  nous. 
Rivarol  compara  d’abord,  en  plaisantant,  le  lieu  où 
nous  étions  aux  jardins  d’Acadème,  où  Platon  se 
rendait  avec  ses  disciples  pour  converser' sur  la  philo¬ 
sophie.  Et,  à  vrai  dire,  il  y  avait  bien  quelques  points 
de  ressemblance  entre  les  deux  scènes,  qui  pouvaient 
favoriser  l’illusion.  Les  arbres  qui  nous  couvraient, 
aussi  beaux  que  les  platanes  d’Athènes,  se  faisaient 
remarquer  par  la  vigueur  et  le  luxe  extraordinaire 
de  leur  végétation.  Le  soleil,  qui  s’inclinait  déjà  à 
l’occident,  pénétrait  jusqu’à  nous  malgré  l’opulente 
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épaisseur  des  ombrages,  et  son  disque  d’or  et  de 
feu,  descendant  comme  un  incendie  derrière  un  vaste 
groupe  de  nuages,  leur  prêtait  des  teintes  si  chaudes 
et  si  animées,  qu’on  eût  pu  se  croire  sous  un  ciel  de 
la  Grèce*...  Rivarol,  après  avoir  admiré  quelques 
instants  ce  radieux  spectacle  et  nous  avoir  jeté  à 
l’imagination  deux  ou  trois  de  ces  belles  expressions 
poétiques  qu’il  semblait  créer  en  se  jouant,  se  remit 
à  causer  littérature. 

«  Il  passa  en  revue  presque  tous  les  principaux 
personnages  littéraires  du  xvme  siècle,  et  les  jugea 
d’une  manière  âpre,  tranchante  et  sévère.  Il  parla 
d’abord  de  Voltaire,  contre  lequel  il  poussait  fort 
loin  la  jalousie;  il  lui  en  voulait  d’avoir  su  s’attri¬ 
buer  le  monopole  universel  de  l’esprit.  C’était  pour 
lui  une  sorte  d’ennemi  personnel;  il  ne  lui  pardonnait 
pas  d’être  venu  le  premier  et  d’avoir  pris  sa  place. 

«  Il  lui  refusait  le  talent  de  la  grande,  de  la  haute 
poésie,  même  de  la  poésie  dramatique.  Il  ne  le  trou¬ 
vait  supérieur  que  dans  la  poésie  fugitive,  et  là  seu¬ 
lement  Voltaire  avait  pu  dompter  l’admiration  de 
Rivarol  et  la  rendre  obéissante  :  «  Sa  Henriade, 
disait-il,  n’est  qu’un  maigre  croquis,  un  squelette 
épique,  où  manquent  les  muscles,  les  chairs  et  les 
couleurs  **  .  Ses  tragédies  ne  sont  que  des  thèses  philo¬ 
sophiques  froides  et  brillantes.  Dans  le  style  de 
Voltaire,  il  y  a  toujours  une  partie  morte  :  tout  vit 
dans  celui  de  Racine  et  de  Virgile.  L’Essai  sur  les 
Mœurs  et  l’Esprit  des  Nations,  mesquine  parodie  de 
l’immortel  Discours  de  Bossuet,  n’est  qu’une  esquisse 
assez  élégante,  mais  terne  et  sèche,  et  mensongère. 


*  Chênedollé,  comme  Rivarol,  se  figurait  vaguement  la  Grèce 
d’après  les  livres.  Ce  n’est  pas  Chateaubriand  qui  ferait  de  ces  confu¬ 
sions  de  prendre  jamais  un  ciel  de  Hambourg,  si  beau  qu’il  fût, 
pour  un  ciel  d’Athènes.  Le  luxe  même  de  la  végétation,  qui  est 
donné  comme  une  ressemblance  de  paysage,  est  un  contre-sens. 
Mais  c’était  le  lieu-commun  alors  :  la  Grèce  I  » 

**  U  disait  de  la  Henriade  encore,  «  qu’il  se  serait  bien  gardé  d’en 
corriger  les  épreuves;  il  connaissait  trop  bien  le  prix  des  fautes 
d’impression.  Qui  sait?  le  hasard  pourra  produire  quelque  beauté.  » 
Il  prétendait  que,  dans  une  vente  de  livres,  la  Henriade  était  restée 
pour  payement  à  l’huissier. 
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C’est  moins  une  histoire  qu’un  pamphlet  en  grand, 
un  artificieux  plaidoyer  contre  le  Christianisme  et 
une  longue  moquerie  de  l’espèce  humaine.  Quant 
à  son  Dictionnaire  philosophique,  si  fastueusement 
intitulé  la  Raison  par  alphabet,  c’est  un  livre  d’une 
très  mince  portée  en  philosophie.  Il  faut  être  bien 
médiocre  soi-même  pour  s’imaginer  qu’il  n’y  a  rien 
au  delà  de  la  pensée  de  Voltaire.  Rien  de  plus  incom¬ 
plet  que  cette  pensée  :  elle  est  vaine,  superficielle, 
moqueuse,  dissolvante,  essentiellement  propre  à 
détruire,  et  voilà  tout.  Du  reste,  il  n’y  a  ni  profon¬ 
deur,  ni  élévation,  ni  unité,  ni  avenir,  rien  de  ce  qui 
fonde  et  systématise.  »  Ainsi  disant,  il  faisait  la  revue 
des  principaux  ouvrages  de  Voltaire,  et  les  marquait 
en  passant  d’un  de  ces  stigmates  qui  laissent  une 
empreinte  ineffaçable,  semblable  à  la  goutte  d’eau- 
forte  qui  creuse  la  planche  de  cuivre  en  y  tombant. 
Il  finit  par  se  résumer  dans  cette  phrase  que  j’ai 
déjà  citée  ailleurs*  :  «  Voltaire  a  employé  la  mine 
de  plomb  pour  l’épopée,  le  crayon  pour  l’histoire,  et 
le  pinceau  pour  la  poésie  fugitive**.  » 

«  Enhardi  par  l’accueil  aimable  que  Rivarol  me 
faisait,  je  me  hasardai  à  lui  demander  ce  qu’il  pensait 
de  Bufïon,  alors  l’écrivain  pour  moi  par  excellence. 
—  «  Son  style  a  de  la  pompe  et  de  l’ampleur,  me 
répondit-il,  mais  il  est  diffus  et  pâteux***.  On  y 
voit  toujours  flotter  les  plis  de  la  robe  d’Apollon, 
mais  souvent  le  dieu  n’y  est  pas.  Ses  descriptions  les 
plus  vantées  manquent  souvent  de  nouveauté,  de 
création  dans  l’expression.  Le  portrait  du  Cheval  a 
du  mouvement,  de  l’éclat,  de  la  rapidié,  du  tracas. 
Celui  du  Chien  vaut  peut-être  mieux  encore,  mais 
il  est  trop  long;  ce  n’est  pas  là  la  splendide  économie 


*  Au  tome  V,  page  332,  des  Œuvres  de  Rivarol. 

**  Cette  conclusion  est  bien  prétentieuse  dans  sa  forme.  Dureté 
pour  dureté,  j’aime  mieux  de  Rivarol  cet  autre  jugement  si  mécham¬ 
ment  spirituel  sur  Voltaire  :  «  Quand  il  s’observe,  il  n’est  pas  même 
exact  ni  vrai;  et  quand  il  s'abandonne,  il  n’étonne  jamais.  » 

***  Rivarol  était  un  peu  ingrat  envers  Bufïon,  qui  avait  dit  de 
sa  traduction  de  Dante  que  c’était,  en  fait  de  style,  une  suite  de 
créations. 


RIVAROL 


281 


de  style  des  grands  maîtres.  Quant  à  Y  Aigle,  il  est 
manqué  :  il  n’est  dessiné  ni  avec  une  vigueur  assez 
mâle,  ni  avec  une  assez  sauvage  fierté.  Le  Paon  aussi 
est  manqué  :  qu’il  soit  de  Buffon  ou  de  Gueneau, 
peu  importe;  c’est  une  description  à  refaire 4ea.  Elle 
est  trop  longue,  et  pourtant  ne  dit  pas  tout.  Cela 
chatoie  plus  encore  que  cela  ne  rayonne.  Cette  pein¬ 
ture  manque  surtout  de  cette  verve  intérieure  qui 
anime  tout,  et  de  cette  brièveté  pittoresque  qui 
double  l’éclat  des  images  en  les  resserrant.  Pour 
peindre  cet  opulent  oiseau,  il  fallait  tremper  ses 
pinceaux  dans  le  soleil,  et  jeter  sur  ses  lignes  les 
couleurs  aussi  rapidement  que  le  grand  astre  jette 
ses  rayons  sur  le  ciel  et  les  montagnes.  J’ai  dans  la 
tête  un  paon  bien  autrement  neuf,  bien  autrement 
magnifique,  et  je  ne  demanderais  pas  une  heure 
pour  mieux  faire  *. 

«  Le  portrait  du  Cygne  est  fort  préférable  :  là  il  y 
a  vraiment  du  talent,  d’habiles  artifices  d’élocution, 
de  la  limpidité  et  de  la  mollesse  dans  le  style,  et  une 
mélancolie  d’expression  qui,  se  mêlant  à  la  splendeur 
des  images,  en  tempère  heureusement  l’éclat.  Un 
morceau  encore  sans  reproche,  c’est  le  début  des 
Epoques  de  la  Nature.  Il  y  règne  de  la  pompe  sans 
emphase,  de  la  richesse  sans  diffusion,  et  une  magni¬ 
ficence  d’expression,  haute  et  calme,  qui  ressemble 
à  la  tranquille  élévation  des  cieux.  Buffon  ne  s’est 
jamais  montré  plus  artiste  en  fait  de  style.  C’est  la 
manière  de  Bossuet  appliquée  à  l’histoire  naturelle. 

«  Mais  un  écrivain  bien  supérieur  à  Buffon,  pour¬ 
suivait  Bivarol  sans  s’interrompre,  c’est  Montes¬ 
quieu.  J’avoue  que  je  ne  fais  plus  cas  que  de  celui-là 
(et  de  Pascal  toutefois!)  depuis  que  j’écris  sur  la 
politique  :  et  sur  quoi  pourraitmn  écrire  aujourd’hui? 
Quand  une  révolution  inouïe  ébranle  les  colonnes  du 
monde,  comment  s’occuper  d’autre  chose?  La  poli¬ 
tique  est  tout;  elle  envahit  tout,  remplit  tout,  attire 


*  Il  n’avait  pas  seulement  le  paon  dans  la  tête,  il  était  le  paon  en 
personne  à  ce  moment-là. 
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tout  :  il  n’y  a  plus  de  pensée,  d’intérêt  et  de  passion 
que  là.  Si  un  écrivain  a  quelque  conscience  de  son 
talent,  s’il  aspire  à  redresser  ou  à  dominer  son  siècle, 
en  un  mot  s’il  veut  saisir  le  sceptre  de  la  pensée,  il 
ne  peut  et  ne  doit  écrire  que  sur  la  politique.  Quel 
plus  beau  rôle  que  celui  de  dévoiler  les  mystères  de 
l’organisation  sociale,  encore  si  peu  connue  !  Quelle 
plus  noble  et  plus  éclatante  mission  que  celle  d’ar¬ 
rêter,  d’enchaîner,  par  la  puissance  et  l’autorité  du 
talent,  ces  idées  envahissantes  qui  sont  sorties 
comme  une  doctrine  armée  des  livres  des  philo¬ 
sophes,  et  qui,  attelées  au  char  du  Soleil,  comme 
l’a  si  bien  dit  ce  fou  de  Danton,  menacent  de  faire 
le  tour  du  monde  !  Pour  en  revenir  à  Montesquieu, 
sans  doute  en  politique  il  n’a  ni  tout  vu,  ni  tout 
saisi,  ni  tout  dit,  et  cela  était  impossible  de  son 
temps.  Il  n’avait  point  passé  au  travers  d’une 
immense  révolution  qui  a  ouvert  les  entrailles  de  la 
société,  et  qui  a  tout  éclairé,  parce  qu’elle  a  tout  mis 
à  nu.  Il  n’avait  pas  pour  lui  les  résultats  de  cette 
vaste  et  terrible  expérience,  qui  a  tout  vérifié  et  tout 
résumé;  mais  ce  qu’il  a  vu,  il  l’a  supérieurement  vu, 
et  vu  sous  un  angle  immense.  Il  a  admirablement 
saisi  les  grandes  phases  de  l’évolution  sociale.  Son 
regard  d’aigle  pénètre  à  fond  les  objets  et  les  traverse 
en  y  jetant  la  lumière.  Son  génie,  qui  touche  à  tout 
en  même  temps,  ressemble  à  l’éclair  qui  se  montre 
à  la  fois  aux  quatre  points  de  l’horizon.  Voilà  mon 
homme  !  c’est  vraiment  le  seul  que  je  puisse  lire 
aujourd’hui.  Toute  autre  lecture  languit  auprès  de 
celle  d’un  si  ferme  et  si  lumineux  génie,  et  je  n’ouvre 
jamais  l’Esprit  des  Lois  que  je  n’y  puise  ou  de  nou¬ 
velles  idées  ou  de  hautes  leçons  de  style.  » 

Chênedollé,  à  qui  l’on  doit  cette  vive  reproduction 
du  discours  de  Pdvarol  (discours  qui  n’est  pas  encore  à 
sa  fin),  s’arrête  ici  un  moment  pour  noter  les  sen¬ 
timents  divers  qui  se  pressaient  en  lui  devant  ces 
flots  et  cette  cascade  toujours  rejaillissante  du 
torrent  sonore.  A  propos  de  la  tirade  sur  Buffon, 
«  j’étais,  dit-il,  confondu,  je  l’avoue,  de  la  sévérité  de 
ces  jugements  et  de  ce  ton  d’assurance  et  d’infailli- 
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bilité  avec  lequel  ils  étaient  débités;  mais  il  me 
paraissait  impossible  qu’un  homme  qui  parlait  si 
bien  se  trompât  ».  Et  faisant  comme  les  jeunes 
gens  qui,  dans  leur  curiosité,  n’ont  pas  de  cesse  qu’ils 
n’aient  questionné  tour  à  tour  sur  tous  les  objets  un 
peu  inégaux  de  leur  prédilection  secrète,  il  profita 
d’un  moment  où  Rivarol  reprenait  haleine  :  «  Et 
Thomas?  »  demanda-t-il.  «  Thomas  est  un  homme 
manqué,  repartit  d’un  ton  bref  Rivarol;  c’est  un 
homme  qui  n’a  que  des  demi-idées.  Il  a  une  assez  belle 
phrase,  mais  il  n’en  a  qu’une.  Il  n’avait  pas  ce  qu’il 
fallait  pour  faire  l’Éloge  de  Descartes  :  c’est  un 
ouvrage  composé  avec  la  science  acquise  de  la  veille. 
Cela  n’est  ni  digéré  ni  fondu.  Il  aurait  fallu  à  l’auteur 
les  connaissances  positives  de  Fontenelle,  l’étendue 
et  la  pénétration  de  son  coup  d’œil  scientifique. 
L’éloge  de  Marc-Aurèle  vaut  mieux  :  «  Il  y  a  dans  cet 
Éloge  des  intentions  dramatiques  qui  ne  sont  pas 
sans  effet.  Le  style  en  est  meilleur  aussi,  bien  que  là 
pourtant,  comme  ailleurs,  ce  style  manque  d’origi¬ 
nalité.  Ce  n’est  pas  là  un  style  créé.  Et  puis  il  est 
trop  coupé,  trop  haché,  ou  par  endroits  démesuré¬ 
ment  long.  Thomas  ne  s’entend  pas  à  parcourir  avec 
grâce  et  fermeté  les  nombreux  détours  de  la  période 
oratoire.  Il  ne  sait  pas  enchevêtrer  sa  phrase.  Quant  à 
son  Essai  sur  les  Eloges,  il  y  a  de  belles  pages  sans 
doute;  mais,  quoique  les  défauts  y  soient  moindres  et 
qu’il  ait  détendu  son  style,  il  y  règne  encore  un  ton 
d’exagération  qui  gâte  les  meilleurs  morceaux.  Tho¬ 
mas  exagère  ses  sentiments  par  ses  idées,  ses  idées  par 
ses  images,  ses  images  par  ses  expressions.  —  Et  Rous¬ 
seau?  monsieur  de  Rivarol.  —  Oh  !  pour  celui-là,  c’est 
une  autre  affaire.  C’est  un  maître  sophiste  qui  ne 
pense  pas  un  mot  de  ce  qu’il  dit  ou  de  ce  qu’il  écrit, 
c’est  le  paradoxe  incarné,  —  grand  artiste  d’ailleurs 
en  fait  de  style,  bien  que,  même  dans  ses  meilleurs 
ouvrages,  il  n’ait  pu  se  défaire  entièrement  de  cette 
rouille  génevoise  dont  son  talent  reste  entaché.  Il 
parle  du  haut  de  ses  livres  comme  du  haut  d’une 
tribune;  il  a  des  cris  et  des  gestes  dans  son  style,  et 
son  éloquence  épileptique  a  dû  être  irrésistible  sur  les 
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femmes  et  les  jeunes  gens.  Orateur  ambidextre,  il 
écrit  sans  conscience,  ou  plutôt  il  laisse  errer  sa  cons¬ 
cience  au  gré  de  toutes  ses  sensations  et  de  toutes  ses 
affections.  Aussi  passionne-t-il  tout  ce  qu’il  touche. 
Il  y  a  des  pages,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  ont 
été  touchées  d’un  rayon  de  soleil.  Toutes  les  fois  qu’il 
n’écrit  pas  sous  l’influence  despotique  d’un  paradoxe, 
et  qu’il  raconte  ses  sensations  ou  peint  ses  propres 
passions,  il  est  aussi  éloquent  que  vrai.  Voilà  ce 
qui  donne  tant  de  charme  à  quelques  tableaux  de  ses 
Confessions,  et  surtout  à  ce  préambule  qui  sert 
d’introduction  à  la  Profession  du  Vicaire  savoyard,  et 
où,  sous  le  voile  d’un  jeune  homme  qu’il  met  en 
scène  avec  le  Vicaire,  il  raconte  sa  propre  histoire. 
C’est,  avec  quelques  Lettres  Provinciales  et  les 
chapitres  sur  Y Homme  de  Pascal,  ce  que  nous  avons 
de  mieux  écrit  en  notre  langue.  C’est  fait  à  point*.  » 
Le  reste  de  la  conversation  se  passa  en  un  feu 
roulant  d’épigrammes  lancées  avec  une  verve  inta¬ 
rissable  sur  d’autres  renommées  politiques  et  litté¬ 
raires.  Jamais  Rivarol  ne  justifia  mieux  son  surnom 
de  Saint  Georges  de  l’épigramme.  Pas  un  n’échappait 
à  l’habileté  désespérante  de  sa  pointe.  Là  passè¬ 
rent  tour  à  tour,  transpercés  coup  sur  coup,  et 
l’abbé  Delille,  «  qui  n’est  qu’un  rossignol  qui  a 
reçu  son  cerveau  en  gosier  »,  et  Cerutti,  «  qui  a  fait 
des  phrases  luisantes  sur  nos  grands  hommes  de 
l’année  dernière,  espèce  de  limaçon  de  la  littérature 
qui  laisse  partout  où  il  passe  une  trace  argentée,  mais 
ce  n’est  qu’écume  et  bave  »;  et  Chamfort,  «  qui,  en 
entrant  à  l’Académie,  ne  fut  qu’une  branche  de. 
muguet  entée  sur  des  pavots  493  ;  »  et  Roucher,  «  qui 
est,  en  poésie,  le  plus  beau  naufrage  du  siècle;  »  et 
Chabanon,  «  qui  a  traduit  Théocrite  et  Pindare  de 
toute  sa  haine  contre  le  grec  »;  et  Fontanes,  «  qui 


*  Les  papiers  de  Chênedollé  présentent  plus  d’une  version  de 
cette  Conversation  avec  Rivarol,  et  dans  chaque  version  il  y  a 
quelques  variantes.  J’ai  choisi,  autant  que  possible,  la  leçon  qui 
m’a  paru  la  plus  voisine  de  la  parole  même.  —  Des  éditeurs  de 
Rivarol  ont,  depuis,  inséré  cette  Conversation  dans  ses  Œuvres, 
sans  même  dire  où  ils  l’empruntaient  et  à  qui  ils  la  devaient. 
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passe  son  style  au  brunissoir  et  qui  a  le  poli  sans 
l’éclat*  494»;  et  Le  Brun,  «qui  n’a  que  de  la  hardiesse 
combinée  et  jamais  de  la  hardiesse  inspirée  :  ne  le 
voyez-vous  pas  d’ici,  assis  sur  son  séant  dans  son 
lit  avec  des  draps  sales,  une  chemise  sale  de  quinze 
jours  et  des  bouts  de  manche  en  batiste  un  peu  plus 
blancs,  entouré  de  Virgile,  d’Horace,  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Rousseau,  qui  pêche  à  la  ligne  un  mot  dans 
l’un  et  un  mot  dans  l’autre,  pour  en  composer  ses 
vers,  qui  ne  sont  que  mosaïque  **  »  ;  et  Mercier  avec 
son  Tableau  de  Paris,  «  ouvrage  pensé  dans  la  rue 
et  écrit  sur  la  borne  »;  et  l’abbé  Millot,  «  qui  n’a  fait 
que  des  commissions  dans  l’histoire  »;  et  Palissot, 
«  qui  a  toujours  un  chat  devant  les  yeux  pour  modèle  : 
c’est  pour  lui  le  torse  antique  »;  et  Condorcet,  «  qui 
écrit  avec  de  l’opium  sur  des  feuilles  de  plomb  »; 
et  Target,  «  qui  s’est  noyé  dans  son  talent  ».  Chaque 
mot  était  une  épigramme  condensée  qui  portait 
coup  et  perçait  son  homme***.  Mirabeau  obtint  les 
honneurs  d’une  épigramme  plus  détaillée  : 

«  La  tête  de  Mirabeau,  disait-il,  n’était  qu’une 
grosse  éponge  toujours  gonflée  des  idées  d’autrui.  Il 
n’a  eu  quelque  réputation  que  parce  qu’il  a  toujours 


*  «  Rivarol  aurait  pu  profiter  du  procédé;  cela  n’aurait  pas  mal 
fait  de  délustrer  un  peu  son  style  :  il  brillait  trop.  »  (Chênedollé.) 

**  Voici  une  bonne  anecdote  sur  Le  Brun  :  «  Le  Brun  arrive  un 
jour  tout  effaré  chez  Rivarol,  et  s’écrie  en  entrant  :  «  Chamfort  est 
un  barbare,  il  n’entend  pas  mon  vers  sur  l’Espagne  : 

L’Espagne  a  trop  connu  l’indigence  de  l’or1’6. 

«  Il  n’y  a  plus  de  poésie,  il  n’y  a  plus  de  littérature  en  France. 
C’est  une  création  d’expression  magnifique.  C’est  le  parvoque  poten- 
tem  de  Virgile*'*,  l’orgueilleuse  faiblesse  de  Racine  *'7...  »  (Chêno- 
dollé.) 

***  Unique  en  à-propos,  Rivarol  avait  ainsi  un  trait,  une  épi¬ 
gramme  pour  chaque  événement  littéraire  ou  politique;  il  attachait 
un  mot  à  la  tragédie  ou  à  la  comédie  nouvelle,  au  sermon  à  la  mode, 
à  l’académicien  du  jour,  et  ce  mot  restait  :  c’était  un  stigmate  inef¬ 
façable.  »  (Chênedollé.)  —  Et  encore  :  «  Les  malices  lui  sortent  de 
tous  les  côtés  :  Rivarol  fait  des  épigrammes  jusque  dans  son  élo¬ 
quence.  »  —  Au  reste,  la  plupart  de  ces  mots  de  Rivarol  étaient 
faits  d’avance,  on  le  sent,  et  ils  servaient  dans  l’occasion  :  «  Rivarol 
taillait  toutes  ses  pensées  à  facettes;  il  tenait  une  phrase  quinze  jours 
sur  son  chevalet.  »  Son  improvisation  porte  la  trace  de  cette  prémé¬ 
ditation. 
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écrit  sur  des  matières  palpitantes  de  l’intérêt  du 
moment*.  Ses  brochures  sont  des  brûlots  lâchés  au 
milieu  d’une  flotte  :  ils  y  mettent  le  feu,  mais  ils  s’y 
consument.  Du  reste,  c’est  un  barbare  effroyable  en 
fait  de  style  498  ;  c’est  l’ Attila  de  l’éloquence,  et  s’il 
y  a  dans  ses  gros  livres  quelques  phrases  bien  faites, 
elles  sont  de  Chamfort,  de  Cerutti  ou  de  moi  ». 

«  Trois  heures,  continue  Chênedollé,  s’écoulèrent 
dans  ces  curieux  et  piquants  entretiens,  et  me 
parurent  à  peine  quelques  instants.  Le  soleil  cepen¬ 
dant  avait  disparu  de  l’horizon,  et  la  nuit  qui  tombait 
nous  avertit  qu’il  était  temps  de  nous  retirer. 

«  Nous  prîmes  donc  congé  de  Rivarol,  qui,  en  nous 
quittant,  nous  dit  quelques-uns  de  ces  mots  aimables 
qu’il  savait  si  bien  trouver,  et  nous  fit  promettre  de 
revenir.  Puis  il  me  remit  sa  traduction  du  Dante,  en 
me  disant  :  «  Lisez  cela  !  il  y  a  là  des  études  de  style 
qui  formeront  le  vôtre  et  qui  vous  mettront  des 
formes  poétiques  dans  la  tête.  C’est  une  mine  d’ex¬ 
pressions  où  les  jeunes  poètes  peuvent  puiser  avec 
avantage.  » 

«  Nous  reprîmes  la.  route  de  Hambourg,  M.  de  La 
Tresne  et  moi,  confondus,  terrassés,  éblouis  par  les 
miracles  de  cette  parole  presque  fabuleuse.  Le  jour 
avait  tout  à  fait  disparu;  il  faisait  une  de  ces  belles 
nuits  si  communes  en  cette  saison  dans  les  climats 
du  nord,  et  qui  ont  un  éclat  et  une  pureté  qu’on  ne 
voit  point  ailleurs.  Une  lune  d’automne  brillait  dans 
un  ciel  d’un  bleu  magnifique,  et  sa  lumière,  brisée  en 
réseaux  de  diamant,  étincelait  dans  les  hautes  cimes 
des  vieux  ormes  qui  bordent  la  route,  en  projetant 
devant  nous  de  longues  ombres.  L’oreille  et  la  tête 
encore  pleines  de  la  conversation  de  Rivarol,  nous 
marchions  silencieusement  sous  cette  magique  clarté, 
et  le  profond  silence  n’était  interrompu  que  par  ces 
exclamations  répétées  vingt  fois  :  «  Il  faut  convenir 
que  Rivarol  est  un  causeur  bien  extraordinaire  !  » 
De  tout  ce  soir-là,  il  nous  fut  impossible  de  trouver 
d’autres  paroles.  » 


*  Ce  palpitantes  d’intérêt  est  déjà  du  style  à  la  Mirabeau. 
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Si  j’avais  moins  longuement  cité,  on  n’aurait  pas 
une  idée  aussi  complète,  ce  me  semble,  de  ce  que  fut 
réellement  Rivarol,  le  grand  improvisateur,  le  dieu 
de  la  conversation  à  cette  fin  d’un  siècle  où  la  conver¬ 
sation  était  le  suprême  plaisir  et  la  suprême  gloire. 
On  n’avait  qu’à  le  toucher  sur  un  point,  qu’à  lui 
donner  la  note,  et  le  merveilleux  clavier  répondait  à 
l’instant  par  toute  une  sonate.  Le  récit  qu’on  vient 
de  lire  nous  a  rendu  comme  présentes  ces  qualités 
so.udaines,  mais  l’admiration  du  narrateur  n’a  pu 
nous  dissimuler  les  défauts.  Lui-même,  lorsqu’il 
est  un  peu  revenu,  il  nous  dit  de  cette  verve  étonnante 
de  Rivarol  qu’elle  ressemble  à  un  feu  d’artifice  tiré 
sur  l’eau*  :  —  brillante  et  froide!  C’est  une  illumi¬ 
nation  d’Armide.  Un  fonds  de  vanité  et  de  frivolité 
perce  en  effet  jusqu’à  travers  les  couleurs  et  occupe 
la  place  du  foyer  véritable  **.  Son  talent,  comme 
Chênedollé  l’a  très  bien  reconnu,  manquait  de  pro¬ 
bité***.  Le  mal  de  Rivarol  est  là.  Ce  sybarite  qui 
était  un  esprit  supérieur,  après  s’être  amolli  dans  les 
délices  de  son  temps,  essaya  trop  tard  de  s’élever 
aux  graves  sujets  et  aux  sérieuses  entreprises  :  il 
en  était  digne  par  l’intelligence,  mais  les  mœurs  et 
le  cœur  faisaient  défaut.  Tandis  qu’il  prodiguait  sa 
parole  avec  le  jeu  de  baguette  d’un  enchanteur  et 
d’un  son  de  voix  de  sirène,  son  regard  semblait 
éteint  et  noyé;  l’âme  était  absente.  Ce  peintre  rival 
qui  voulait  reprendre  Buffon  sur  la  nature  et  refaire 
quelques-uns  de  ses  tableaux,  ne  sortait  plus,  dans 
les  derniers  temps,  du  fauteuil  où  il  trônait;  il  était 
devenu  pâle  à  force  de  garder  la  chambre;  il  avait 
l’air  d’une  plante  étiolée.  Aussi  conseillait-il  aux  jeunes 
talents  la  serre  chaude  pour  les  pousser  comme  des 
fruits  hâtifs.  C’était  bien  lui  qui  se  vantait  à  Chêne¬ 
dollé  de  résoudre  un  problème  de  géométrie  jusque 


*  Le  mot  est  primitivement  de  M.  de  Lauraguais. 

**  C’est  ce  qui  le  rend  inférieur,  par  exemple,  à  Diderot  et  à  Cole- 
ridge,  ces  deux  autres  puissants  improvisateurs,  qui  avaient  dans 
leur  entrain  chaleur  et  bonne  foi. 

***  Et  encore  :  «  Rivarol  fait  aux  idées  des  caresses  de  courtisane 
et  non  d’honnête  femme.  »  (Chênedollé.) 


288  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

dans  l’éclair  du  plaisir  :  cette  fatuité  achève  de  le 
peindre.  Il  disait  encore  :  «  Le  cri  de  la  plume  me  fait 
mal,  je  déteste  d’écrire.  »  Il  ne  fut  donc  qu’un  admi¬ 
rable  virtuose  et  ne  put  accomplir  son  œuvre  comme 
écrivain;  sachons  pourtant  ce  qu’on  a  perdu  en  lui. 

Au  moment  où  Rivarol,  près  de  finir,  lançait  ainsi 
ses  bouquets  d’artifice  à  Hambourg  et  à  Berlin,  un 
homme  qui  se  piquait  d’insolence  et  presque  de 
fatuité  aussi,  mais  avec  cela  d’une  vie  grave,  d’une 
âme  ferme,  et  nourri  aux  fortes  études,  Joseph  de 
Maistre,  commençait  à  marquer  son  rang;  ce  rôle 
final  souverain  que  Rivarol  avait  rêvé,  ce  plan  hardi 
de  réaction  contre  Voltaire  et  de  restauration  des 
vraies  doctrines  politiques,  de  Maistre  le  prit  en  main 
dès  le  premier  jour;  et  s’il  y  mêla  trop  souvent  ce  que 
j’appelle  du  Rivarol,  c’est-à-dire  de  l’homme  du 
monde  et  du  talon  rouge,  tout  cela  en  lui  se  releva, 
s’agrandit,  s’honora  par  des  inspirations  supérieures  : 
tellement  que  si,  un  jour,  un  soir,  aux  bords  de  la 
Newa,  dans  un  de  ces  étés  du  nord  qui  sont  si  beaux, 
quelques  amis  se  rassemblent  pour  converser  avec 
lui  et  pour  l’entendre,  on  pourra  alors,  de  bien  loin 
sans  doute  quant  à  la  grâce,  mais  sans  profanation  du 
moins  quant  à  la  hauteur  des  idées,  —  on  pourra 
évoquer  le  souvenir  idéal  de  Platon.  Il  n’y  en  avait 
qu’un  faux  air  dans  cette  soirée  de  Ham,  malgré  la 
prétention  de  Rivarol  de  renouveler  les  jardins 
d’Acadème. 

Rivarol  aurait  pu  être  un  grand  critique  littéraire, 
et  il  l’était  en  causant.  Sous  ses  airs  fats,  il  avait 
éminemment  du  bon  sens.  On  a  vu  à  quel  point  il 
analysait  les  contemporains  les  plus  admirés.  Il 
savait  le  défaut  de  la  cuirasse  de  chacun,  et  y  péné¬ 
trait  hardiment.  Il  les  jugeait  d’égal  à"  égal  et  les 
classait  d’une  vue  sûre.  Quant  aux  petits  grands 
hommes,  il  se  plaisait  à  les  rassembler  comme  des 
atomes  sous  sa  lentille,  en  disant  :  «  Voyons  si  nous 
en  pourrons  tirer  quelque  chose.  »  Toutes  ces  plai¬ 
santeries  (signe  remarquable  de  sa  vocation)  étaient 
littéraires.  Si  on  lui  faisait  entendre  qu’il  était  parfois 
cruel,  il  disait  que  «  l’homme  de  goût  a  reçu  vingt 
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blessures  avant  d’en  faire  une  499  »,  et  le  mot  est  char¬ 
mant.  Chênedollé  a  eu  raison  de  remarquer  que 
«  Rivarol  avait  déjà  dans  son  talent  quelque  chose  de 
ce  qu’on  a  depuis  appelé  le  romantisme  ;  il  avait  senti 
la  nécessité  de  retremper  la  langue,  de  lui  donner  plus 
de  franchise,  plus  de  mouvement  et  d’abandon,  de 
créer  en  peignant.  »  Il  avait  dans  la  ptose,  mais  dans 
la  prose  seulement*,  l’instinct  de  ce  que  l’école 
romantique  de  Y  art  a  essayé  d’introduire  depuis;  il 
y  a  un  Hazlitt  français  dans  Rivarol. 

Y  avait-il  également  un  Burke  ou  un  Bonald,  et 
mieux  qu’un  Bonald?  Chênedollé  le  pensait.  Dès  sa 
seconde  entrevue,  un  matin,  Rivarol  lui  lut  le  début 
de  son  ouvrage  sur  la  Théorie  du  Corps  politique  : 
«  Aucun  morceau  de  prose  ne  m’a  jamais  fait  autant 
d’effet.  Il  est  évident  que  Rivarol,  dans  ses  quatre 
chapitres  sur  la  nature  et  la  formation  du  Corps  poli¬ 
tique,  a  voulu  lutter  contre  les  chapitres  sur  V Homme, 
de  Pascal.  »  Et  Chênedollé,  poussant  plus  loin  cette 
comparaison  que  j’ose  indiquer  à  peine,  trouvait  que 
les  deux  ouvrages  avaient  eu  pareille  destinée.  Celui 
de  Rivarol,  écrit  en  effet  sur  de  petites  feuilles 
volantes,  sur  de  petits  morceaux  de  papier,  les  uns 
enfilés  par  liasse,  les  autres  entassés  confusément 
dans  de  petits  sacs,  ne  s’était  retrouvé  qu’en  frag¬ 
ments,  —  comme  les  immortelles  Pensées.  Là  se 
borne  pour  nous  la  ressemblance.  Il  serait  plus  exact 
de  le  comparer  au  manuscrit  de  Bergasse  sur  les 
mêmes  matières,  qui  fut,  je  crois,  détruit  dans  un 


*  Quand  il  s’agissait  de  poésie,  Rivarol  ne  sortait  guère  des  habi¬ 
tudes  et  des  conceptions  de  son  temps;  il  disait,  par  exemple  :  «  Le 
pauvre  Diable  est  le  chef-d’œuvre  de  la  satire;  rien  n’est  plus  rapide, 
plus  animé,  plus  piquant  à  la  fois  et  plus  pittoresque;  mais  Voltaire, 
en  peignant  le  cordonnier,  a  eu  tort  de  le  nommer.  Au  lieu  de 

Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 
Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure  500... 

il  fallait  mettre  :  l’humble  artisan  qui  vient,  etc.  La  poésie  doit  tou¬ 
jours  peindre  et  ne  jamais  nommer.  »  Je  n’examine  pas  si  Rivarol  a 
tort  ou  raison  ;  mais,  pour  être  alors  un  critique  original  en  matière 
de  poésie,  il  aurait  fallu  qu’il  dit  autre  chose.  Renouveler  le  pitto¬ 
resque  et  introduire  le  naturel,  c’était  le  double  conseil  à  donner  aux 
poètes,  et  il  n’en  parle  pas. 


xviii”  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 


19 


290  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

incendie.  Une  grande  partie  du  manuscrit  de  Rivarol 
fut  volée  (à  la  lettre)  par  l’abbé  Sabatier  de  Castres, 
qui  le  pilla  et  le  défigura  à  sa  manière  dans  l’ouvrage 
de  la  Souveraineté,  imprimé  à  Hambourg  en  1806. 
Un  court  chapitre  intitulé  de  la  Souveraineté  du 
Peuple,  par  Rivarol,  fut  publié  à  Paris  en  1831,  et 
Chênedollé  ne  dut  pas  y  être  étranger.  J’ai  sous  les 
yeux  de  nombreux  essais  de  mise  en  ordre  et  de 
rédaction  dans  lesquels  ce  dernier,  en  disciple  fidèle, 
tenta  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  de  recomposer  et  de 
restituer  une  œuvre  dont  la  perte  lui  semblait  un 
malheur  irréparable  pour  la  cause  des  justes  doc¬ 
trines  politiques*.  Nous  ne  saurions  nous  hasarder 
ici  dans  une  discussion  dont  les  éléments  se  dérobent. 
Le  champ  est  trop  vaste  de  ce  qui  n’a  pas  été  et  qui 
aurait  pu  être.  L’ouvrage  de  Rivarol  est  rentré  pour 
jamais  dans  les  limbes  d’où  il  n’était  sorti  qu’à  de 
rapides  moments  d’évocation  et  d’improvisation 
brillante;  il  y  sommeille  avec  tant  d’autres  pensées 
fécondes,  auxquelles  pourtant  le  soleil  propice  a 
manqué  et  qui  n’ont  pas  eu  leur  jour.  Ce  qui  demeure 
certain,  c’est  que,  comme  publiciste,  Rivarol,  averti 
par  la  révolution,  aspira  de  bonne  heure  à  un  grand 
but,  et  qu’il  ne  parut  pas  incapable  de  l’atteindre. 
La  mort,  en  le  saisissant  à  l’âge  de  quarante-sept  ans, 
l’arrêta  dès  les  premiers  pas  de  sa  seconde  carrière. 
On  a  eu  depuis  lors  Ronald,  de  Maistre,  les  oracles 
d’un  parti;  mais  le  Montesquieu  véritable,  le  répa¬ 
rateur  intelligent  et  modéré  des  ruines  de  89  n’est 
pas  venu.  Le  plus  brillant  et  le  plus  spirituel  des 


*  Vers  1793,  Chênedollé  écrivait  au  frère  601  de  Rivarol,  possesseur 
des  papiers  qu’on  avait  pu  recouvrer  :  «  De  tous  ces  papiers,  on 
pourrait,  je  crois,  extraire  un  petit  volume  extrêmement  substantiel, 
qui  n’excéderait  pas  de  beaucoup  les  dimensions  du  Contrat  social, 
où  tout  serait  pensée  et  résultat,  et  qui  comprendrait  toute  la  doctrine 
politique  de  votre  frère.  Si  vous  êtes  assez  bon  pour  me  communi¬ 
quer  votre  manuscrit,  je  crois  être  dans  le  cas,  avec  ce  que  je  puis 
posséder  moi-même  de  fragments  et  de  souvenirs,  de  rédiger  ce 
volume  comme  aurait  pu  faire  votre  frère  :  tant  je  m’étais  pénétré 
de  ses  idées  et  tant  il  a  laissé  en  moi  une  profonde  empreinte  de  son 
génie.  »  —  Ce  frère  de  Rivarol,  à  qui  Chênedollé  écrivait  cette  lettre, 
est  celui  dont  Rivarol  disait  :  «  Mon  frère  a  de  l’esprit  quand  il  me 
quitte;  c’est  ma  montre  à  répétition532.  » 
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hommes  à  la  mode  aurait-il  jamais  pu  se  dépouiller 
assez  lui-même  pour  s’élever  jusque-là? 

Chênedollé  n’hésite  pas  à  nous  l’assurer  et  à  se 
porter  pour  caution  :  «  Il  y  avait,  dit-il,  un  côté 
législatif  dans  les  idées  de  Rivarol  qui  ne  se  trouve 
ni  dans  Garat  ni  dans  Lacretelle  (aîné).  »  Je  le  crois 
bien  ;  mais  on  peut  être  plus  fort  que  ces  deux  philo¬ 
sophes  d’école,  que  le  sophiste  et  que  le  crédule,  et 
rester  encore  en  chemin,  bien  loin  de  Montesquieu. 
J’adhérerais  plus  volontiers  au  jugement  général  de 
Chênedollé,  qui  se  résume  ainsi  :  «  Les  trois  hommes 
de  lettres  les  plus  distingués  de  la  fin  du  xvme  siècle 
sont  Beaumarchais,  Mirabeau  et  Rivarol.  Beau¬ 
marchais,  par  son  Figaro,  donna  le  manifeste  de  la 
révolution;  Mirabeau  la  fit;  Rivarol  la  combattit 
et  fit  tout  pour  l’enrayer  :  il  mourut  à  la  peine.  »  Le 
disciple  pourtant  retombe  à  demi  sous  l’illusion 
quand  il  ajoute  :  «  Homme  à  la  mode  digne  de  la 
gloire,  que  les  salons  regardèrent  comme  un  prodige, 
que  la  politique  européenne  aurait  pu  compter 
comme  un  oracle,  et  que  la  postérité  doit  adopter 
aujourd’hui  comme  un  de  ces  génies  heureux  et 
incomplets  tout  ensemble,  qui  n’ont  fait  que  montrer 
leurs  forces.  »  La  postérité  n’adopte  rien  de  con¬ 
fiance;  elle  ne  juge  que  sur  les  titres  directs,  et  les 
témoignages  les  plus  enthousiastes  ne  servent  tout 
au  plus,  comme  ici,  qu’à  exciter  les  regrets  et  l’étude 
de  quelque  curieux  autour  d’un  nom  *. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  deux  années,  Rivarol 
tint  le  jeune  homme  suspendu  à  sa  conversation  avec 
des  chaînes  d'or;  il  le  fascinait.  «  Chose  singulière 
(écrit  Chênedollé)  î  pendant  ces  deux  années  que  je 
passai  avec  lui,  je  ne  fis  presque  rien  : 

* 

Mon  génie  étonné  tremblait  devant  le  sien  503  ! 


*  La  dernière  phrase  que  je  cite  comme  de  Chênedollé,  et  pour 
l’avoir  trouvée  dans  ses  papiers,  se  retrouve  dans  un  bon  article 
sur  Rivarol  ( Biographie  universelle),  soit  qu’elle  ait  été  donnée  à 
l’auteur  de  l’article  (M.  Malitoume)  parmi  les  notes  communiquées, 
soit  que  Chênedollé  l’ait  extraite  de  l’article  même.  Dans  tous  les 
cas,  il  ne  saurait  y  avoir  ici  de  plagiat,  et,  si  je  note  ce  point,  c’est 
pour  éviter  que  d’autres  le  relèvent  et  s’en  fassent  une  difficulté 
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Il  m’avait  dompté.  J’étais  devenu  l’esclave  de  sa 
pensée,  et  je  n’avais  conservé  de  puissance  que  pour 
l’admirer.  —  J’ai  subi  deux  fois  le  joug  et  la  tyrannie 
de  deux  esprits  qui  m’avaient  d’abord  terrassé,  — 
de  Rivarol  et  de  Chateaubriand. 

«  Cependant  (poursuit-il)  tant  d’idées  nouvelles  ne 
pouvaient  tomber  en  moi  sans  y  fermenter  sourde¬ 
ment.  Semblable  à  ces  terres  fortes  qui,  avant  de 
porter  des  fruits  ou  des  moissons,  gardent  longtemps 
les  germes  qui  leur  sont  confiés,  mon  esprit  se  saturait 
en  secret  de  tout  ce  qu’il  devait  s’approprier  un  jour. 
Ce  fut  Rivarol  qui  me  suggéra  l’idée  de  mon  poème 
du  Génie  de  l’Homme.  Un  soir,  il  rentrait  chez  lui, 
après  avoir  dîné  chez  le  Juif  Cappadoce*;  il  était 
fort  gai,  et  son  imagination  était  montée  sur  un  ton 
très  élevé.  Nous  parlâmes  poésie,  et,  dans  un  moment 
de  verve,  étant  mécontent  des  vers  de  Voltaire  et  de 
Le  Rrun  sur  le  système  du  monde,  il  s’écria  :  Voici 
ce  qu’on  aurait  dû  dire  là-dessus.  Et  tout  à  coup  il 
trouva  quelques  belles  paroles  sur  le  mouvement 
des  astres  et  la  grande  économie  des  cieux.  Ces 
images  me  frappèrent  tellement  que  deux  jours 
après  je  les  rapportai  en  vers  à  Rivarol,  qui  en  parut 
extrêmement  content,  et  qui  me  dit  qu’il  fallait 
entreprendre  le  poème  de  la  Nature,  poème  qui  avait 
été  manqué  deux  fois  dans  notre  langue  par  Le  Rrun 
et  Fontanes.  Dès  ce  moment,  l’ouvrage  fut  comme 
arrêté  dans  ma  tête,  et  devint  la  principale  occu¬ 
pation  de  ma  pensée.  » 

Ces  vers  de  Chênedollé  doivent  être  ceux  qui  furent 
insérés  alors  dans  le  Spectateur  du  Nord**  :  ils  ont 
depuis  trouvé  place  dans  le  chant  de  1’ Astronomie, 
presque  au  début  du  Génie  de  l’Homme;  mais,  en  les 


*  David  Cappadoce.  —  On  y  dînait  fort  bien.  Rivarol,  qui  ne 
faisait  grâce  à  aucun  de  ses  amis,  disait  de  lui  :  «  Son  existence  se 
compose  des  alarmes  de  la  santé  et  des  témérités  de  la  gourmandise  ; 
il  ne  connaît  de  remords  que  ceux  de  son  estomac.  » 

*»  Troisième  numéro  de  l’année  1797  (mars),  tome  I,  page  412. 
On  y  donnait  à  côté  deux  morceaux  sur  le  même  sujet,  l’un  tiré 
du  poème  sur  l’Astronomie  par  Fontanes,  l’autre  tiré  de  la  Henriade 
chant  VIIe. 
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retouchant,  le  poète  les  a  un  peu  gâtés  et  refroidis. 
J’aimais  mieux  ce  premier  jet  : 

Les  orbes  follement  l’un  sur  l’autre  entassés 
Dans  des  cercles  confus  tournaient  entrelacés; 

L’erreur  en  s’écartant  de  la  loi  des  distances,  etc.  *  50*. 

L’idée,  d’ailleurs,  est  belle  ;  depuis  Copernic  et 
Newton,  l’ordre  et  la  simplicité  régnent  dans  les 
cieux;  l’embarras  et  l’erreur  ont  cessé  là-haut,  ils 
sont  relégués  ici-bas;  ils  n’existent  plus  qu’au  sein 
même  de  l’homme  et  à  la  surface  de  notre  terre  ; 

Son  compas  à  la  main,  la  céleste  Uranie, 

Laissant  ces  vils  tyrans  aux  humains  égarés, 

Remonta  pour  toujours  sur  les  dômes  sacrés. 


Le  hasard  fut  pour  nous,  le  calcul  pour  les  cieux; 

Et  l’Être  qui  lisait  dans  le  secret  des  dieux. 

Dès  lors  plus  compliqué  que  l’ensemble  du  monde, 
Demeura  pour  lui  seul  une  énigme  profonde  “V 

Cette  liaison  avec  Rivarol,  si  vivement  engagée  et 
si  fortement  nouée  en  apparence,  se  brisa  tout  d’un 
coup;  l’esprit  y  avait  plus  grande  part  que  le  cœur  : 
«Je  vécus  ainsi  deux  ans  avec  Rivarol,  dit  Chêne- 
dollé,  dans  un  continuel  éréthisme  de  la  pensée  et 
dans  un  enchantement  littéraire  continuel.  Un  rien 
nous  brouilla.  J’avais  fait  connaissance  avec  une 
Mme  Duprat,  de  Lyon,  qui  était  alors  à  Hambourg, 
femme  galante  d’un  haut  ton,  belle  encore,  et  qui 
vivait  avec  le  prince  Zouboff.  J’y  mangeais  très 
souvent  avec  d’aimables  roués,  Alexandre  Tilly, 
Armand  Dulau,  et  quelques  autres  émigrés  français. 
Nous  faisions  souvent  des  parties  à  la  campagne,  et 


*  Et  plus  loin,  quand  Newton  est  venu  : 

Le  silence  renaît  aux  plaines  de  l’espace; 

Vers  un  centre  commun  les  astres  emportés. 

De  ce  centre  commun  sans  relâche  écartés, 

Autour  de  leurs  soleils,  dans  des  bornes  prescrites, 
Majestueusement  décrivent  leurs  orbites. 

Les  corrections  de  1807  ont  un  peu  amorti  les  elïets  ;  ce  majestueuse¬ 
ment  a  disparu  5°s. 
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nous  revenions  fort  tard.  On  sent  facilement  que 
cette  vie  avait  dû  me  déranger  un  peu,  et  que  sou¬ 
vent  je  n’étais  pas  très  exact  à  venir  travailler  au 
Dictionnaire*.  Rivarol,  un  matin,  me  le  fit  sentir 
avec  une  aigreur  marquée  :  de  mon  côté,  je  répondis 
avec  humeur.  Cependant  je  me  remis  au  travail,  mais 
le  travail  fut  silencieux,  les  communications  sèches 
et  froides,  et  je  sortis  sans  rien  dire  à  Rivarol,  qui 
travaillait  dans  son  cabinet.  Piqué  sans  doute  de  ce 
ton  fort  déplacé  dans  un  jeune  homme,  il  m’adressa 
le  lendemain  matin  un  billet  fort  sec,  dans  lequel  il 
me  redemandait  une  Jérusalem  italienne  que  j'avais 
à  lui.  Je  renvoyai  la  Jérusalem  avec  un  billet  écrit 
du  même  style,  et  dès  ce  moment  je  résolus  de  briser 
là.  Le  marquis  de  Mesmons**,  avec  qui  j’étais  fort 
lié,  et  qui  allait  aussi  chez  Rivarol,  fit  tout  ce  qu’il 
put  pour  me  raccommoder  avec  lui  :  je  tins  bon,  et 
je  lui  déclarai  que  je  n’y  retournerais  point.  Je  finis 
en  lui  disant  :  «  J’adore  le  talent  de  Rivarol,  et 
j’aime  sa  personne,  mais  je  ne  le  reverrai  plus.  »  — 
Depuis  longtemps  j’avais  envie  de  rentrer  en  France, 
et  je  saisis  cette  occasion  pour  rompre  des  enga¬ 
gements  qui  commençaient  à  me  peser.  Je  partis 
pour  la  Suisse.  » 

Le  mot  de  roués  est  échappé  tout  à  l’heure  :  en 
effet,  dans  cette  société  de  Hambourg,  Chênedollé 
vit  en  abrégé  tout  un  pêle-mêle  des  derniers  types 
du  xvme  siècle;  il  y  prit  une  idée  exacte  du  monde 
et  des  salons  qu’il  n’avait  pu  voir  à  Paris.  La  société 
habituelle  de  Rivarol  à  Hambourg,  durant  ces 
années,  était  tout  ce  qui  passait  de  distingué  dans 
cette  ville  et  tout  ce  qui  y  séjournait  un  peu;  je  cite 


*  Le  Nouveau  Dictionnaire  de  la  Langue  française  qu’avait  entre¬ 
pris  Rivarol. 

**  »  J’ai  beaucoup  connu  à  Hambourg  M.  de  Mesmons  :  c’était  un 
homme  du  monde  qu’une  aventure  malheureuse  avait  forcé  de  se 
retirer  de  la  société,  et  qui  était  devenu  sauvage  et  mélancolique, 
mais  d’une  mélancolie  de  bon  goût.  Sa  conversation  avait  beaucoup 
de  charme.  «  (Chênedollé.)  — -  Le  Spectateur  du  Nord  contient  plusieurs 
articles,  notamment  l’Essai  sur  l’Amour  et  sur  l’Amitié,  qui  sont  de 
cet  homme  de  sentiment  ;  ils  sont  signées  R.  M.  (Romance  de  Mes¬ 
mons). 
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au  hasard  :  Mme  de  Fougy,  la  princesse  de  Vaude- 
mont,  Mme  de  Flahaut,  «  qui  faisait,  quand  elle  le 
voulait,  des  yeux  de  velours  ;  »  Alexandre  de  Tilly, 
«  louvoyant  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  com¬ 
pagnie,  agréable  dans  la  bonne,  exquis  dans  la  mau¬ 
vaise*;  »  Armand  Dulau,  «  l’homme  qui  avait  porté 
le  plus  de  grâce  dans  l’ignorance;  »  Baudus,  direc¬ 
teur  du  Spectateur  du  Nord,  «  qui  avait  le  style  gri¬ 
sâtre  ;  »  l’abbé  Louis  et  l’abbé  de  Pradt,  tous  deux 
rédacteurs  **;  le  duc  de  Fleury,  le  duc  de  La  Force, 
le  comte  d’Esternod,  M.  de  Talleyrand,  de  beaux 
débris  del’ancien  monde;  l’abbé  Delille  ***;  l’aimable 
philosophe  Jobi;  l’abbé  Giraud,  «  qui  disait  à  tout 
propos  :  C’est  stupide,  tellement  que  Rivarol  pré¬ 
tendait  qu’il  laissait  tomber  partout  sa  signature;  » 
et  bien  d’autres  encore.  Le  jeune  émigré  apprit  là 
mille  bonnes  histoires  de  l’ancienne  société,  la  plu¬ 
part  meilleures  que  je  ne  puis  dire  ici.  Rivarol  faisait 
Doser  devant  lui  les  personnages  et  les  jouait  à  ravir. 
Par  exemple,  voulait-il  peindre,  chez  Lally-Tolendal, 
le  mélange  singulier  de  la  sensiblerie  et  de  la  gour¬ 
mandise,  il  avait  imaginé  un  monologue  de  Lally  à 
souper,  racontant  les  horreurs  de  la  révolution  : 
«  —  Oui,  messieurs,  j’ai  vu  couler  ce  sang  !  - —  Voulez- 
vous  me  verser  un  verre  de  vin  de  Bourgogne? 
—  Oui,  messieurs,  j’ai  vu  tomber  cette  tête  1  —  Vou- 


*  n  a  fini  par  se  tuer  à  Bruxelles  en  1816,  pour  avoir  été  surpris 
en  trichant  au  jeu.  Il  a  laissé  de  jolis  Mémoires,  où  il  juge  très  bien 
Rivarol  (voir  surtout  au  tome  I,  page  277,  et  au  tome  III,  page  266, 
édition  de  1828). 

**  Ainsi,  dans  le  Spectateur  du  Nord  de  mars  et  d’avril  1797,  les 
Lettres  d’un  Officier  allemand  sur  la  Guerre,  signées  D...,  sont  de 
l’abbé  de  Pradt,  et  les  Lettres  sur  la  Situation  des  Finances  en  Angle¬ 
terre,  signées  G...,  sont  de  l’abbé  Louis. 

***  J’ai  donné  quelques  détails  sur  la  réconciliation  de  Rivarol 
et  de  l’abbé  Delille  dans  un  article  sur  ce  dernier  ( Portraits  litté¬ 
raires,  tome  II,  page  89,  1844)  —  Chênedollé,  d’ailleurs,  ne  ren¬ 

contra  point  Delille  à  Hambourg;  il  ne  le  vit  pour  la  première  lois 
que  le  28  janvier  1808  à  Paris.  Delille  lui  raconta  avec  beaucoup  de 
grâce  son  entrevue  avec  Rivarol,  il  l’avait  abordé  avec  ce  vers  ; 

Je  t’aime,  je  l’avoue,  et  je  ne  te  crains  pis  50S. 

Un  Hambourgeois  présent,  se  croyant  bien  lin,  lui  avait  dit  :  «  C’est 
plutôt  le  contraire.  »  Delille  ajoutait  de  Rivarol:  «C’est  le  plus  aimable 
vaurien  que  j’aie  rencontré.  » 
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lez-vous  me  faire  passer  une  aile  de  poulet?...  » 
Rien  n’était  plus  gai  que  ce  jeu  de  scène.  —  Dans  un 
tout  autre  genre,  ce  dut  être  aussi  de  bonne  source, 
et  sans  doute  auprès  des  Brazais  et  des  de  Pange,- 
que  Chênedollé  apprit  sur  André  Chénier  et  sur  ses 
sentiments  philosophiques  des  détails  intimes  qu’il 
a  résumés  dans  une  note  bien  brève,  et  que  je  livre 
comme  je  la  trouve,  sans  rien  qui  l’explique  :  «  André 
Chénier  était  athée  avec  délices  509.  » 
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LESAGE 


1.  Sainte-Beuve  n’a  écrit  sur  Lesage  qu’un  article.  Il  fut 
écrit  à  propos  d’une  édition  de  Gil  Blas,  ainsi  qu’en  témoigne 
son  titre  qui  est  :  Gil  Blas,  par  Lesage  (collection  Lefèvre),  et 
en  effet,  s’il  y  est  question  des  autres  œuvres  de  Lesage,  c’est 
d’une  manière  assez  brève;  la  plus  grande  partie  de  cette 
étude  est  sur  Gil  Blas.  Elle  parut  dans  le  Constitutionnel  le 
7  août  1850,  et  elle  a  été  recueillie  au  t.  II  des  G.  L.  Elle  a 
été  reproduite,  en  outre,  en  tête  de  l’édition  in-8°  de  Gil  Blas, 
publiée  en  1864  à  la  librairie  Garnier  frères,  et  elle  y  était 
suivie  de  Jugements  et  Témoignages  sur  Gil  Blas  et  sur  Lesage, 
qui  ont  été  réimprimés  en  tête  du  volume  des  tables  des  C.  L., 
et  aussi  dans  l’édition  in-16  de  Gil  Blas,  de  la  même  librairie. 
Nous  donnons  ici  l'article  de  1850  et  nous  y  ajoutons  en 
appendice  les  Jugements  et  Témoignages  littéraires  susdits. 
Pour  les  textes  de  Lesage,  nous  renvoyons,  à  moins  d’une 
indication  différente,  à  l’édition  de  ses  ouvrages  faite  par  la 
librairie  Garnier  frères. 

2.  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  :  «  Boileau, 
après  la  mort  de  Racine,  disait  non  volontiers  à  tout  ce  qui 
s’essayait,  même  à  Regnard,  même  à  Lesage.  »  (II,  132.)  —  Et 
dans  Port-Royal  :  «  Boileau,  vieilli,  était  chagrin  et  sans  doute 
injuste.  Il  n’estimait  ni  Crébillon  (il  n’avait  pas  tort),  ni 
Regnard,  ni  Lesage  (et  il  avait  grand  tort).  »  (V,  219.) 

3.  Le  Diable  boiteux,  p.  20. 

4.  Scène  ni  ( Théâtre  de  Lesage,  p.  62). 

5.  Scène  n  (p.  59). 

6.  Scène  xxv  (p.  122-123). 

Sainte-Beuve  cite  une  autre  réplique  de  cette  pièce  dans 
son  article  sur  les  Mémoires  d’ Outre-Tombe  (27  mai  1850);  il 
vient  de  parler  du  séjour  que  fit  Chateaubriand,  en  Angleterre, 
dans  la  famille  Ives,  où  il  y  avait  deux  personnes  charmantes, 
Mme  Ives  et  sa  fille.  «  A  côté  de  la  jeune  miss  Ives,  dit  Sainte- 
Beuve,  il  est  trop  question  de  cette  mère  presque  aussi  belle 
que  sa  fille,  de  cette  mère  qui,  lorsqu’elle  est  près  de  confier 
au  jeune  homme  le  secret  qu’elle  a  saisi  dans  le  cœur  de  son 
enfant,  se  trouble,  baisse  les  yeux  et  rougit  :  «  Elle-même 
séduisante  dans  ce  trouble,  il  n’y  a  point  de  sentiment  qu’elle 
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n’eût  pu  revendiquer  pour  elle.  »  ( Mémoires  d’ Outre-Tombe, 
édit.  Garnier  frères,  in-16,  II,  136.)  «  C’est  une  indélicatesse 
de  tant  insister  sur  cette  jolie  maman.  On  se  demande  quelle 
idée  traverse  l’esprit  du  narrateur,  en  ce  moment  où  il  devrait 
être  tout  entier  à  la  chaste  douleur  du  souvenir.  Dans  la 
supposition  qu’une  telle  idée  vienne,  on  ne  devrait  jamais 
l’écrire.  »  Et,  en  note,  ce  rapprochement  :  «  Passe  pour  Crispin, 
qui,  dans  la  jolie  comédie  de  Lesage  (Crispin,  rival  de  son 
maître),  dit  en  voyant  Mme  Oronte  et  sa  fille  :  «  Malepeste  ! 
la  jolie, famille  1  Je  ferais  volontiers  ma  femme  de  l’une  et  ma 
maîtresse  de  l’autre  !  »  [Scène  vm  ( Théâtre  de  Lesage,  p.  80)] 
C.  L.,  II,  149.] 

7.  Chamfort  :  Caractères  et  Anecdotes,  CLXX  (édition 
G.  Crès  et  Cle,  1924,  p.  62-63). 

8.  Journal  et  Mémoires  de  Collé,  nouvelle  édition,  avec  une 
Introduction  et  des  Notes,  par  Honoré  Bonhomme  (Ambroise 
Didot  frères,  fils  et  Cle,  1868,  in-8°,  p.  187). 

9.  On  trouvera  dans  le  texte  donné  en  Appendice  à  cet 
article  quelques  citations,  avec  leur  référence,  des  études  ici 
mentionnées. 

10.  Gil  Blas,  livre  VIII,  ch.  ix  (II,  143). 

11.  Propos  de  Chactas  (René,  à  la  suite  d ’Atala,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  p.  84). 

12.  Le  16  avril  1828  (article  sur  Fenimore  Cooper),  Sainte- 
Beuve  avait  parlé  de  «  cette  faculté  créatrice  qui  enfante  et 
met  au  monde  des  caractères  nouveaux,  et  en  vertu  de  laquelle 
Rabelais  a  produit  Panurge  ;  Lesage,  Gil  Blas,  et  Richardson, 
Clarisse  ».  (P.  L.,  I,  290.) 

13.  Voir,  p.  31-33,  longue  citation  de  Walter  Scott,  dans 
laquelle  cette  phrase  se  trouve. 

14.  Gil  Blas,  liv.  IV,  chap.  vu  (t.  I,  p.  296-307). 

15.  «  Quels  sont  les  écrivains  attiques  en  français  dont 
nous  puissions  comparer  sans  trop  de  contresens  la  diction  à 
celle  de  Térence?  Il  en  est  très  peu  :  Mme  de  La  Fayette, 
Fénelon,  Mme  de  Caylus  en  sont  certainement;  Lesage  aussi, 
pour  Gil  Blas,  et  l’abbé  Prévost,  pour  Manon  Lescaut.  » 
(Article  sur  Térence,  10  août  1863,  N.  L.,  V,  367.) 

16.  Gil  Blas,  liv.  VI,  chap.  m  (I,  428). 

17.  Ibid.,  liv.  VII,  chap.  iii  et  iv  (II,  16-25). 

18.  Ibid.,  liv.  VI,  chap.  vm  (II,  51). 

19.  Ibid.,  liv.  VIII  (t.  II). 

20.  Ailleurs,  ayant  dit  que,  après  la  publication  de  la  pre¬ 
mière  partie  de  son  Don  Quichotte,  Cervantès  mit  dix  ans 
avant  de  faire  paraître  la  deuxième,  Sainte-Beuve  ajoute  : 
«  Lesage  mit  bien  vingt  ans  à  finir  le  dernier  volume  de 
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Gil  Blas.  »  (Article  sur  Don  Quichotte,  9  mai  1864;  N.  L., 
VIII,  26.) 

21.  Dans  l’article  sur  la  Littérature  industrielle  (1er  sep¬ 
tembre  1839),  Sainte-Beuve  dit  :  «  Lesage  écrivait  Gil  Blas 
pour  le  libraire.  »  (P.  C.,  II,  446.) 

22.  Gil  Blas,  liv.  X,  ch.  vu  (II,  258). 

23.  Ibid.,  liv.  VII,  ch.  xm  (II,  76-77). 

24.  Ibid.,  liv.  IV,  ch.  viii  (1,  308). 

25.  Lettre  de  Vienne,  25  mars  1716  ( Correspondance  de 
J.-B.  Rousseau  et  de  Brossette,  publiée  par  Paul  Bonnefon, 
I,  44;  Société  des  Textes  français  modernes,  1910).  —  Texte 
cité  encore  dans  l’article  sur  Jean-Baptiste  Rousseau,  du 
7  juin  1829  (Port,  litt.,  I,  134). 

26.  Voir  p.  26. 

27.  Le  texte  de  Voltaire  est  cité  à  la  page  26,  II,  318, 
(Garnier). 

Sur  Gil  Blas,  voici  deux  textes  encore  : 

1°  Le  3  février  1851  (article  sur  les  Œuvres  de  Condorcet), 
Sainte-Beuve  ayant  parlé  de  l’Esquisse  des  progrès  de  l’esprit 
humain  par  cet  auteur,  écrit  :  «  Au  sortir  de  ce  livre  terne  et 
soi-disant  consolateur,  où  pas  une  expression,  pas  une  pensée 
ne  vient,  chemin  faisant,  dérider  l’esprit  et  réjouir  le  regard, 
il  faut  bien  vite  ouvrir  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  et 
Gil  Blas  :  ce  sont  les  deux  livres  qui  guérissent  le  mieux  du 
Condorcet.  »  (C.  L.,  III,  346.) 

2°  Le  30  septembre  1850  (article  sur  Chateaubriand,  homme 
d’Etat  et  politique),  Sainte-Beuve  notait  que  ce  livre,  cepen¬ 
dant,  Charles  X  n’avait  jamais  pu  le  lire.  Il  écrivait  :  «  Il 
[Chateaubriand]  montre  [...]  monsieur  (le  comte  d’Artois) 
comme  n’ayant  jamais  rien  lu  du  Génie  du  christianisme.  Je 
le  crois  bien;  il  n’est  pas  étonnant  que  Charles  X  n’eût  jamais 
lu  beaucoup  de  ces  grands  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  : 
«  J’en  veux  à  M.  de  La  Vauguyon,  disait  un  jour  cet  aimable 
prince,  de  m’avoir  si  mal  élevé  que  je  n’ai  jamais  pu  lire 
quatre  pages  de  suite,  même  quatre  pages  de  Gil  Blas  sans 
m’ennuyer.  »  (C.  L.,  II,  550.)  —  Voir  encore,  à  la  n.  209,  une 
remarque  où  il  est  question  de  Gil  Blas. 

28.  «  Se  faire  valoir  par  des  choses  qui  ne  dépendent  pas 
des  autres,  mais  de  soi,  ou  renoncer  à  se  faire  valoir;  maxime 
inestimable  et  d’une  ressource  infinie  dans  la  pratique...  » 
(Du  Mérite  personnel.  Les  Caractères,  édit.  Garnier  frères,  p.  32.) 

29.  «  De  tous  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  il  [l’abbé 
Prévost]  est,  avec  Lesage,  celui  qui  certainement  a  le  moins 
songé  à  poser.  »  (Le  Buste  de  l’abbé  Prévost,  7  novembre  1853; 
C.  L.,  IX,  134.)  —  Voir  dans  ce  vol.  la  p.  138. 

30.  C’était  l’époque  des  cafés  et  de  leur  première  vogue; 
ils  étaient  hantés  par  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  parmi  les 
gens  d’esprit.  Il  y  avait  alors  deux  cafés  qui  étaient  leur  lieu 
de  rendez-vous  :  celui  de  Procope,  en  face  de  la  Comédie,  et 
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celui  de  Gradot,  sur  le  quai  de  l’École.  Je  laisse  parler  Duclos, 
le  meilleur  témoin  de  ce  temps  :  «  La  Motte,  dit-il,  Saurin, 
Maupertuis,  étaient  les  plus  distingués  de  chez  Gradot.  Boindin, 
l’abbé  Terrasson,  Fréret  et  quelques  artistes  s’étaient  adonnés 
au  café  Procope,  et  s’y  rendaient  assidûment,  indépendam¬ 
ment  de  ceux  qui  y  venaient  de  temps  en  temps,  tels  que 
Piron,  l’abbé  Des  Fontaines,  Lesage  et  autres...  »  (Article 
sur  l’Histoire  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  par 
Hippolyte  Rigault,  15  décembre  1856;  C.  L.,  XIII,  144.)  — 
La  phrase  citée  se  trouve  dans  les  Mémoires  sur  la  vie  de 
Duclos  écrits  par  lui-même  (Œuv.  compl.,  de  Duclos,  Paris, 
1820,  I,  xcvi-xcviii)  mais,  au  lieu  de  Lesage,  il  y  a  La  Faye. 

31.  La  Foire  des  Fées,  opéra-comique  en  un  acte,  au  t.  XIV 
des  Œuv.  complètes  publiées  à  Amsterdam,  1783,  15  vol.  in-8°. 

32.  Le  Monde  renversé,  opéra-comique  en  un  acte;  lre  édi¬ 
tion  en  1753,  à  Paris,  chez  Duchesne;  réédité  à  la  Librairie 
théâtrale  en  1899,  avec,  comme  préface,  une  conférence  de 
M.  Léo  Claretie. 

33.  La  Valise  trouvée,  Paris,  Prault,  1766,  in-12,  et  au 
t.  XII  des  Œuv.  compl.  de  Lesage,  Paris,  E.  Ledoux,  in-8°. 

34.  Meslange  amusant,  saillies  d’esprit  et  de  traits  historiques 
des  plus  frappants,  Paris,  Pierre  Prault,  1743,  pet.  in-8°;  et 
Œuvr.’jcompl.,  édit,  de  1828,  t.  XII. 

35.  Le  31  décembre  1864,  dans  l’article  sur  Alexis  Piron, 
Sainte-Beuve  dira  :  «  Les  premières  pièces  de  Piron,  espèces 
de  vaudevilles,  joués  au  théâtre  de  la  Foire  et  qui  lui  valurent 
de  Voltaire  le  sobriquet  de  Gilles  Piron,  avaient  titre  opéras- 
comiques,  et  c’étaient  en  effet  les  opéras-comiques  du  temps. 
Ce  genre  de  spectacle,  depuis  si  charmant  et  si  français,  alors 
au  berceau,  était  des  plus  humbles  et  des  plus  bas  ;  il  consistait 
en  de  simples  parades  qui,  nées  sous  la  Régence,  et  grâce  aux 
libres  mœurs  qu’elle  favorisait,  en  avaient  pris  le  ton.  La 
licence  qui  signalait  le  genre  à  son  origine,  et  qui  lui  attirait 
de  fréquents  démêlés  avec  le  lieutenant  de  police,  devait  être 
imputée  bien  moins  aux  auteurs  qu’au  public  même,  qui  le 
voulait  ainsi.  Tout  est  relatif  :  Lesage,  Fuzelier,  Dorneval  et 
Piron  furent  les  premiers,  nous  dit  Favart,  qui  tentèrent 
d’ennoblir  ce  théâtre;  ils  n’y  parvinrent  que  fort  incomplè¬ 
tement.  »  (N.  L.,  VIII,  416.) 

—  Le  15  mars  1843  (article  sur  M.  de  Barante),  rappelant 
que  le  grand-père  de  M.  de  Barante  avait,  dans  sa  jeunesse, 
connu  à  Paris  Lesage  et  Fuzelier,  appelle  ceux-ci  :  «  Cette 
arrière-garde  légère  du  grand  siècle.  »  (P.  C.,  IV,  32.) 

36.  Dans  son  portrait  de  Molière  (janvier  1835),  Sainte- 
Beuve  place  Lesage  et  Molière  dans  la  même  famille  d’esprits. 
Il  écrit  :  «  Dans  cette  famille  d’esprits  qui  compte,  en  divers 
temps  et  à  divers  rangs,  Cervantes,  Rabelais,  Lesage.  Fiel¬ 
ding,  Beaumarchais  et  Walter  Scott,  Molière  est,  avec  Shaks- 
peare,  l’exemple  le  plus  complet  de  la  faculté  dramatique, |et, 
à  proprement  parler,  créatrice,  que  je  voudrais  exactement 
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déterminer.  Shakspeare  a  de  plus  que  Molière  les  touches 
pathétiques  et  les  éclats  du  terrible  :  Macbeth,  le  roi  Lear, 
Ophélie;  mais  Molière  rachète  à  certains  égards  cette  perte 
par  le  nombre,  la  perfection,  la  contexture  profonde  et  con¬ 
tinue  de  ses  principaux  caractères.  Chez  tous  ces  grands 
hommes  évidemment,  chez  Molière  plus  évidemment  encore, 
le  génie  dramatique  n’est  pas  une  extension,  un  épanouis¬ 
sement  au  dehors  d’une  faculté  lyrique  et  personnelle  qui, 
partant  de  ses  propres  sentiments  intérieurs,  travaillerait  à 
les  transporter  et  à  les  faire  revivre  le  plus  possible  sous 
d’autres  masques  (Byron,  dans  ses  tragédies),  pas  plus  que  ce 
n’est  l’application  pure  et  simple  d’une  faculté  d’observation 
critique,  analytique,  qui  relèverait  avec  soin  dans  des  person¬ 
nages  de  sa  composition  les  traits  épars  qu’elle  aurait  ras¬ 
semblés  (Gresset  dans  le  Méchant).  Il  y  a  toute  une  classe  de 
dramatiques  véritables  qui  ont  quelque  chose  de  lyrique  en 
un  sens,  ou  de  presque  aveugle  dans  leur  inspiration,  un 
échaufîement  qui  naît  d’un  vif  sentiment  actuel  et  qu’ils  com¬ 
muniquent  directement  à  leurs  personnages  [...].  Ils  ne 
gouvernent  pas  leur  génie  selon  la  plénitude  et  la  suite  de  la 
liberté  humaine.  Souvent  sublimes  et  superbes,  ils  obéissent 
à  je  ne  sais  quel  cri  de  l’instinct  et  à  une  noble  chaleur  du 
sang,  comme  les  animaux  généreux,  lions  ou  taureaux;  ils 
ne  savent  pas  bien  ce  qu’ils  font.  Molière,  comme  Shakspeare 
[et  Lesage  donc],  le  sait;  comme  ce  grand  devancier,  il  se 
meut,  on  peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus  librement  étendue, 
et  par  cela  supérieure,  se  gouvernant  lui-même,  dominant 
son  feu,  ardent  à  l’œuvre,  mais  lucide  dans  son  ardeur.  » 
(Port,  litt.,  II,  48.) 

—  Dès  le  24  juillet  1832  (article  sur  les  Romans  de  Victor 
Hugo),  Sainte-Beuve  rapprochait  les  noms  de  Lesage  et  de 
Fielding.  A  propos  de  Notre-Dame  de  Paris,  il  écrit  :  «  Il 
manque  un  joui-  céleste  à  cette  cathédrale  sainte;  elle  est 
comme  éclairée  d’en  bas  par  des  soupiraux  d’enfer.  Le  seul 
Quasimodo  en  semble  l’âme,  et  j’en  cherche  vainement  le 
Chérubin  et  l’Ange.  Dans  le  sinistre  dénoûment,  rien  ne  tem¬ 
père,  rien  ne  relève;  rien  de  suave  ni  de  lointain  ne  se  fait 
sentir.  L’ironie  sur  Gringoire  qui  sauve  sa  chèvre,  sur  Phœbus 
et  sa  fin  tragique,  c’est-à-dire  son  mariage,  ne  me  suffit  plus; 
j’ai  soif  de  quelque  chose  de  l’âme  et  de  Dieu.  Je  regrette  un 
accent  pathétique,  un  reflet  consolateur  comme  en  a  Man- 
zoni.  L’auteur  nous  fait  suivre  les  corps  au  gibet;  il  nous  fait 
toucher  du  doigt  les  squelettes;  mais  des  destinées  morales, 
spirituelles,  pas  un  mot.  La  sensibilité,  qui  est  à  la  passion 
poignante  ce  que  la  douce  lumière  du  ciel  est  à  un  .coup  de 
tonnerre,  faisait  faute  ailleurs  en  bien  des  endroits;  mais 
ici  c’est  la  religion  même  qui  manque.  Tant  qu’on  reste  en 
effet  sur  le  terrain  moyen  des  aventures  humaines  dans  la 
zone  mélangée  des  malheurs  et  des  passions  d’ici-bas,  comme 
l’ont  fait  Lesage  et  Fielding,  on  peut  garder  une  neutralité 
insouciante  ou  moqueuse,  et  corriger  les  larmes  qui  voudraient 
naître  par  un  trait  mordant  et  un  sourire;  mais  dès  qu’on 
gravit  d’effort  en  effort,  d’agonie  en  agonie,  aux  extrémités 
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funèbres  des  plus  poétiques  destinées,  le  manque  d’espérance 
au  sommet  accable,  ce  rien  est  trop,  ce  ciel  d’airain  brise  le 
front  et  le  brûle.  »  (P.  G.,  I,  444.) 

Autre  rapprochement  entre  Lesage,  Fielding  et  Walter 
Scott,  le  31  décembre  1832  (article  sur  Valentine,  par  George 
Sand)  :  «  A  vrai  dire,  toute  personne  qui,  dans  sa  jeunesse,  a 
vécu  d’une  vie  d’émotions  et  d’orages,  et  qui  oserait  écrire 
simplement  ce  qu’elle  a  éprouvé,  est  capable  d’un  roman, 
d’un  bon  roman,  et  d’autant  meilleur  que  la  sincérité  du  sou¬ 
venir  y  sera  moins  altérée  par  des  fantaisies  étrangères;  il  ne 
s’agirait  pour  chacun  que  de  raconter,  sous  une  forme  presque 
directe  et  avec  très  peu  d’arrangement,  deux  ou  trois  années 
détachées  de  ses  mémoires  personnels.  Mais,  de  là  au  don 
créateur  et  magique  des  Lesage,  des  Fielding,  des  Prévost, 
des  Walter  Scott,  il  y  a  évidemment  une  distance  infinie  :  d’un 
côté,  le  fait  réel,  le  cas  particulier,  l’historien  encore  rempli 
de  lui-même,  qui  intéresse  par  une  reproduction  animée  et 
fidèle;  de  l’autre,  la  diversité  des  combinaisons,  la  fécondité 
des  sentiments,  tout  un  monde  de  créatures  pour  les  revêtir  et 
les  exprimer;  la  réalité,  à  la  fois  transformée  et  partout  recon¬ 
naissable;  l’univers,  en  un  mot,  et  l’homme,  aux  mains  de 
l’art  et  du  génie.  »  (P.  C.,  I,  483-484.) 

37.  Pensées  de  Joubert,  p.  385.  Cette  appréciation  est  citée 
aussi  plus  loin  (voir  p.  28).  Elle  l’était  déjà  dans  le  portrait 
de  Joubert  (1er  décembre  1838)  où  elle  est  précédée  de  cette 
ligne  :  «  Ce  Gil  Blas,  que  Fontanes  lui  citait  [à  Joubert], 
n’était  son  fait  qu’à  demi.  »  (Port,  litt.,  II,  313.) 

38.  «  Ceux  qui  préfèrent  le  naturel  à  tout.  »  On  peut  rap¬ 
procher  de  ce  passage  ce  que  Sainte-Beuve  écrivit  dans  son 
article  du  23  mars  1863  sur  le  Père  Lacordaire  :  «  Qu’ils  sont 
utiles,  en  général,  ces  écrivains  d’un  bon  sens  prompt,  vif, 
naturel,  les  Lesage,  les  La  Fontaine,  les  Cervantès,  les  Mon¬ 
taigne  !  qu’ils  sont  essentiels,  —  aussi  essentiels  que  le  com¬ 
merce  des  femmes,  —  pour  nous  faire  hommes  tout  à  fait, 
pour  nous  rompre  et  nous  désapprêter  l’esprit  et  nous  le 
déniaiser,  pour  nous  guérir  de  la  gourme  originelle,  pour  nous 
ramener  de  temps  en  temps  à  la  terre,  quand  nous  sommes 
tentés  de  perdre  pied,  pour  nous  avertir,  avec  un  léger  croc- 
en-jambe  et  nous  empêcher  de  faire  l’ange  quand  l’envie  par 
hasard  nous  en  prend...  »  (N.  L.,  IV,  404.) 

39.  Voisenon  :  Anecdotes  littéraires  et  historiques  et  cri¬ 
tiques  sur  les  auteurs  les  plus  connus.  Œuv.  compl.,  IV,  56  et 
54-55.  Paris,  1781,  in-8°. 

40.  Œuv.  compl.  de  Diderot,  édit.  Garnier  frères,  I,  360. 

41.  ^Sainte-Beuve  était  de  Boulogne-sur-Mer;  Daunou 
aussi.  Dans  un  article  sur  Daunou  (1er  août  1844),  Sainte- 
Beuve  parle  de  leur  ville  natale  «  où,  dit-il,  Voisenon,  par 
bonheur,  ne  fit  que  passer,  où  Charron,  hôte  plus  digne,  fut 
convié  une  fois,  où  Lesage  est  venu  mourir.  »  (P.  C.,  IV, 
276.) 
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42.  On  a  déjà  vu,  à  la  n.  15,  Térence  nommé  à  propos  de 
Lesage,  et,  à  la  n.  36,  Fielding. 

43.  Dans  un  article  sur  Don  Quichotte  (16  mai  1864),  Sainte- 
Beuve  a  écrit  :  «  J’ai  beau  [...]  le  relire  [Don  Quichotte ]  et 
l'ouvrir  vingt  fois  au  hasard  il  m’est  impossible  de  trouver 
en  Cervantès  rien  de  l’amertume  d’Alceste  dans  Molière,  rien 
encore  moins  (cela  va  sans  dire)  de  l’ironie  de  Voltaire,  dans 
Candide,  ni  même  de  cette  ironie  fine  et  diffuse  de  Lesage, 
car  l’auteur  de  Turcaret  perce  parfois  dans  Gil  Blas.  »  (N.  L., 
VIII,  40.) 

— -  Dans  un  premier  article  sur  Don  Quichotte  (9  mai  1864), 
Sainte-Beuve  rappelait  que  la  continuation  de  Don  Quichotte 
écrite  par  Fernandez  Avellaneda,  et  que  Aug.  de  Lavigne 
venait  de  traduire,  était  «  déjà  connue  par  une  traduction 
plus  libre  de  Lesage.  »  (N.  L.,  VIII,  27-28.)  Cette  traduction 
parut  en  1704. 

44.  Le  Siècle  de  Louis  XIV,  édit,  de  René  Groos  (Garnier 
frères,  in-18),  II,  318. 

45.  Gil  Blas,  liv.  X,  chap.  v  (II,  246-247). 

46.  Œuv.  compl.  de  Marmontel  (Paris,  Verdière,  1819,  in-8°; 
X,  315-316). 

47.  Lycée  ou  Cours  de  Littérature  ancienne  et  moderne,  Paris, 
H.  Agasse,  an  XII,  in-8°,  XIV,  236-237. 

48.  V oisenon  :  Anecdotes  littéraires,  Paris,  1781,  in-8°;  p.  55. 

49.  Texte  déjà  cité  à  la  page  21. 

50.  Dans  son  article  sur  M.  Bazin  (9  septembre  1850), 

Sainte-Beuve  rappelle  que  cet  auteur  prit  part  au  même 
concours  :  «  En  1822,  dans  le  concours  sur  Lesage,  il  eut  une 
première  mention,  laquelle  ne  venait  toutefois  qu’après  deux 
prix  et  un  accessit.  »  (C.  L.,  II,  468.)  t 

51.  Eloge  de  Lesage,  Paris,  Firmin  Didot,  1822,  in-4°, 

p.  29-32. 

52.  Eloge  de  Lesage,  Paris,  Firmin  Didot,  1822,  in-4°; 

p.  23  à  30,  et  particulièrement  la  p.  24. 

53.  Eloge  de  Lesage,  Paris,  Firmin  Didot,  1822,  in-8°; 

p.  28-29. 

54.  Notice  biographique  et  littéraire  sur  Alain-René  Lesage, 
dans  la  Biographie  des  romanciers  célèbres  (Œuv.  compl.  de 
Walter  Scott,  Paris,  Ch.  Gosselin  et  A.  Sautelet  et  Cle,  1828, 
in-12;  IX,  104-112). 

55.  Cette  notice  de  Ch.  Nodier  est  en  tête  de  l’édition  de 
l’Histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane,  avec  vignettes  de  Jean 
Gigoux,  publiée  chez  J. -J.  Dubochet  et  Cle. 

A  deux  endroits,  cependant,  Sainte-Beuve  a  rapproché 
Charles  Nodier  de  Lesage  :  1°  dans  son  article,  Charles  Nodier 
du  1er  mai  1840,  où  il  écrit  :  «  Dans  sa  retraite  une  fois  trouvée, 
au  soleil,  au  milieu  des  livres  dont  une  élite  sous  sa  main  lui 

xvin’  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes.  20 
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sourit,  la  vie  de  Nodier  s’ordonna  :  des  après-midi  flâneuses, 
des  matinées  studieuses,  liseuses,  et  de  plus  en  plus  produc¬ 
tives  de  pages  toujours  plus  goûtées.  Je  me  figure  que  bien 
des  journées  de  Lesage,  de  l’abbé  Prévost  vieillissant,  se 
passaient  ainsi.  »  (Port,  litt.,  I,  481.)  2°  Dans  l’article,  Charles 
Nodier  après  les  funérailles  (1er  février  1844)  :  «  Les  témoi¬ 
gnages  d’intérêt  et  d’affection,  durant  toute  sa  maladie  [la 
maladie  de  Nodier],  ont  été  unanimes,  universels;  il  y  était 
sensible,  il  croyait  trop  à  l’amitié  qu’il  inspirait  pour  s  en 
étonner.  Il  exprimait  pourtant  parfois,  et  de  son  plus  fin 
sourire,  du  ton  d’un  Sterne  attendri,  combien  tout  cela  lui 
paraissait  presque  disproportionné  avec  une  vie  qui  lui  sem¬ 
blait,  à  lui,  avoir  toujours  été  si  incomplète  et  si  précaire. 
Ainsi  l’auraient  pensé  d’eux-mêmes  Lesage  ou  l’abbé  Prévost 
mourant.  »  (Port,  litt.,  I,  492.) 

56.  Villemain  ;  Tableau  de  la  littérature  française  au 
XVIIIe  siècle  (édit.  Perrin  et  O,  I,  247). 

57.  Georges  Ticknor  :  Histoire  de  la  littérature  espagnole, 
traduite  par  G.  Magnabal;  Paris,  Hachette,  1864-1873,  3  vol. 
in-8°. 

58.  Horace  :  Satires,  I,  ni,  66-69  (Œuv.  compl.,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  p.  185). 

59.  Op.  cit.  à  la  n.  56  (I,  249). 

60.  D.  Nisard  :  Histoire  de  la  Littérature  française,  11e  édi¬ 
tion;  Paris,  Firmin  Didot  et  Cle,  1883;  IV,  98-101. 

61.  Autres  jugements  sur  Le  Sage  : 

1°  Par  l’abbé  Prévost  (cf.  dans  ce  volume  la  p.  102). 

2°  Par  Geoffroy.  —  Dans  l’article  du  25  février  1850  inti¬ 
tulé  ;  M.  de  Feletz  et  de  la  Critique  littéraire  sous  l’Empire, 
Sainte-Beuve  cite  et  Geoffroy  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Il 
écrit  :  «  Je  distingue  à  l’origine  un  article  de  lui  [de  Geoffroy] 
sur  Gil  Blas.  Il  prend  plaisir  en  regard  des  romans  exaltés  et 
des  inventions  systématiques  du  jour,  à  rappeler  ce  livre  tout 
naturel,  qui  résume  la  morale  de  l’expérience.  A  ces  philo¬ 
sophes  charlatans  ou  crédules  qui  retraçaient  à  tout  propos 
le  tableau  des  progrès  de  l’esprit  humain  «  depuis  le  Déluge 
jusqu’au  Directoire  »,  il  oppose  exprès  ce  roman,  qui  n’en 
est  pas  un,  qui  n’est  que  l’histoire  de  la  vie  humaine,  vrai 
miroir  qui  nous  montre  les  hommes  «  tels  qu’ils  sont,  tels 
qu’ils  ont  été,  tels  qu’ils  seront  toujours  ».  A  la  veille  des  révo¬ 
lutions,  quand  on  est  en  train  de  déclamation  et  de  systèmes, 
Gil  Blas  semble  un  peu  arriéré  et  vieilli  :  le  lendemain  des 
révolutions,  et  quand  la  folle  ivresse  est  cuvée,  il  reparaît  vif 
et  vrai  comme  devant.  Jean-Jacques  Rousseau  dit  quelque 
part  que,  dans  sa  jeunesse,  une  femme  de  sa  connaissance 
lui  prêta  Gil  Blas,  et  qu’il  le  lut  avec  plaisir;  mais  il  ajoute 
qu’il  n’était  pas  mûr  encore  pour  ces  sortes  de  lectures,  et 
qu’il  lui  fallait  alors  des  romans  à  grands  sentiments.  [ Les 
Confessions,  livre  IV  (édit.  Garnier  frères,  I,  230).]  Sur  quoi 
Geoffroy  dit  crûment  :  «  Rousseau  s’est  trompé  lui-même... 
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Il  a  dû  lire  avec  plaisir  Gil  Blas,  puisqu’il  est  impossible  qu’un 
homme  d’esprit  ne  trouve  pas  cette  lecture  agréable;  mais  il 
a  raison  de  dire  qu’il  n’était  pas  encore  mûr  pour  un  tel 
ouvrage,  et  il  ne  l’a  jamais  été.  Pendant  toute  sa  vie,  il  n’a 
vu  le  monde  qu’à  travers  le  nuage  de  ses  préjugés;  à  vingt  ans, 
il  ne  goûtait  pas  les  romans  à  grands  sentiments;  à  cinquante, 
il  n’a  composé  que  des  romans  à  grands  sentiments...  »  Et 
si  Geoffroy  ne  le  dit  pas,  il  nous  aide  à  conclure  que  la  poli¬ 
tique  de  Rousseau  n’était  elle-même  qu’un  roman  de  ce 
genre.  »  (C.  L.,  I,  379-380.) 

3°  Par  Stendhal.  —  Dans  l’article  sur  Stendhal  (2  jan¬ 
vier  1854),  cette  citation  de  Stendhal  :  «  La  gaieté  italienne, 
c’est  de  la  gaieté  annonçant  le  bonheur;  parmi  nous  elle  serait 
bien  près  du  mauvais  ton;  ce  serait  montrer  soi  heureux,  et 
en  quelque  sorte  occuper  les  autres  de  soi.  La  gaieté  française 
doit  montrer  aux  écoutants  qu’on  n’est  gai  que  pour  leur 
plaire...  La  gaieté  française  exige  beaucoup  d’esprit;  c’est 
celle  de  Lesage  et  de  Gil  Blas  :  la  gaieté  d’Italie  est  fondée 
sur  la  sensibilité,  de  manière  que  quand  rien  ne  l’égaye,  l’Ita¬ 
lien  n’est  point  gai.»  [Vie  de  Haydn,  édit.  Calmann-Lévy,  p.  56] 
(C.  L.,  IX,  310.) 

—  Dans  un  article  sur  Eugène  Scribe  (1er  décembre  1840) 
un  rapprochement  entre  Lesage  et  Picard.  Picard,  dit  Sainte- 
Beuve,  «  est  de  ceux  qu’on  peut  appeler  une  meilleure  litté¬ 
rature  que  Scribe,  d’une  façon  plus  franche,  plus  ronde,  plus 
naturelle,  qui  découle  plus  directement  de  Lesage...  »  (P.  C., 
III,  134.) 

— -  Dans  l’article  du  8  avril  1862  sur  les  Mémoires  de  Cathe¬ 
rine  11,  Sainte-Beuve  mentionne  le  goût  de  cette  souveraine 
pour  les  écrits  de  Lesage  :  «  Elle  aimait  (c’est  le  prince  de  Ligne 
qui  parle)  les  romans  de  Lesage.  »  (N.  L.,  II,  223.) 


MARIVAUX 


62.  Cette  étude,  la  seule  que  Sainte-Beuve  ait  écrite  sur 
Marivaux  et  qui  parut  dans  le  Moniteur ,  en  deux  articles 
(13  et  20  janvier  1854),  a  été  recueillie  au  t.  IX  des  C.  L. 
—  Nous  nous.  référons,  pour  les  textes  de  Marivaux,  aux 
éditions  courantes  soit  de  la  librairie  Garnier  frères,  soit  de 
la  librairie  Fasquelle.  —  Pour  les  œuvres  non  rééditées  à  ces 
librairies  nous  nous  rapportons  à  l’édition  dite  des  Œuvres 
complètes,  publiée  avec  une  notice  et  des  notes  par  M.  Duvignel 
(Paris,  Dauthereau,  1830;  10  vol.  in-8°).  Cette  édition  n’étant 
pas  tout  à  fait  complète,  nous  renvoyons,  quand  nous  n’avons 
pu  faire  autrement,  à  l’édition  publiée  chez  Mme  Ve  Duchesne 
en  1781;  12  vol.  in-8°. 

63.  Dans  Port-Royal,  au  sujet  de  ces  mots  nouveaux,  on 
lit  :  «  Escobar  a  eu  l’heur  insigne  (je  ne  dis  pas  l’honneur)  de 
donner  un  mot  de  plus  à  notre  langue,  comme  Pathelin,  Lam¬ 
bin,  Calepin,  Marivaux,  Silhouette,  Guillotin,  et  comme  autre¬ 
fois  Villon.  Ces  mots-là  sont  le  plus  souvent  aux  dépens  de 
celui  qui  les  donne.  »  (III,  117  n.)  —  Sur  le  Marivaudage,  voir 
la  p.  79  et  la  n.  126. 

64.  Cf.  Eloges  historiques  de  d’Alembert,  au  t.  III  de  ses 
Œuvres  complètes,  édition  de  1821. 

65.  Sainte-Beuve  (article  sur  l’Histoire  de  la  Querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  par  M.  Hippolgte  Rigault,  15  décembre 
1856)  écrit  :  «  Vingt  ans  après  [après  la  phase  Boileau-Perrault 
de  la  querelle],  La  Motte  réveille  les  hostilités  en  publiant  son 
imitation  en  vers  de  Y  Iliade,  accompagnée  d’un  discours  irré- 
vérent  sur  Homère  (1744);  Mme  Dacier  prend  feu,  les  érudits 
se  fâchent;  on  en  vient  aux  gros  mots.  Il  s’ensuivit  pendant 
deux  années  une  mêlée  des  plus  vives  et  des  plus  générales, 
qui  se  termina  par  un  souper  de  réconciliation  entre  La  Motte 
et  Mme  Dacier,  sous  les  auspices  de  M.  de  Valincour  (1716). 
Les  troupes  légères  une  fois  lancées  cependant,  et  qui  n’étaient 
pas  de  ce  souper,  continuèrent  d’escarmoucher  encore  jusqu’en 
1718  et  au  delà.  Marivaux  est  un  de  ces  derniers  tirailleurs. 
Ces  ricochets  ne  sont  pas  désagréables  à  suivre.»  (C.  L.,  XIII, 
136-137.) 

66.  Préface  de  l’ Iliade  travestie  ou  Homère  en  vers  burlesques 
{Œuv.  compl.,  Paris,  V  u  Duchesne,  1781,  in-8°;  X,  124-125). 
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67.  Préface  de  V Iliade  travestie.  (Œuv.  comp.,  X,  125-126). 

68.  Le  Miroir  (Œuv.  compl.,  XII,  46). 

69.  Ibid.,  p.  43. 

70.  Le  Spectateur  français,  journal  en  25  feuilles  (1722-1723) 
(Œuv.  compl.,  t.  IX);  —  L’ Indigent  philosophe  ou  l’Homme 
sans  souci,  journal  en  7  feuilles  (1728)  (Œuv.  compl.,  t.  X), 
—  le  Cabinet  du  Philosophe,  journal  en  11  feuilles  (1734) 
(Œuv.  compl.,  t.  IX). 

71.  Le  Spectateur  français,  20e  feuille  (IX,  194). 

72.  Troisième  lettre  à  Mme  ***  contenant  des  réflexions  sur 
les  beaux  esprits  [dans  :  Pièces  détachées  écrites  dans  le  goût  du 
Spectateur  français]  (IX,  342).  - —  Ces  «  pièces  détachées  » 
parurent  d’abord  dans  le  Mercure. 

73.  Le  Miroir  (Œuv.,  édit,  de  1781,  XII,  57). 

74.  Ibid.,  p.  59. 

75.  Ibid.,  p.  61-62. 

76.  Ibid.,  p.  61. 

77.  Ibid.,  p.  62. 

78.  Ibid.,  p.  64. 

79.  Le  Spectateur  français,  3e  feuille  (IX,  24). 

80.  Ibid.,  7e  feuille  (IX,  56). 

81.  Ibid.,  7e  feuille  (IX,  58). 

82.  «  Courir  après  l’esprit,  et  n’être  point  naturel,  voilà  les 
reproches  à  la  mode.  »  [Le  Spectateur  français,  7e  feuille] 
(IX,  59). 

83.  Le  Spectateur  français,  7e  feuille  (IX,  62). 

84.  Le  Cabinet  du  philosophe,  2e  feuille  (IX,  377-378). 

85.  Ibid.,  6e  feuille  (IX,  443). 

86.  Maxime,  Cil  (Réflexions,  Sentences  et  Maximes  morales 
de  La  Rochefoucauld,  édit.  Garnier  frères,  p.  30).  Le  texte  est: 
«  L’esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur.  » 

87.  Le  Cabinet  du  philosophe,  6e  feuille  (IX,  446). 

88.  Ibid.,  6e  feuille  (IX,  447). 

89.  Ibid.,  6e  feuille  (IX,  447-448). 

90.  Le  Spectateur  français,  7°  feuille  (IX,  63). 

91.  Ibid.,  IX,  64. 

92.  Ibid.,  IX,  64. 

93.  Ibid.,  3e  feuille  (IX,  21-22). 

94.  Elle  est  de  Mme  Riccoboni. 

95.  La  Vie  de  Marianne,  édit.  E.  Fasquelle,  p.  2. 
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96.  La  vie  de  Marianne,  p.  14. 

97.  Ibid.,  ci.  p.  50  et  109. 

98.  Ibid.,  p.  126. 

99.  Ibid.,  p.  128-129. 

100.  Ibid.,  p.  143. 

101.  «  On  peut  ébaucher  un  portrait  en  peu  de  mots;  mais 
le  détailler  exactement,  comme  je  vous  ai  promis  de  le  faire, 
c’est  un  ouvrage  sans  fin.  »  (La  Vie  de  Marianne,  p.  198.) 

102.  Lettre  du  1er  février  1734  (Œuv.  compl.,  XXXIII,  407). 

103.  La  Vie  de  Marianne,  p.  184. 

104.  Ibid.,  p.  184-185. 

105.  Ibid.,  p.  321. 

106.  Ibid.,  p.  341. 

107.  Ibid.,  p.  349. 

108.  Le  Paysan  parvenu  (édit.  Garnier  frères),  p.  94. 

109.  Ibid.,  p.  210. 

110.  Ibid.,  p.  225. 

111.  Ibid.,  p.  226. 

112.  Le  Spectateur  français,  8e  feuille  (Œuv.  compl.,  IX, 
72-73). 

113.  Les  Sincères,  scène  xn  (Théâtre  de  Marivaux,  édition 
Garnier  frères,  I,  483). 

114.  Ibid.,  scène  xxi  (I,  498). 

115.  Le  Cabinet  d’un  philosophe,  2e  feuille  (Œuv.  compl., 
IX,  375). 

116.  Ibid.,  p.  376. 

117.  «  Dans  Marivaux,  l’impatience  de  faire  preuve  de 
finesse  et  de  sagacité  perçait  visiblement.  »  (Mémoires  de  Mar- 
montel,  publiés  par  Maurice  Tourneux.  (Paris,  librairie  de 
Bibliophiles,  1891;  I,  233.)  —  Ailleurs  (article  sur  Mme  Geol- 
frin,  22  juillet  1850),  Sainte-Beuve  mentionne  les  dîners 
qu’elle  donnait  :  «  le  mercredi,  c’était  le  dîner  des  gens  de 
lettres;  on  y  voyait  d’Alembert,  Mairan,  Marivaux,  Mar- 
montel,  le  chevalier  de  Chastellux,  Morellet,  Saint-Lambert, 
Helvétius,  Raynal,  Grimm,  d’Holbach,  Burigny  de  l’Académie 
des  Inscriptions.  »  (C.  L.,  II,  315.) 

118.  Cf.  Œuv.  compl.  de  Marivaux,  IX,  547. 

119.  Ibid.,  p.  548. 

120.  Œuvres  de  Fontanes  (Hachette,  1839,  in-8°;  I,  389) 

121.  Voisenon  :  Anecdotes  littéraires,  historiques  et  critiques 
sur  les  auteurs  les  plus  connus  (t.  V  des  Œuv.  compl.,  Paris, 
1781,  in-8°,  p.  89).  —  Voir  aussi  :  Marmontel  :  Mémoires, 
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édit.  Tourneux,  II,  90,  et  Grimm  :  Correspondance  littéraire, 
V,  236. 

122.  Journal  et  Mémoires  de  Charles  Collé,  nouvelle  édition, 
avec  une  introduction  et  des  notes  par  Honoré  Bonhomme 
(Paris,  Firmin  Didot  frères,  fils  et  C10,  1868,  in-8°;  II,  289). 

123.  Correspondance  littéraire  de  Grimm,  février  1763 
(Y,  236). 

124.  Lettre  de  Bordeaux,  16  novembre  1753,  à  d’Alembert 
(Œuv.  compl.,  édit.  Garnier  frères,  VII,  421). 

125.  Voisenon  :  Anecdotes  littéraires...  (p.  89-90). 

126.  Sur  le  Marivaudage,  Sainte-Beuve  (article  du  23  no¬ 
vembre  1863  sur  Théophile  Gautier )  cite  une  opinion  de  cet 
écrivain.  «  Ainsi,  dit  Sainte-Beuve,  à  propos  d’une  pièce  de 
Marivaux,  il  [Gautier]  glissera  ce  spirituel  éloge  de  la  manière  : 
a  Marivaudage  !  c’est  bientôt  dit,  mais  n’en  fait  pas  qui  veut, 
et  peu  de  gens  ont  eu  cet  honneur  de  donner  un  vocable 
nouveau  à  la  langue.  Marivaux  a  l’horreur  du  vulgaire,  et  il 
cherche  l’esprit.  —  Qu’est-ce  que  cela  fait,  puisqu’il  le  trouve  ? 
— -  Il  est  maniéré.  —  Soit  !  pourtant  il  ne  faudrait  pas  trop 
dire  de  mal  des  maniérés  :  ce  sont  des  gens  de  beaucoup  de 
talent  et  d’invention,  qui  ont  eu  le  tort  de  venir  lorsque  tous 
les  magnifiques  lieux  communs,  fonds  du  bons  sens  humain, 
avaient  été  exploités  par  les  maîtres  d’une  façon  supérieure  : 
ne  voulant  pas  être  copistes,  ils  ont  tâché  de  renouveler  la 
face  de  l’art  par  la  grâce,  la  délicatesse,  le  trait,  les  mille 
coquetteries  du  style;  le  riche  filon  était  épuisé,  ils  ont  pour¬ 
suivi  la  fibre  dans  ses  ramifications  les  plus  imperceptibles. 
C’est  encore  une  assez  belle  part.  Il  n’est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d’arriver  à  une  époque  vierge,  au  sortir  d’une  barbarie 
relative,  où  l’on  puisse  être  simple,  grand  et  naïf.  Quand  la 
société  s’est  compliquée,  que  les  mœurs  se  sont  effacées  à 
force  de  se  polir,  que  le  goût  usé  se  blase  de  chefs-d’œuvre,  il 
faut  cependant  faire  quelque  chose,  ou  répéter  dans  une  suite 
de  contre-épreuves,  de  plus  en  plus  pâles,  les  types  classiques... 
Si  Marivaux  n’avait  pas  les  défauts  que  l’on  critique  en  lui 
et  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  qualités  poussées  à  l’excès, 
il  se  perdrait  obscurément  parmi  la  foule  obscure  des  plats 
imitateurs  de  Molière.  La  manière  1’  sauvé.  »  [Écrit  à  propos, 
des  Fausses  confidences  ( Moniteur  unaiversel,  10  octobre  1855)] 
— -  «  On  ne  peut  dire  mieux  en  pariant  de  Marivaux  »,  con¬ 
clut  Sainte-Beuve,  qui  ajoute  :  «  ni  mieux  plaider  indirec¬ 
tement  pour  soi-même  quand  on  est  Théophile  Gautier. 
(N.  L.,  VI,  301-302.)  —  Dans  un  autre  article  sur  Gautier 
(30  novembre  1863)  il  y  a  un  rapprochement  entre  cet  auteur 
et  Marivaux,  au  sujet  de  la  nouvelle  Jean  et  Jeannette  [de  Gau 
tier],  que  Sainte-Beuve  appelle  «  une  manière  d’agréable 
pastel”  du  xviii®  siècle,  une  sorte  de  duel  serre  avec 
Marivaux  et  la  reprise  en  roman  des  Jeux  de  l’Amour  et  du 
hasard.  »  (N.  L.,  VI,  331.) 

127.  Voici  quelques  textes  encore: 
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1°  Sur  la  critique  de  Marivaux  par  l’abbé  Prévost  dans 
Le  Pour  et  Contre  :  «  Les  ouvrages,  alors  récents  de  Lesage, 
de  Mme  de  Tencin,  de  Crébillon  fils,  de  Marivaux,  sont  cri¬ 
tiqués  par  leur  rival,  à  mesure  qu’ils  paraissent,  avec  une 
sûreté  de  goût  qui  repose  toujours  sur  un  fonds  de  bien¬ 
veillance.  »  ( L’abbé  Prévost,  25  septembre  1835;  Port,  litt., 
I,  283). 


2°  Sur  l’opinion  que  Marivaux  avait  de  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau  :  —  Dans  une  lettre  à  un  jeune  homme  admirateur  de 
Rousseau,  Collé  «  fait  de  Rousseau  un  portrait  noirci,  où  l’au¬ 
teur  de  l’Emile,  de  l’Héloïse,  est  représenté  comme  un  Satan 
d’orgueil,  un  pur  charlatan.  Ici  on  touche  aux  bornes  de 
l’esprit  de  Collé;  il  ne  sent  pas  que  Rousseau  a  donné  un 
heurt  à  l’esprit  français,  à  l’imagination  française,  à  bout  de 
voie  et  tombés  à  la  fin  dans  l’ornière,  et  qu’il  a  dû  faire  un 
grand  effort,  qu’il  a  dû  mettre  en  avant  la  torche  et  le  flam¬ 
beau  pour  les  faire  avancer.  Il  s’appuie  d’une  opinion  de 
Marivaux  qui,  ayant  connu  Rousseau  plus  jeune  et  quinze 
ans  avant  sa  célébrité,  lui  avait  assuré  «  qu’il  l’avait  vu 
l’homme  du  monde  le  plus  simple,  le  plus  uni  et  le  moins 
enthousiaste,  »  [Lettre  du  26  juin  1775  ( Correspondance  inédite 
de  Collé,  publiée  avec  une  introduction  et  des  notes  par  Honoré 
Bonhomme,  Plon,  1861,  in-8°,  p.  65]  comme  si  cet  enthou¬ 
siasme  couvant  dans  l’âme  de  Rousseau  n’avait  pas  pu  se 
dérober  et  se  cacher  à  tous  jusqu’au  jour  où  il  éclata.  Les 
Marivaux,  en  général,  ne  sont  pas  des  juges  très  compétents 
des  Rousseau.  »  (Sur  la  Correspondance  inédite  de  Collé,  25  avril 
1864;  N.  L.,  VII,  374.) 


3°JComparaison  entre  Marivaux  et  Diderot.  —  Ce  qui,  dans 
certains  morceaux  de  Diderot,  frappe  Sainte-Beuve,  «  c’est 
la  spirituelle  et  subtile  analyse,  la  poursuite  infinie  et  déliée 
de  certaines  nuances  de  passion,  de  certains  replis  du  cœur;  le 
récit  délicat,  l’explication  malicieuse  et  vraie  de  plusieurs 
singularités  de  sentiment.  Diderot,  dans  quelques-uns  de  ces 
endroits,  se  reproche  de  marcher  sur  les  brisées  de  Marivaux 
ou  de  Crébillon  fils;  mais  il  a  bien  autrement  de  profondeur, 
de  réalité  et  de  goût.  »  ( Diderot ,  20  septembre  1830;  P.  L„ 
I,  388.) 

4°  Comparaison  entre  Marivaux  et  Scribe.  ■ — -  Parlant  du 
style  de  Scribe,  Sainte-Beuve  y  mentionne  des  incorrections, 
des  plaisanteries  banales.  Mais  il  ajoute  :  «  Tout  èela  se  suit, 
s’enchâsse,  tout  cela  brille  et  remue  à  merveille,  diamants  ou 
verroteries,  mais  bien  portés  par  une  femme  vive  et  mou¬ 
vante  :  on  y  est  pris.  Chez  Marivaux,  à  qui  on  Ta  comparé,  le 
mot  courant  est,  je  crois,  beaucoup  plus  perlé  et  plus  cons¬ 
tamment  neuf.  La  diction  se  soigne  toujours  :  Marivaux  a 
écrit  Marianne.  (Article  sur  Scribe,  1er  décembre  1840;  P.  C., 
III,  131.)  —  Et,  à  la  p.  133  :  «  Quelle  sera  la  valeur  filiale  et 
durable  de  ce  théâtre,  à  côté  de  ceux  de  Dancourt  de 
Marivaux,  de  Sedaine  et  de  Picard?  A  d’autres  de  se  pro¬ 
noncer.  » 
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5°  Sur  la  réhabilitation  de  Marivaux  par  Jules  Janin  : 
—  «Quoi  qu’il  en  soit,  ce  genre  en  vogue  [le  genre  Régence [, 
qui  contribue  à  défrayer  bien  des  théâtres,  ne  s'était  pas  élevé 
jusqu’ici  à  une  certaine  hauteur,  et  on  n’avait  souvenir 
d’aucune  pièce  saillante.  Les  feuilletons  de  M.  Janin  qui  y 
avait  poussé  plus  que  personne  par  ses  réhabilitations  sémil¬ 
lantes  de  Marivaux,  de  Crébillon  fils,  et  qui  ne  perdait  aucune 
occasion  d’en  rafraîchir  l’idéal,  étaient  encore  ce  qu’on  en 
retenait  le  plus.  Le  genre  régnait.  On  ne  savait  où  le  prendre. 
M.  Dumas  vient  de  le  porter  tout  d’un  coup,  de  l’élever  au 
niveau  du  Théâtre-Français,  de  l’y  lancer  avec  verve  et 
largeur  :  cela  a  passé  sans  faire  un  pli.  »  (Article  sur  Mademoi¬ 
selle  de  Belle-Isle,  par  Alexandre  Dumas,  15  avili  1839.  P.  L., 
II,  393-394.) 

6°  Sur  la  femme  au  xvme  siècle,  telle  que  l’a  montrée 
Marivaux:  —  «Voulez-vous,  par  exemple,  une  définition  du 
joli,  si  cher  au  xvme  siècle  qui  y  sacrifia  décidément  le  beau? 
Lisez  ce  portrait-type  de  la  femme  telle  que  le  siècle  la  dégagea 
après  ses  premières  fureurs  de  Régence,  et  telle  que  la  mit 
en  scène  et  la  fit  parler,  le  premier,  Marivaux  : 

«  Mais  déjà,  au  milieu  des  déités  de  la  Régence,  apparaît 
un  type  plus  délicat,  plus  expressif.  On  voit  poindre  une 
beauté  toute  différente  des  beautés  du  Palais-Royal  dans  cette 
petite  femme  peinte  en  buste  par  la  Rosalba  et  exposée  au 
Louvre.  Figure  charmante  de  finesse,  de  sveltesse  et  de 
gracilité  1  Le  teint  délicat  rappelle  la  blancheur  des  porce¬ 
laines  de  Saxe,  les  yeux  noirs  éclairent  tout  le  visage;  le 
nez  est  mince,  la  bouche  petite,  le  cou  s’effile  et  s’allonge. 
Point  d’appareil,  point  d’attributs  d’Opéra  :  rien  qu’un  bou¬ 
quet  au  corsage,  rien  qu’une  couronne  de  fleurs  naturelles 
effeuillée  dans  ses  cheveux  aux  boucles  folles.  C’est  une  nou¬ 
velle  grâce  qui  se  révèle  et  qui  semble,  même  avec  ce  petit 
singe  grimaçant  qu’elle  tient  contre  elle  de  ses  doigts  fluets, 
annoncer  les  mines  et  les  attraits  chiffonnés  dont  va  raffoler 
le  siècle.  Peu  à  peu,  la  beauté  de  la  femme  s’anime  et  se 
raffine.  Elle  n’est  plus  physique,  matérielle,  brutale.  Elle  se 
dérobe  à  l’absolu  de  la  ligne;  elle  sort,  pour  ainsi  dire,  du 
trait  où  elle  était  enfermée;  elle  s’échappe  et  rayonne  dans 
un  éclair.  Elle  acquiert  la  légèreté,  l’animation,  la  vie  spiri¬ 
tuelle  que  la  pensée  ou  l’impression  attribuent  à  l’air  du 
visage.  Elle  trouve  l’âme  et  le  charme  de  la  beauté  moderne  : 
la  physionomie.  La  profondeur,  la  réflexion,  le  sourire  vien¬ 
nent  au  regard,  et  l’œil  parle.  L’ironie  chatouille  les  coins 
de  la  bouche  et  perle,  comme  une  touche  de  lumière,  sur  la 
lèvre  qu’elle  entr’ouvre.  L’esprit  passe  sur  le  visage,  l’efface 
et  le  transfigure;  il  y  palpite,  il  y  tressaille,  il  y  respire;  et 
mettant  en  jeu  toutes  ces  fibres  invisibles  qui  le  transforment 
par  l’expression,  l’assouplissant  jusqu’à  la  manière,  lui  don¬ 
nant  les  mille  nuances  du  caprice,  le  faisant  passer  par  les 
modulations  les  plus  fines,  lui  attribuant  toutes  sortes  de 
délicatesses,  l’esprit  du  xvme  siècle  modèle  la  figure  de  la 
femme  sur  le  masque  de  la  comédie  de  Marivaux,  si  mobile, 
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si  nuancé,  si  délicat  et  si  joliment  animé  par  toutes  les  coquet¬ 
teries  du  cœur,  de  la  grâce  et  du  goûtl...  »  [La  Femme  au 
XVIIIe  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  édit. 
E.  Fasquelle,  in-16;  p.  315-316.]  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Et 
ce  qui  suit,  car  ils  n’en  ont  pas  fini  encore.  —  Si  un  peu  de 
marivaudage  s’y  mêle,  cela  est  de  mise  et  presque  de  rigueur 
dans  le  portrait  de  la  femme  selon  Marivaux.  »  (Article  sur 
la  Femme  au  XVIIIe  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
N.  L.,  IY,  6-7.) 


L’ABBÉ  PRÉVOST 


128.  Sainte-Beuve  a  écrit  trois  articles  sur  l’abbé  Prévost  : 
le  premier  est  daté  du  25  septembre  1831  ( Revue  de  Paris  et 
Port,  litt.,  I);  le  deuxième  du  3  juillet  1847  ( Journal  des  Débats 
et  Port,  litt.,  III);  le  troisième  du  7  novembre  1853  ( Moniteur 
et  C.  L.,  IX).  On  verra  qu’en  note  à  chacun  d’eux  (à  la  fin 
de  l’article  pour  le  premier,  au  commencement  pour  les  sui¬ 
vants),  il  renvoie  aux  deux  autres,  en  ayant  soin  de  dire  qu’il 
a  tâché,  dans  chacun  d’eux,  d’ajouter  quelque  chose  de  nou¬ 
veau  sur  cet  auteur.  Il  a,  dit-il,  évité  de  trop  se  répéter.  Il 
s’est  cependant  répété  un  peu,  et  il  était  bien  difficile  qu’il 
en  fût  autrement;  malgré  ces  redites  nous  publions  ces  trois 
articles  dans  leur  texte  complet. 

Nous  renvoyons,  pour  les  textes  de  Manon  Lescaut,  à 
l’édition  Garnier  frères,  de  cet  ouvrage.  Pour  les  autres  textes 
nous  indiquons,  dans  les  notes,  à  quelle  édition  nous  nous 
référons. 

129.  Sur  Cleveland,  voir  la  n.  177. 

130.  Sur  Le  Pour  et  Contre,  voir  la  n.  165. 

131.  Sur  Manon  Lescaut,  voir  la  n.  200. 

132.  «  En  même  temps  que  l’esprit  grave,  mélancolique, 
de  Vauvenargues,  retardé  par  le  scepticisme,  s’éteint  avant 
d’avoir  pu  s’appliquer  à  la  philosophie  religieuse  où  il  aspire 
des  natures  sensibles,  délicates,  fragiles  et  repentantes,  comme 
Mlle  Aïssé,  l’abbé  Prévost,  Gresset,  se  font  entrevoir  et  se 
trahissent  par  de  vagues  plaintes;  mais  une  voix  expressive 
manque  à  leurs  émotions;  leur  monde  intérieur  ne  se  figure 
ni  ne  se  module  en  aucun  endroit.  »  (Article  sur  Lamartine, 
1er  octobre  1832,  P.  G.,  I,  277.) 

133.  Dans  l’article  :  Du  génie  critique  et  de  Bayle  (1er  dé¬ 
cembre  1835),  Sainte-Beuve  ayant  dit  de  Bayle  :  «  S’il  a  perdu 
à  ce  manque  d’émotions  tendres  quelque  délicatesse  et  finesse 
de  jugement,  il  y  a  gagné  du  temps  pour  l’étude,  une  plus 
grande  capacité  pour  ces  impressions  moyennes  qui  sont 
l’ordinaire  du  critique,  et  l’ignorance  de  ces  dégoûts  qui  ont 
fait  dire  à  La  Fontaine:  Les  délicats  sont  malheureux,  «  ajoute: 
«  Si  Bayle  en  demeura  exempt,  l’abbé  Prévost,  critique  comme 
lui,  mais  de  plus  romancier  et  amoureux,  ne  fut  pas  sans  en 
souffrir.  »  (Port,  litt.,  I,  380.) 
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134.  Voir  la  note  183. 

135.  M.  V.  Schrœder,  dans  sa  thèse  sur  l’abbé  Prévost, 
publié  une  Ode  de  Prévost  à  la  Gloire  de  Saint  François  Xavier, 
apôtre  des  Indes;  cette  ode  parut  dans  le  Mercure  du  mois 
de  mai  1728;  elle  avait  été  envoyée,  sans  succès,  au  concours 
de  poésie  institué  par  l’Académie  de  Marseille.  M.  V.  Schrœder 
écrit  :  «  Je  tendrais  à  croire  que  c’est  là  l’œuvre  de  sa  jeunesse 
probablement  retouchée  et  modifiée.  »  (Cf.  p.  9-11  n.)  — 
L’abbé  Prévost  composa  d’ailleurs  fort  peu  de  poésies,  et 
Sainte-Beuve  (article  sur  Alfred  de  Musset,  15  janvier  1833) 
rappelle  qu’il  fut  un  des  «  dépréciateurs  de  la  rime  et  des 
vers  ».  (P.  C.,  II,  178.) 

136.  Le  biographe  de  1783  est  Bernard  d’Héry;  celui  qui, 
en  1764,  publia  les  Pensées  de  M.  l’abbé  Prévost,  précédées  de 
l’Abrégé  de  sa  vie,  est,  d’après  Barbier,  Dom  Dupuis  (Alexandre- 
Nicolas),  né  à  Arras  (1721-1775). 

137.  L’anecdote  dont  il  est  ici  question  parut  d’abord 
le  4  juillet  1777  dans  la  Correspondance  littéraire  secréte,  de 
Guillaume  Imbert  de ,  Boudeaux,  (réimpression  de  Londres, 
1787,  V,  8-11),  et  dans  plusieurs  autres  recueils  dont  le  Choix 
d’anecdotes,  publié  par  J.-C.  Poncelin  (3e  édition,  Paris  1804, 
I,  40-43).  Elle  parut  même  le  10  messidor  an  XI  dans  la 
Décade  philosophique,  à  l’occasion  d’un  compte  rendu  du 
Choix  d’anecdotes,  de  Poncelin;  c’est  là-dessus  que  M.  Liévin 
Prévost,  neveu  de  l’abbé  Prévost,  protesta.  (Cf.  sur  ce  point  : 
Henry  Harrisse  :  l’Abbé  Prévost,  Paris,  1896,  p.  99-103.) 

138.  Le  Pour  et  Contre,  IV,  38-39. 

139.  Dom  Dupuis  :  Abrégé,  p.  xiv-xvi. 

140.  Stace  :  Silves,  liv.  II,  m,  65.  ( Silves  de  Stace,  Paris, 
C.  L.,  F.  Panckouke,  1830,  in-8°,  I,  172). 

141.  C’est  l’épître  XII  :  Sur  l’Amour  de  Dieu  ( Œuv .  de 
Boileau,  édit.  Garnier  frères,  p.  153-159). 

142.  Le  Pour  et  Contre,  IV,  39. 

143.  Les  Mémoires  et  Aventures  d’un  homme  de  qualité,  qui 
s’est  retiré  du  monde,  parurent  de  1728  à  1731;  6  vol.  in-12. 

144.  Histoire  de  ce  qui  s’est  passé  de  plus  remarquable  dans 
toutes  les  parties  du  monde,  depuis  MDXLV  jusqu’en  MDCVII, 
écrite  en  latin  par  Mre  Jacques- Auguste  de  Thou...  traduite  en 
français  et  augmentée  d’un  grand  nombre  de  passages  considé¬ 
rables  qui  ont  été  retranchés  dans  les  éditions  latines,  avec  des 
notes  historiques  et  politiques,  tome  premier  [le  seul  qui  ait 
paru),  La  Haye,  1733,  in-4°. 

145.  Histoire  métallique  des  XVII  provinces  des  Pays-Bas, 
depuis  l’abdication  de  Charles-Quint  jusqu’à  la  paix  de  Bade, 
en  1716  (La  Haye,  1733,  2  vol.  in-fol.). 

146.  A  ce  propos,  notons  ce  que  dit  Sainte-Beuve  dans  son 
article  :  le  Chevalier  de  Méré  ou  de  l’Honnête  homme  au 
XVI Ie siècle (leT  janvier  1848)  :  «  Honnête  homme,  au  xvii0  siècle, 
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ne  signifiait  pas  la  chose  toute  simple  et  toute  grave  que  le 
mot  exprime  aujourd’hui.  Ce  mot  a  bien  des  sens  en  français, 
comme  celui  de  sage  en  grec.  Aux  époques  de  loisir  on  y 
mêlait  beaucoup  de  superflu;  nous  l’avons  réduit  au  strict 
nécessaire.  L’honnête  homme,  en  son  sens  large,  c’était 
l’homme  comme  il  faut,  et  le  comme  il  faut,  le  quod  decet  varie 
avec  les  goûts  et  les  opinions  de  la  société  elle-même.  L’abbé 
Prévost  est  peut-être  le  dernier  écrivain  qui,  dans  ses  romans, 
ait  employé  le  mot  honnête  homme  précisément  dans  le  beau 
sens  où  l’employaient,  au  xvn®  siècle,  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  le  chevalier  de  Méré.  »  (Port,  litt.,  III,  87.) 

147.  Mémoires...  d’un  homme  de  qualité,  édit.  d’Amsterdam, 
1759,  II,  56.  Mais  ce  n’est  pas  Salem  qui  tient  ce  discours. 
C’est  à  Salem,  esclave,  qu’il  est  tenu  par  son  maître  Elid-Ibézu. 

148.  Ibid.,  II,  152. 

149.  Lettre  xiv,  octobre  1728,  à  Mme  de  Calendrini  ( Lettres 
de  Mademoiselle  Aïssé,  à  la  suite  des  Lettres  portugaises,  édition 
E.  Fasquelle,  p.  271). 

150.  Mém.  d’un  homme  de  qualité,  III,  118-119. 

151.  Ibid.,  III,  41. 

152.  Ibid.,  III,  87. 

153.  Ibid.,  III,  256  et  283-284. 

154.  Ibid.,  IV,  58  et  suiv.  . 

155.  Ibid.,  IV,  133  et  suiv. 

156.  Ibid.,  IV,  151. 

157.  Ibid.,  IV,  143. 

158.  Ibid.,  IV,  163-170. 

159.  Ibid.,  V,  45-56;  110-113;  220-226;  267-286. 

160.  Le  Philosophe  anglais,  ou  Histoire  de  Monsieur  Cleve- 
land  fils  de  Cromwell,  écrite  par  lui-même  et  traduite  de  l’anglais 
par  l’Auteur  des  Mémoires  d’un  Homme  de  qualité,  Paris  et 
Utrecht,  1731-1739,  8  vol. 

161.  Le  Doyen  de  Killerine,  histoire  morale  composée  sur  les 
Mémoires  d’une  illustre  famille  d’Irlande,  et  ornée  de  tout  ce 
qui  peut  rendre  sa  lecture  utile  et  agréable,  par  l’Auteur  des 
Mémoires  d’un  Homme  de  qualité,  Paris,  1735-1740,  6.  vol. 

162.  Le  Doyen  de  Killerine,  livre  III  (Paris,  Marne,  1808,  I, 
258). 

163.  Ibid.,  livre  II  (I,  198). 

164.  Sainte-Beuve  donne  ce  titre  presque  au  complet;  au 
lieu  de  .«  sur  ce  qui  peut  »  il  faudrait  :  «  Sur  tout  ce  qui  peut  » 
et,  aux  deux  etc.,  etc.,  qui  semblent  indiquer  une  longue 
suppression,  il  suffit  de  substituer  :  «d’auteurs,  etc.  ».  Le  Pour 
et  Contre  parut  de  1733  à  1740.  La  collection  forme  20  volumes 
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in-12,  avec  tables  à  la  fin  des  tomes  X  et  XX.  Sur  ces  vingt 
volumes,  Prévost  en  composa  environ  dix-sept. 

165.  «  Quand  on  aura  feuilleté  Pour  et  le  Contre  de  l’abbé 
Prévost,  et  plus  tard  les  journaux  de  Suard  et  de  l’abbé 
Arnaud,  on  en  tirera,  sur  l’introduction  des  littératures  étran^ 
gères  en  France,  sur  l’influence  croissante  de  la  littérature 
anglaise  particulièrement,  des  notions  bien  précises  et  gra¬ 
duées,  que  Voltaire,  certes,  résume  avec  éclat,  mais  qu’il 
faut  chercher  ailleurs  dans  leur  diffusion.  »  (Article  sur  l’ou¬ 
vrage  :  les  Journaux  chez  les  Romains  par  Joseph-Victor  Leclerc, 
15  décembre  1839;  P.  C.,  III,  464.) 

166.  Ceux  de  Piron  aussi.  Dans  un  article  sur  Alexis  Piron 
(31  octobre  1864),  Sainte-Beuve,  à  propos  de  la  tragédie  : 
Gustave  Wasa,  de  cet  auteur,  qui  fut  vivement  critiquée  par 
certains,  écrit  :  «  Ce  fut  pourtant  un  succès  pour  Piron,  et 
des  juges  même  assez  sévères,  comme  le  fut  l’abbé  Prévost 
dans  son  Pour  et  Contre,  rendaient  justice  chez  lui  à  une 
certaine  force  d’imagination  :  «  Il  peint  vivement,  il  a  de 
grands  traits.  »  C’était  l’éloge  qu’on  lui  accordait  générale¬ 
ment.  »  (N.  L.,  VII,  421.) 

—  On  trouvera  dans  l’édition  Garnier  frères  de  Manon 
Lescaut,  p.  267,  n.  3,  la  citation  complète  du  texte  cité  ici 
incomplètement  par  Sainte-Beuve,  et  qui  est  à  la  p.  137  du 
t.  III  de  le  Pour  et  Contre.  —  Sainte-Beuve  dit  aussi, 
à  propos  de  cet  article  :  «  L’abbé  Prévost  et  Walter  Scott 
faisaient  des  articles  sur  eux-mêmes  dans  les  journaux;  c’était 
impartial  et  flatteur,  comme  le  jugement  du  public.  »  (Port- 
Royal,  III,  66  n.) 

167.  Le  Pour  et  Contre,  nombre  47  (IV,  39). 

168.  Ibid.,  nombre  CXL  (X,  110). 

—  Ailleurs,  Sainte-Beuve  a  rappelé  d’autres  articles  de 

le  Pour  et  Contre.  M» 

Le  15  février  1840  (article  sur  J. -J.  Ampère)  il  écrit  :  «  L’abbé 
Prévost,  dans  le  vingtième  nombre  [c’est  dans  le  vingt  et 
unième]  du  Pour  et  Contre,  adressa  aux  auteurs  [de  l’Histoire 
littéraire  de  la  France ]  sur  leur  premier  volume,  parmi  de 
vrais  éloges,  assez  de  critiques  qui  lui  attirèrent  une  réponse 
dans  la  préface  du  second  tome  :  «  C’est  une  plume  agréable, 
disait-on,  qui  cherche  à  badiner...  S’étant  familiarisé  avec  le 
brillant,  le  nouveau,  le  magnifique,  il  voudrait  ne  voir  paraître 
de  livres  que  dans  le  même  goût.  »  L’abbé  Prévost  feur  repro¬ 
chait,  en  effet,  d’une  manière  assez  peu  indirecte,  le  manque 
d’agrément,  de  choix  et  de  proportion  dans  la  série  des 
auteurs.  Après  s’être  un  peu  légèrement  égayé  sur  tant  de 
noms  bizarres  d’écrivains  exhumés  pour  la  première  fois, 
Gnyfon,  Télon,  Gyarée,  Ursulus,  Crinas  et  Charmis...,  il 
ajoutait  :  «  Mais  je  me  trompe  :  les  auteurs  de  cette  Histoire 
littéraire  n’ont  pas  eu  l’intention  de  ne  parler  que  de  ceux 
qui  le  méritaient  :  ce  choix  les  eût  trop  embarrassés.  Tous  les 
écrivains  y  ont  leur  place,  parce  qu’ils  ont  été  des  écrivains  : 
ainsi  l’on  fait  revivre,  quinze  ou  seize  siècles  après  leur  mort, 
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bien  des  auteurs  qui  étaient  peut-être  morts  de  leur  vivant. 
Mais  c’est  la  méthode  de  tous  les  bibliothécaires.  [En  note  : 
«  Bibliothécaires,  dans  le  sens  d’auteurs  de  Bibliothèques  ».]  Il 
suffit  même  qu’il  soit  dit  quelque  part  que  tel  Gaulois  ou  tel 
Français  a  écrit  quelque  chose  pour  qu’on  lui  accorde  un  rang 
dans  la  liste  et  qu’on  en  fasse  mention  dans  le  corps  de  l’ou¬ 
vrage;  avoir  été  simplement  homme  de  lettres,  ou  même  avoir 
haï  et  persécuté  les  sciences  (comme  l’empereur  Caracalla) 
est  un  titre  pour  avoir  un  article  à  part,  et  un  digne  éloge 
ou  un  juste  blâme.  »  [Le  Pour  et  Contre,  11,1  139.]  Osons 
le  redire  à  notre  tour;  oui,  Prévost  avait  raison;  échappé  lui- 
même  des  Bénédictins  et  de  leur  méthode,  il  en  parlait  perti¬ 
nemment.  Ces  religieux  estimables  ont  la  critique  des  textes, 
celle  des  dates  et  des  noms;  mais  la  critique  des  idées  ou  du 
goût,  ils  ne  s’en  doutent  que  peu  ou  s’en  abstiennent.  Aussi, 
leur  œuvre  patiente  est  illisible  pour  les  gens  du  monde,  je 
dirai  même  qu’elle  l’est  pour  les  savants,  surtout  d’une 
manière  continue  et  dans  le  détail;  il  faut  en  avoir  besoin 
absolument  sur  un  point  pour  s’y  plonger.  Ces  volumes  sont 
comme  des  sacs  pleins  de  toute  marchandise,  bien  rangés  et 
étiquetés  par  ordre  de  débarquement;  il  ne  reste  qu’à  les 
ouvrir  et  à  y  tailler,  s’il  se  peut,  l’étoffe  aux  justes  endroits. 
Les  discours  préliminaires,  du  moins,  qui  sembleraient  devoir 
contenir  des  idées  générales  et  philosophiques,  rassemblent 
certainement  et  résument  avec  utilité  les  principaux  faits 
extérieurs  du  siècle  et  les  vues  les  plus  immédiates,  mais  rien 
au  delà.  Il  est  juste  pourtant  d’excepter  le  tout  premier 
discours  sur  l’état  des  lettres  dans  les  Gaules,  avant  le  chris¬ 
tianisme;  dom  Rivet,  dans  ce  tableau  général,  aussi  complet 
que  le  permettait  l’archéologie  de  son  temps,  a  échappé  à 
l’inconvénient  où  est  tombé  M.  Ampère,  d’entamer  l’œuvre 
par  un  début  morcelé.  Les  continuateurs  estimables  de  dom 
Rivet  ont  à  leur  tour  vérifié  et  subi  ce  que  Prévost  appelait 
dès  l’abord  le  malheur  d’une  si  vaste  entreprise,  à  savoir  l’indis¬ 
crétion,  l’infinité  des  matériaux,  l’asservissement  de  l’idée  et 
du  goût  sous  la  lettre.  »  (P.  C.,  III,  382-384.) 

—  Le  27  juin  1853  (article  sur  l’Histoire  littéraire  de  la 
France,  ouvrage  commencé  par  les  Bénédictins  et  continué  par 
les  Membres  de  l’Institut,  il  écrit  encore  sur  le  même  sujet  : 
«  ...Pour  la  gloire  de  notre  nation,  recueillir  en  un  corps 
d’histoire  tout  ce  qui  concerne  la  littérature  française,  c’est 
ce  que  personne  n’avait  encore  exécuté  et  ce  qu’entreprit  le 
courageux  solitaire.  [Dom  Rivet,  bénédictin  de  la  Congré¬ 
gation  de  Saint-Maur.]  Dès  les  premiers  volumes,  il  prêta  aux 
critiques  et  aux  objections;  l’abbé  Prévost,  qui  avait  été 
bénédictin,  et  qui  faisait  alors  un  journal,  parla  de  l’ouvrage 
et  substitua  un  autre  plan  à  celui  qu’on  avait  adopté  :  il  aurait 
voulu  un  choix  dans  les  auteurs  et  dans  les  matières;  qu’on 
mît  à  l’écart  les  écrivains  ecclésiastiques,  les  controversistes  ; 
qu’on  ne  dît  pas  tout  sur  chacun.  Il  voulait  surtout  une  histoire 
critique,  c’est-à-dire  où  il  y  eût  des  jugements,  et  il  citait 
pour  modèles  les  Histoires  ecclésiastiques  de  M.  Ellies  du  Pin, 
lequel  avait  fait  des  compilations  honorables  et  commodes, 
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,  ais  où  il  y  avait  du  léger  et  de  l’inexact  plus  qu’il  ne  sem- 
D1ait  [...]  Enfin  l’abbé  Prévost  (c’est  tout  simple)  proposait 
un  plan  agréable,  expéditif  et  un  peu  mondain,  et  il  n’entrait 
pas  dans  celui  de  dom  Rivet,  dont  l’originalité  était  dans  le 
complet  même.  »  (C.  L.,  VIII,  277.) 

Le  15  décembre  1856  (article  sur  l’Histoire  de  la  Querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes,  par  Hippolyte  Rigaud),  c’est 
l’opinion  de  l’abbé  Prévost  sur  l’existence  des  cafés  que  Sainte- 
Reuve  rapporte  :  «  C’était  l’époque  des  cafés...  écrit-il... 
L’abbé  de  Pons  était  un  des  habitués  de  ce  café  Gradot,  où 
l’on  ne  criait  pas  [il  était  situé  sur  le  quai  de  l’Ecole],  et  où 
La  Motte  donnait  le  ton  de  la  politesse.  Je  note  ce  point,  et 
je  ne  l’invente  ni  ne  le  suppose.  L’abbé  Prévost  y  insiste  et 
le  discute,  au  sujet  même  de  l’abbé  de  Pons  :  a  Je  ne  sais, 
dit-il  [Le  Pour  et  Contre,  nombre  CCVI  (XIV,  318-319)], 
par  quel  préjugé  on  s’est  persuadé  depuis  quelque  temps  que 
les  cafés  sont  une  mauvaise  école  pour  l’esprit  et  pour  le  goût. 
Il  est  clair  qu’on  n’en  a  pas  toujours  eu  cette  opinion,  puisque 
des  gens  du  mérite  de  M.  de  La  Motte  et  de  M.  de  Pons  n’ont 
pas  cru  s’avilir  en  les  fréquentant.  Mais  avaient-ils  raison? 
et  l’idée  qu’on  paraît  s’en  former  aujourd’hui  est-elle  plus 
juste?  Je  réponds,  dans  les  termes  d’un  bon  juge,  que  toute 
assemblée  publique  où  les  bienséances  sont  observées  est  une 
école  utile.,.  » 

«  Il  continue  dans  ce  sens  cette  apologie  des  cafés.  Et  prenez 
garde  que  ce  n’est  plus  l’abbé  Prévost,  un  peu  suspect  de  laisser- 
aller  et  de  facilité  sur  le  chapitre  des  moeurs  et  manières,  qui 
parle  en  ce  moment;  il  ne  fait  qu’emprunter  les  raisons  du 
sage  et  poli  Addison.  J’en  conclurai  seulement  qu’en  France, 
à  la  date  de  l’abbé  de  Pons,  ce  n’était  pas  une  mauvaise  note 
de  fréquenter  le  café  dont  La  Motte  avait  fait  son  salon  du 
matin.  »  (C.  L.,  XIII,  144-145.) 

169.  Il  y  a  des  anecdotes  à  ce  sujet.  (Cf.  Henry  Harrisse, 
l’Abbé  Prévost,  p.  265-268.) 

170.  Paméla  ou  la  vertu  récompensée,  traduit  de  l’anglais, 
Londres  1741-1742,  4  vol.  in-12;  —  Lettres  anglaises  ou  Histoire 
de  miss  Clarisse  Harlowe,  Londres,  1651,  6  vol.  in-12;  • —  Nou¬ 
velles  lettres  anglaises  ou  Histoire  du  chevalier  Grandisson,  par 
l’auteur  de  Paméla  et  de  Clarisse,  Amsterdam,  1755,  3  vol.  in-12. 

171.  Histoire  de  la  Maison  de  Stuart,  sur  le  trône  d’Angle¬ 
terre,  par  M.  Hume,  traduction  de  l’abbé  Prévost,  Londres, 
1760,  3  vol.  in-4°. 

172.  L’abbé  Prévost  fit  paraître  d’abord  :  Histoire  de  Cicé-  • 
ron  tirée  de  ses  écrits  et  des  monuments  de  son  siècle  ;  avec  des 
Preuves  et  des  Eclaircissements  ;  traduction  d’un  ouvrage  de 
Conyers  Middleton  (Paris,  Didot,  1743,  4  vol.  in-12).  —  Puis 
vinrent  :  Lettres  de  Cicéron  à  M.  Brutus  et  de  M.  Brutus  à 
Cicéron,  avec  une  préface  critique,  des  notes  et  diverses  pièces 
choisies  pour  servir  de  supplément  à  l’histoire  et  au  caractère 
de  Cicéron ;  Paris,  Didot,  1744,  un  vol.  in-12;  —  Lettres  de 
Cicéron,  qu’on  nomme  vulgairement  familières,  traduites  en 
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français  sur  les  éditions  de  Grævius  et  de  M.  l’abbé  d’Olivet  ; 
avec  des  notes  continuelles  (Paris,  Didot,  1745-1747  ;  5  vol.  in-12). 

173.  Histoire  de  Guillaume  le  Conquérant,  duc  de  Normandie 
et  roi  d’ Angleterre,  par  M.  l’abbé  P***  Paris,  Prault  fils, 
1742,  2  vol.  in-12. 

174.  Histoire  générale  des  voyages,  ou  Nouvelle  Collection  de 
toutes  les  Relations  de  Voyages  par  mer  et  par  terre,  qui  ont  été 
publiées  jusqu’à  présent  dans  les  différentes  langues  de  toutes 
les  Nations  connues;  Paris,  Didot,  1746-1759;  15  vol.  in-4°. 

—  Dans  l’article  du  14  octobre  1850  sur  Mme  de  Genlis,  Sainte- 
Beuve  rapporte  que  Mme  de  Genlis,  qui  était  chargée  de 
l’éducation  des  enfants  d’Orléans,  «  ne  pouvant  se  priver  de 
son  goût  pour  le  théâtre...  imagina  de  mettre  en  action  et 
de  leur  faire  jouer  dans  le  jardin,  où  les  décorations  artifi¬ 
cielles  se  combinaient  avec  la  nature,  les  principales  scènes 
de  VHistoire  des  Voyages,  de  l’abbé  Prévost,  abrégée  par 
La  Harpe...  »  (C.  L.,  III,  31.) 

175.  La  première  édition  parut  en  1740,  en  2  vol.  in-12. 
Il  en  a  été  fait  une  réédition  en  1894,  chez  Flammarion  (2  vol. 
in-16,  avec  onze  dessins  de  Milio). 

176.  Lettre  du  3  janvier  1741  [Recueil  de  lettres  de  MUe  de 
Launay  au  chevalier  de  Ménil,  au  marquis  de  Silly  et  à  M.  de 
Héricourt.  (Paris,  chez  Bernard,  an  IX  (1801),  in-12;  II,  384).] 

—  Sainte-Beuve  cite  encore  ce  passage  de  Mme  de  Staal- 
Delaunay  dans  une  des  notes  dont  il  a  fait  suivre  son  por¬ 
trait  de  Mademoiselle  Aïssé  (15  janvier  1846)  et  où  il  repro 
duit  à  peu  près  ce  qu’il  dit  ici  de  l 'Histoire  d’une  Grecque;  le 
«  joli  roman  dont  l’idée  est  aussi  délicate  qu’indéterminée  », 
est  qualifié  plus  froidement  d’  «  assez  agréable  roman  ».  Voici 
d’ailleurs  ce  texte  :  «  Le  nom  de  Grèce  se  mariait  volontiers 
à  celui  d’ Aïssé  dans  l’esprit  des  contemporains.  Lorsque  l’abbé 
Prévost  publia  l 'Histoire  d’une  Grecque  moderne,  assez  agréable 
roman  où  l’on  voit  une  jeune  Grecque,  d’abord  vouée  au  sérail, 
puis  rachetée  par  un  seigneur  français  qui  en  veut  faire  sa 
maîtresse,  résister  à  l’amour  de  son  libérateur,  et  n’être 
peut-être  pas  aussi  insensible  pour  un  autre  que  lui,  on  crut 
qu’il  avait  songé  à  notre  héroïne  ».  Suivent  le  rappel  et  la  cita¬ 
tion  de  la  lettre  de  Mme  de  Staal-Delaunay.  (Port,  litt.,  III,  170.) 

Mais  le  5  octobre  1830  (un  an  donc  environ  avant  son  pre¬ 
mier  article  sur  Yabbé  Prévost),  dans  une  étude  sur  Diderot, 
Sainte-Beuve  fait,  par  rapprochement  avec  un  texte  de 
Diderot,  un  grand  éloge  de  VHistoire  d’une  Grecque  moderne. 
«  Il  y  a,  dit-il,  une  autre  conversation  [de  Diderot  avec 
Mme  Legendre,  sœur  de  Mlle  Voland]  où  il  lui  explique  la 
valeur  du  mot  je  vous  aime;  c’est  un  petit  chef-d’œuvre 
d’analyse  morale,  exquise,  assaisonnée  d’épigrammes  et  nuan¬ 
cée  de  volupté.  Les  lecteurs  curieux  de  ces  sortes  de  cas 
particuliers  trouveront  pages  299  et  319  [des  Mémoires,  Corres¬ 
pondances  et  Œuvres  inédites  de  Diderot,  publiées  en  4  vol. 
en  1830  et  qui  étaient  l’occasion  de  cet  article]  un  petit  roman 
métaphysique  où  toutes  les  finesses  de  l’amour-propre  et  de 
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la  coquetterie,  toutes  les  jalousies  et  les  délicatesses  de  l’amitié 
sont  en  jeu  et  luttent  pour  ou  contre  un  sentiment  profond, 
sincère  et  désespéré;  c’est  presque  un  pendant  à  l 'Histoire 
d’une  jeune  Grecque  moderne  par  l’abbé  Prévost,  «  c’est  une 
rareté  précieuse  comme  M.  de  Stendhal  en  a  réuni  plus  d’une 
dans  son  livre  de  l’Amour.  »  (P.  L.,  I,  391-392.)  —  Cf.  pour  le 
texte  de  Diderot  :  Lettre  du  20  septembre  1765  à  Mlla  Voland. 
(Œuv.  compl.,  édition  Garnier  frères,  in-8°,  XIX,  177-179). 

177.  Chamfort  :  Caractères  et  anecdotes,  DXCIX  (Paris, 
G.  Crès  et  Cle,  1924,  p.  204).  —  Sainte-Beuve  a,  deux  fois 
encore,  rapporté  ce  détail  :  1°  Dans  son  article  des  23  et 
24  septembre  1850  sur  Malesherbes,  où  il  parle  du  «  pieux 
et  timoré  Daguesseau,  le  même  qui  n’accordait  à  l’abbe  Pré¬ 
vost  la  permission  d’imprimer  les  premiers  volumes  de  Cleve- 
land  que  sous  la  condition  que  Cleveland  se  ferait  catholique 
au  dernier  volume.  »  (C.  L.,  II,  527.)  2°  Dans  l’article  du 
24  février  1851  sur  l 'Histoire  du  chevalier  d’Aguesseau  par 
M.  Boullée,  où  il  dit  :  «  On  assure  que  le  scrupuleux  Chan¬ 
celier  ne  donna  jamais  de  privilège  pour  l’impression  d’aucun 
roman  nouveau  et  qu’il  n’accordait  même  de  permission 
tacite  que  sous  des  conditions  expresses;  qu’il  ne  donna  à 
l’abbé  Prévost  la  permission  d’imprimer  les  premiers  volumes 
de  Cleveland  que  sous  la  condition  que  le  héros  se  ferait 
catholique,  à  la  fin.  »  (C.  L.,  III,  426.) 

178.  Les  Confessions ,  édit.  Garnier  frères,  II,  202. 

179.  Publié  par  Dom  Dupuis  :  Abrégé. 

180.  Voir  aussi  sur  la  mort  de  l’abbé  Prévost  les  p.  140-143. 

181.  Un  an  environ  après  cet  article,  Sainte-Beuve  a  parlé 
de  l’abbé  Prévost,  en  même  temps  que  de  Lesage  (voir  la 
note  55). 

—  En  janvier  1835  (étude  sur  Molière)  après  avoir  nommé, 
parmi  les  hommes  «  hors  de  ligne  »  en  littérature,  «Shakes¬ 
peare,  Cervantès,  Rabelais,  Molière,  »  et  ajoute-t-il,  mais  sans 
les  désigner  par  leur  nom,  «  deux  ou  trois  depuis,  à  des  rangs 
inégaux,  »  Sainte-Beuve  dit  :  «  Ces  génies  rares,  de  grande 
et  facile  beauté,  de  beauté  native  et  genuine  triomphent,  d’un 
air  d’aisance,  des  conditions  les  plus  contraires  ;  ils  se  déploient, 
ils  s’établissent  invinciblement.  Ils  ne  se  déploient  pas  simple-, 
ment  au  hasard  et  tout  droit  à  la  merci  de  la  circonstance, 
parce  qu’ils  ne  sont  pas  seulement  féconds  et  faciles  comme 
ces  génies  secondaires,  les  Ovide,  les  Dryden,  les  abbé  Pré¬ 
vost.  »  ( Port .  litt.,  II,  2-3.) 

182.  Dom  Dupuis  :  Abrégé,  p.  xvi-xvii. 

183.  Sainte-Beuve  dit,  dans  Port-Royal,  que  «  quiconque  a 
passé  par  eux  [les  Jésuites]  comme  l’abbé  Prévost,  ou  même 
Voltaire,  leur  demeure  reconnaissant  toujours.  »  (P.  R.,  III,  131.) 

184.  Pascal  :  Pensées,  article  V,  294  (Edit.  Garnier  frères, 
p.  151)  et  Montaigne  :  Apologie  de  Raimond  Sebond.  (Essais, 
édit.  Garnier  frères,  in-16;  II,  347-348.) 

185.  Charles-Etienne  Jordan  :  Histoire  d’un  voyage  litté- 
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mire  fait  en  1733  en  France,  en  Angleterre  et  en  Hollande, 
La  Haye,  1735,  in-8°,  p.  148. 

186.  Ibid.,  p.  161. 

187.  Ibid.,  p.  161. 

188.  Lettre  à  l’abbé  Prévost,  de  Bruxelles,  juin  1740  ( Œuv . 
compl.  de  Voltaire,  édit.  Garnier  frères,  in-8°,  XXXV,  465). 

189.  Page  229. 

190.  M.  Henry  Harrisse  pense  et  a  entrepris  de  démontrer 
que  cette  lettre  est  adressée  à  Dom  Pierre  Thibaut,  prédé¬ 
cesseur  de  dom  Aludon  (Cf.  Henry  Harrisse  :  l’abbé  Prévost, 
p.  139). 

191.  Suite  des  Mémoires  d’un  homme  de  qualité,  III,  364- 
366.  —  Voir  d’ailleurs  Harrisse  (op.  cit.,  p.  120-124)  où 
toute  cette  «  Satire  de  Saint-Germain  des  Prés  »  est  reproduite. 

192.  Paris,  1807.  Voir,  sur  ce  prétendu  crime,  la  p.  88  n. 
et  la  note  137. 

193.  Voir  p.  108,  n. 

194.  Dans  Mes  Poisons,  autre  son.  On  y  lit  :  «  Pauvre 
Manon  Lescaut  I  II  ne  lui  manquait  plus  pour  dernière  aven¬ 
ture  que  d’aller  avec  un  cuistre.  Planche  s’en  est  chargé.  » 
(P.  31.)  • —  L’article  de  Gustave  Planche  avait  paru  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  le  1er  novembre  1838;  il  a  été  réim¬ 
primé  au  t.  I  de  ses  Portraits  littéraires  (3e  édition;  Char¬ 
pentier,  1853,  p.  35-59). 

195.  La  première  édition  est  bien  celle  d’Amsterdam,  1701, 
présentée  comme  le  tome  VII  et  dernier  des  Mémoires  d’un 
homme  de  qualité,  dont  l’Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de 
Manon  Lescaut  est  cependant  indépendante. 

196.  On  trouvera  les  variantes  de  l’édition  originale  de  1731 
aux  pages  235-261  de  l’édition  Garnier  frères  de  Manon 
Lescaut,  dont  le  texte  reproduit  celui  de  l’édition  de  1753 
corrigée  par  l’abbé  Prévost. 

197.  Manon  Lescaut,  p.  134-138. 

198.  Ibid.,  p.  112. 

199.  Le  texte  est  :  «  Oui,  oui,  elle  est  gentille,  et  très  douce. 
(A.  I,  sc.  in  ;  Théâtre  de  G.  Sand,  édit.  Calmann-Lévy,  II,  273.) 

200.  Sainte-Beuve,  dans  son  article  du  7  février  1853  sur 
les  Faux  Démétrius,  de  Mérimée,  fait  un  rapprochement  entre 
Manon  Lescaut  et  Carmen,  «  cette  Bohémienne  espagnole, 
dit-il,  qui  mène  à  mal  don  José,  l’honnête  Basque,  qui  en  fait 
un  bandit  de  brave  soldat  qu’il  était,  et  qui  le  fait  finir  par 
la  potence  ».  Et  il  ajoute  :  «  Cette  Carmen  n’est  autre  chose 
qu’une  Manon  Lescaut  d’un  plus  haut  goût,  qui  débauche 
son  chevalier  des  Grieux,  également  séduit  et  faible,  bien  que 
d’une  tout  autre  trempe.  Il  est  curieux  de  lire  les  deux  petits 
romans  en  regard  l’un  de  l’autre,  quand  on  s’est  une  fois 
bien  rendu  compte,  sous  la  différence  des  mœurs  et  des  cos- 
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tûmes,  de  l’identité  du  sujet.  L’histoire  de  l’abbé  Prévost 
commence  déjà  elle-même  à  ne  plus  être  de  notre  temps  ni 
de  notre  civilisation;  on  passe  encore  sur  le  manque  de  cœur 
de  Manon,  mais  il  est  difficile  de  pardonner  l’avilissement  du 
chevalier,  et  il  faut  le  parfait  naturel  de  l’auteur  pour  nous 
amener  à  l’émotion  à  travers  les  scènes  dégradantes  où  il 
nous  conduit.  M.  Mérimée  a  pris  son  parti  plus  franchement, 
ou  du  moins  de  propos  plus  délibéré  :  il  donne  tout  d’abord 
ses  deux  personnages  pour  deux  coquins;  il  ne  s’agit  guère 
ensuite  que  du  degré,  il  s’agit  surtout  de  voir  comment  l’amour 
naît,  se  comporte  et  se  brise,  ou  persiste  malgré  tout,  dans 
ces  natures  fortes  et  dures,  dans  ces  âmes  sauvages.  Je  n’es¬ 
sayerai  point  de  détacher  les  mots  de  passion  et  de  réalité 
admirablement  jetés,  et  qu’il  faut  voir  en  place  et  encadrés 
comme  ils  sont.  Le  pauvre  don  José,  ensorcelé  par  ce  démon 
de  Carmen,  passe  par  des  vicissitudes  analogues  à  celles  du 
chevalier  des  Grieux;  seulement  les  méfaits  de  celui-ci  ne 
sont  que  peccadilles  auprès  des  atrocités  auxquelles  l’autre 
est  induit  en  devenant  bandit  bohémien.  La  conclusion  diffère 
en  ce  que,  chez  l’abbé  Prévost,  Manon  finit  par  être  touchée 
du  dévouement  de  son  chevalier  et  par  s’élever  à  sa  hauteur, 
tandis  que  Carmen,  à  partir  d’un  certain  moment,  sent  se 
briser  son  féroce  amour  et  n’aime  plus.  D’ailleurs,  il  y  a  du 
rapport  jusqu’à  la  fin,  et  don  José,  après  avoir  tué  sa  maî¬ 
tresse,  l’ensevelit  dans  la  gorge  de  la  montagne  presque  aussi 
pieusement  que  des  Grieux  ensevelit  la  sienne  dans  le  sable  du 
désert.  Une  conséquence  assez  naturelle  du  surcroît  de  cou¬ 
leur  et  d’énergie  qu’a  employé  M.  Mérimée  dans  l’étude  si 
creusée  de  son  brigand  et  de  sa  bohémienne,  c’est  que  l’au¬ 
teur,  en  homme  d’esprit  qui  sait  son  monde,  a  jugé  conve¬ 
nable  d’encadrer  son  roman  dans  une  sorte  de  plaisanterie  et 
d’ironie;  il  voyageait  comme  antiquaire,  il  ne  voulait  que 
résoudre  un  problème  d’archéologie  et  de  géographie  sur  la 
bataille  de  Munda,  livrée  par  César  aux  fils  de  Pompée,  lors¬ 
qu’il  fait  la  connaissance  du  bandit  qui  lui  racontera  ensuite 
son  histoire  et  le  roman  finit  par  un  petit  chapitre  où  l’anti¬ 
quaire  reparaît  encore  et  où  le  philologue  se  joue  au  sujet  de 
la  langue  des  bohémiens.  Cela  revient  à  dire,  en  présence  des 
salons,  et  avec  le  sourire  que  vous  savez  :  «  Bien  entendu, 
ne  soyez  dupes  de  mon  brigand  et  de  ma  bohémienne  qu’autanf 
que  vous  le  voudrez.  »  Après  s’être  si  fort  avancé  en  fait  de 
couleur  locale  primitive,  l’auteur,  à  son  tour,  ne  veut  pas 
qu’on  le  croie  plus  dupe  qu’il  ne  faut.  Chez  l’honnête  Prévost, 
au  contraire,  tout  est  naïf,  et  si  coulant,  si  peu  dépaysé,  qu’on 
se  demande  encore  aujourd’hui,  à  voir  l’air  de  bonhomie  du 
narrateur  et  son  absence  de  sourire,  si  l’aventure  n’est  pas 
toute  réelle  et  une  pure  copie  de  la  vérité.  M.  Mérimée  est 
un  artiste  consommé;  l’abbé  Prévost  ne  l’est  pas  du  tout, 
même  lorsqu’il  est  un  peintre  si  parfait  de  la  nature.  »  (C.  L., 
VII,  384-386.) 

—  Dans  Mes  Poisons  :  «  Je  viens  de  lire  Carmen,  de  Mérimée  ; 
c’est  bien,  mais  sec,  dur,  sans  développement;  c’est  une  Manon 
Lescaut  plus  poivrée  et  à  l’espagnole.  »  (P.  98.) 
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—  On  a  vu  (p.  58)  dans  l’article  du  16  janvier  1854  sur 
Marivaux  que  Sainte-Beuve  oppose  Manon  Lescaut  à  la 
Marianne  de  cet  auteur. 

—  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte-Beuve 
compare  entre  eux  trois  épisodes  de  Manon  Lescaut,  de  Paul 
et  Virginie  et  d ’Atala.  H  écrit  :  «  Il  y  a  trois  grandes  ou  tou¬ 
chantes  scènes  de  funérailles  qui  peuvent  se  rapprocher  et 
se  comparer  :  les  funérailles  de  Virginie,  celles  d’Atala,  et 
celles  de  Manon,  puisque  décidément  nous  prenons  sur  nous  de 
la  nommer,  la  pauvre  fille  !  à  côté  de  ces  nobles  créatures. 
Les  funérailles  de  Virginie  nous  sont  présentes,  d’ailleurs,  si 
pathétiques  qu’elles  soient,  elles  se  firent  avec  régularité  et 
avec  pompe;  mais  dans  les  funérailles  de  Manon,  comme 
dans  celles  d’Atala,  c’est  l’amant,  l’ami  passionné  et  désolé 
qui  doit  ensevelir  lui-même  son  plus  cher  trésor. 

«  Dans  cette  incomparable  et  si  naturelle  Histoire  du  chevalier 
Des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut,  ce  qui  manque  ou  plutôt  ce 
qui  est  absent  d’un  bout  à  l’autre,  et  à  quoi  personne  (auteur 
ni  lecteur)  ne  songe,  c’est  la  poésie,  c’est  l’art;  ce  qui  domine 
et  anime  tout,  c’est  la  passion,  —  la  passion  dans  son  cours  le 
plus  naturel  et  le  plus  abandonné,  dans  sa  physionomie  la 
plus  ingénue  et  la  plus  expressive.  Quand  il  arrive  par  hasard 
que  l’auteur,  le  narrateur  veut  trouver  une  image,  une  com¬ 
paraison,  il  est  faible  et  vague  ou  commun  :  [en  note  un 
exemple  :  «  Ainsi  quand  Des  Grieux,  depuis  un  an  à  Saint- 
Sulpice,  se  retrouve  tout  à  coup  au  parloir  en  face  de  Manon  : 
«  Je  frémissais,  dit-il  pour  rendre  son  étonnement,  comme  il 
arrive  lorsqu’on  se  trouve  la  nuit  dans  une  campagne  écartée,  etc.  » 
[Manon  Lescaut,  p.  45.]  La  comparaison,  la  métaphore  n’était 
pas  encore  inventée  et  perfectionnée.  »]  Mais  tout  ce  qui  sort 
du  cœur  des  personnages  est  direct,  naturel,  vif,  court  et 
brûlant.  Tout  est  en  action.  Ainsi,  dans  ces  funérailles  de 
Manon,  le  chevalier  raconte  comment  en  Amérique  (dans  cette 
Amérique  qu’il  s’inquiète  si  peu  de  décrire),  après  son  duel 
avec  le  neveu  du  gouverneur  de  la  Nouvelle-Orléans,  blessé 
lui-même  il  prend  la  fuite  avec  Manon;  et  là,  dans  le  désert, 
elle  expire  dans  ses  bras  de  lassitude  et  d’épuisement;  il  ne 
prend  pas  ce  moment  pour  prodiguer  les  couleurs  : 

«  Pardonnez,  si  j’achève  en  peu  de  mots  un  récit  qui  me 
tue.  Je  vous  raconte  un  malheur  qui  n’eut  jamais  d’exemple; 
toute  ma  vie  est  destinée  à  le  pleurer.  Mais  quoique  je  le 
porte  sans  cesse  dans  ma  mémoire,  mon  âme  semble  reculer 
d’horreur  chaque  fois  que  j’entreprends  de  l’exprimer. 

«  Nous  avions  passé  tranquillement  une  partie  de  la  nuit. 
Je  croyais  ma  chère  maîtresse  endormie,  et  je  n’osais  pousser 
le  moindre  souffle  dans  la  crainte  de  troubler  son  sommeil. 
Je  m’aperçus  dès  le  point  du  jour,  en  touchant  ses  mains, 
qu’elle  les  avait  froides  et  tremblantes;  je  les  approchai  de 
mon  sein  pour  les  échauffer.  Elle  sentit  ce  mouvement,  et, 
faisant  un  effort  pour  saisir  les  miennes,  elle  me  dit  d’une  voix 
faible  qu’elle  se  croyait  à  sa  dernière  heure. 

«  Je  ne  pris  d’abord  ce  discours  que  pour  un  langage  ordi¬ 
naire  dans  l’infortune,  et  je  n’y  répondis  que  par  les  tendres 
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consolations  de  l’amour.  Mais  ses  soupirs  fréquents,  son  silence 
à  mes  interrogations,  le  serrement  de  ses  mains,  dans  lesquelles 
elle  continuait  de  tenir  les  miennes,  me  firent  connaître  que 
la  fin  de  ses  malheurs  approchait. 

«  N’exigez  point  de  moi  que  je  vous  décrive  mes  sentiments, 
ni  que  je  vous  rapporte  ses  dernières  expressions.  Je  la  perdis; 
je  reçus  d’elle  des  marques  d’amour  au  moment  même  qu’elle 
expirait  :  c’est  tout  ce  que  j’ai  la  force  de  vous  apprendre  de 
ce  fatal  et  déplorable  événement. 

«  Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  Ciel  ne  me  trouva 
sans  doute  point  assez  rigoureusement  puni;  il  a  voulu  que 
j’aie  traîné  depuis  une  vie  languissante  et  misérable.  Je 
renonce  volontairement  à  la  mener  jamais  plus  heureuse. 

«  Je  demeurai  plus  de  vingt-quatre  heures  la  bouche  atta¬ 
chée  sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  ma  chère  Manon.  Mon 
dessein  était  d’y  mourir;  mais  je  fis  réflexion,  au  commen¬ 
cement  du  second  jour,  que  son  corps  serait  exposé,  après 
mon  trépas,  à  devenir  la  pâture  des  bêtes  sauvages.  Je  formai 
la  résolution  de  l’enterrer  et  d’attendre  la  mort  sur  sa  fosse. 
J’étais  déjà  si  proche  de  ma  fin,  par  l’affaiblissement  que  le 
jeûne  et  la  douleur  m’avaient  causé,  que  j’eus  besoin  de 
quantité  d’efforts  pour  me  tenir  debout.  Je  fus  obligé  de 
recourir  aux  liqueurs  fortes  que  j’avais  apportées  [en  note, 
cette  remarque  :  «  des  liqueurs  fortes  :  il  ne  songe  pas  à  un  être 
idéal;  c’est  la  vérité  même  qu’il  expose,  la  réalité  nue  »];  elles 
me  rendirent  autant  de  force  qu’il  en  fallait  pour  le  triste 
office  que  j’allais  exécuter.  Il  ne  m’était  pas  difficile  d’ouvrir 
la  terre  dans  le  lieu  où  je  me  trouvais;  c’était  une  campagne 
couverte  de  sable.  Je  rompis  mon  épée  pour  m’en  servir  à 
creuser,  mais  j’en  tirai  moins  de  secours  que  de  mes  mains. 
J’ouvris  une  large  fosse;  j’y  plaçai  l’idole  de  mon  cœur  après 
avoir  pris  soin  de  l’envelopper  de  tous  mes  habits  pour  empê¬ 
cher  le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu’après 
l’avoir  embrassée  mille  fois  avec  toute  l’ardeur  du  plus  parfait 
amour.  Je  m’assis  encore  près  d’elle;  je  la  considérai  long¬ 
temps;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Enfin, 
mes  forces  recommençant  à  s’affaiblir,  et  craignant  d’en 
manquer  tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j’ense¬ 
velis  pour  toujours  dans  le  sein  de  la  terre,  ce  qu’elle  avait 
porté  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je  me  couchai 
ensuite  sur  la  fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable,  et,  fermant 
les  yeux,  avec  le  dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j’invoquai 
le  secours  du  Ciel,  et  j’attendis  la  mort  avec  impatience.  » 

«  Le  visage  tourné  vers  le  sable...  Mouvement  admirable, 
[dit  ici  Sainte-Beuve]  mais  admirable  comme  la  nature,  en 
geste,  en  action,  en  attitude  (effusus)!  Rien  de  l’art,  rien  de 
la  statuaire  antique,  mais  le  sentiment  pur  »,  et  il  cite  de 
nouveau  : 

«  Ce  qui  vous  paraîtra  difficile  à  croire  c’est  que  pendant 
tout  l’exercice  de  ce  lugubre  ministère  il  ne  sortit  point  une 
larme  de  mes  yeux  ni  un  soupir  de  ma  bouche.  La  conster¬ 
nation  profonde  où  j’étais,  et  le  dessein  déterminé  de  mourir, 
avaient  coupé  le  cours  à  toutes  les  expressions  du  désespoir 
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et  de  la  douleur.  Aussi  ne  demeurai-je  pas  longtemps  dans  la 
posture  où  j’étais  sur  la  fosse,  sans  perdre  le  peu  de  connais¬ 
sance  et  de  sentiment  qui  me  restaient.  »  f Manon  Lescaut, 
p.  225-227.] 

«  Quand  on  rencontre  le  beau  ou  le  vrai  de  la  passion  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  n’y  a  pas  à  préférer  ni  à  choisir; 
il  faut  savoir  tout  comprendre,  tout  sentir  et  tout  admirer. 
Nous  n’avons  donc  pas  à  nous  décider  entre  les  deux  tableaux. 
Disons  seulement  que  des  récits  vrais,  simples,  courants,  d’une 
limpidité  de  source,  comme  celui  de  Manon  Lescaut,  sont  de 
ces  bonheurs  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois;  il  est  plus 
aisé  de  diversifier  les  beautés  de  l’art  que  de  recommencer  une 
telle  expression  directe  de  la  nature.  »  ( Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  I,  258-261.) 

—  Le  7  novembre  1864  (article  sur  les  Essais  de  critique 
naturelle,  par  M.  Emiler  Deschanel),  Sainte-Beuve  disait,  en 
réponse  à  une  thèse  d’Émile  Deschanel  :  «  Prétendre  qu’un 
lecteur  ne  doit  être  à  l’égard  des  livres  anciens  ou  nouveaux, 
que  comme  le  convive  pour  le  fruit  qu’on  lui  offre  et  qu’il 
trouve  bon  ou  mauvais,  qu’il  savoure  ou  qu’il  rejette  sans  en 
connaître  la  nature  ni  la  provenance,  c’est  trop  nous  traiter 
en  gens  paresseux  et  délicats.  Sans  être  précisément  le  jardi¬ 
nier  en  même  temps  que  le  convive,  il  est  bon  d’avoir,  au  sujet 
du  fruit  qu’on  goûte,  le  plus  de  notions  possible,  surtout  si 
l’on  a  charge  bientôt  soi-même  de  le  servir  et  de  le  présenter 
aux  autres.  En  un  mot,  le  goût  seul  ne  suffit  plus  désormais, 
et  il  est  bon  qu’il  y  ait  la  connaissance  et  l’intelligence  des 
choses. 

«  J’accepte  les  exemples  qu’on  m’offre  :  Paul  et  Virginie, 
Manon  Lescaut,  l’ Imitation.  »  On  trouvera  ce  que  Sainte-Beuve 
dit  ici  de  Paul  et  Virginie  aux  notes  sur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  les  Philosophes  du  XV IIP  siècle  de  cette  série 
sur  les  Grands  Écrivains  français.  Sur  Manon  Lescaut,  il  s’ex¬ 
prime  ainsi  :  «  Est-ce  que  la  vie  errante,  entraînée,  fragile, 
nécessiteuse,  besogneuse,  peu  digne  et  cependant  toujours 
pardonnée,  de  l’abbé  Prévost,  ne  me  dispose  pas  mieux  à 
sentir  son  passionné  chef-d’œuvre  et  à  l’absoudre  même,  si 
quelque  scrupule  me  venait  par  endroits  en  le  lisant?  »  (N.  L., 
IX,  82.) 

201.  La  fin  de  la  phrase  est  :  «  aux  dangereux  plaisirs  de 
l’amour.  »  ( Manon  Lescaut,  p.  40.) 

202.  Manon  Lescaut,  p.  40. 

203.  Manuel  lexique,  ou  Dictionnaire  portatif  des  mots  fran¬ 
çais  dont  la  signification  n’est  pas  familière  à  tout  le  monde, 
Paris,  Didot,  1750,  2  vol.  in-12. 

204.  Cité  à  la  n.  29.  —  Voir  à  la  n.  55  d’autres  rapproche 
ments  entre  l’abbé  Prévost  et  Lesage  —  et  aussi  Charles 
Nodier  —  que  Sainte-Beuve  a  nommé  un  peu  plus  haut. 

— -  Voir  à  la  n.  15  une  remarque  sur  Lesage  et  Prévost 
considérés  comme  dignes  du  nom  d’ «  écrivains  attiques  ». 
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205.  Elle  est  du  19  octobre  1741  (Cf.  Henry  Harrisse, 
l’Abbé  Prévost,  p.  321.) 

206.  La  lettre  à  Bachaumont  est  datée  du  9  novembre  1741 
(Op.  cit.,  p.  323). 

207.  Maxime  CL  IX  ( Maximes ,  Sentences  et  Réflexions 
morales,  édit.  Garnier  frères,  p.  39.) 

208.  M.  Henry  Harrisse  a  publié  le  texte  entier  de  cet 
acte.  Cf.  son  Abbé  Prévost,  p.  441-442. 

209.  Dans  ces  articles  Sainte-Beuve  n’a  pas  parlé  d’un 
roman  de  l’abbé  Prévost  :  Le  Monde  moral,  ou  Mémoires  pour 
servir  à  l’Histoire  du  cœur  humain,  par  M...  ancien  Résident 
de  France  dans  plusieurs  Cours  étrangères,  Genève,  1760; 
2  vol.  pet.  in-8°.  Il  le  mentionne,  dans  un  article  sur  Madame 
de  Charrière  (15  mars  1839),  pour  dire  que  Mme  de  Charrière 
le  lisait  et  pour  rapporter  qu’elle  appelle  cet  ouvrage  «  une 
sorte  de  roman  nouveau  et  très  bien  écrit,  sans  dénoûment 
encore  :  aussi  est-ce  moins  une  intrigue  que  des  réflexions  sur 
diverses  histoires  détachées  :  il  y  a  du  riant  et  du  tragique, 
de  la  finesse  et  de  la  solidité  dans  les  remarques.  »  (P.  F., 
p.  413.) 

«  Sans  dénouement  encore.  »  L’ouvrage  fut,  en  effet,  inter¬ 
rompu;  les  deux  derniers  volumes  n’en  parurent  qu’en  1764, 
un  an  environ  après  la  mort  de  l’abbé  Prévost. 

—  Dans  un  article  du  1er  mars  1836  sur  Jocelgn,  on  trouve 
ce  rapprochement  entre  l’abbé  Prévost  et  Lamartine  :  «  Par 
cette  continuité  du  naturel  même  dans  l’invraisemblable, 
Jocelyn  me  semble  parfois  un  roman  de  l’abbé  Prévost,  écrit 
par  un  poète  disciple  de  Fénelon.  »  (P.  C.,  I,  316.) 

—  Dans  un  article  du  1er  juillet  1833  sur  les  Mémoires  de 
Casanova  de  Seingalt,  l’abbé  Prévost  est  rapproché  de  Casa¬ 
nova  :  «  Un  sentiment  d’honneur  et  même  une  sorte  de  ten¬ 
dresse  d’âme  sont  compatibles,  il  faut  le  dire,  avec  cette 
facilité  bizarre,  comme  cela  se  voit  chez  l’abbé  Prévost,  dans 
sa  jeunesse,  chez  l’abbé  de  Choisy,  chez  Gil  Blas.  Casanova 
de  Seingault  rentre  tout  à  fait  dans  cette  famille...  »  (P.  L., 
II,  211-212.) 

—  Dans  son  article  :  M.  de  Feletz  et  de  la  Critique  littéraire 
sous  l’Empire  (25  février  1850),  Sainte-Beuve  range  l’abbé 
Prévost  parmi  les  auteurs  qu’il  appelle  «  les  maîtres  de  la  vie  ». 
Il  écrit  en  effet  :  «  Les  matins  il  [M.  de  Feletz]  relisait  ces 
auteurs  qu’on  réimprimait  alors,  et  qui  sont  les  maîtres  de  la 
vie,  La  Bruyère,  Montesquieu,  don  Quichotte,  Hamilton,  l’abbé 
Prévost.  »  (C.  L.,  I,  388.) 


VAUVENARGUES 


210.  Sainte-Beuve  a  publié  un  premier  article  sur  Vauve- 
nargues,  le  18  novembre  1850,  dans  le  Constitutionnel;  cet 
article  portait,  comme  sous-titre,  la  mention  :  Collection 
Lefèvre,  où  un  recueil  des  œuvres  de  Vauvenargues  avait  paru; 
il  a  été  recueilli  au  t.  III  des  C.  L.;  plus  tard,  à  l’occasion  de 
l’édition,  par  M.  Gilbert,  des  Œuvres  de  Vauvenargues  «tant 
anciennes  qu’inédites  »,  il  écrivit  une  étude  qui  forme  trois 
articles  publiés  dans  le  Moniteur  les  24  et  31  août  et  7  sep¬ 
tembre  1857.  Nous  les  publions  tous  les  quatre.  Pour  les 
œuvres  morales  de  Vauvenargues  nous  nous  référons,  à  moins 
d’indication  contraire,  au  recueil  de  ses  Œuvres  choisies  publiées 
à  la  suite  des  Réflexions,  Sentences  et  Maximes  morales  de 
La  Rochefoucauld,  édition  Garnier  frères.  —  Pour  sa  Corres¬ 
pondance  nous  nous  référons  à  l’édition  de  M.  Gilbert. 

211.  L’article  qui  avait  précédé  celui-ci  était  sur  Camille 
Desmoulins,  à  l’occasion  de  la  publication  de  sa  Biographie 
par  M.  Ed.  Thierry. 

212.  Parlant  incidemment  de  Vauvenargues  dans  son  article 
du  1er  octobre  1832  sur  Lamartine,  Sainte-Beuve  disait  que 
«  l’esprit  grave,  mélancolique  de  Vauvenargues  retardé  par 
le  scepticisme,  s’éteint  avant  d’avoir  pu  s’appliquer  à  la 
philosophie  religieuse  où  il  aspire  ».  (P.  C.,  I,  277.) 

213.  Notice  sur  la  Vie  et  les  Ecrits  de  Vauvenargues,  par 
Suard.  ( Œuvres  choisies  de  Vauvenargues,  p.  157-184. 

214.  Dans  l’article  du  15  janvier  1845  sur  M.  Thiers,  Sainte- 
Beuve  parle  de  cet  Eloge  de  Vauvenargues  par  Thiers,  dont  il 
a,  dit  il,  trouvé  un  extrait  dans  un  article  du  Constitutionnel 
du  30  novembre  1821.  Il  cite  ce  que  Thiers,  dans  cet  ouvrage, 
a  dit  de  Montaigne  et  de  La  Bruyère,  et  il  continue  ainsi  : 
«  Quand  à  Vauvenargue,  M.  Thiers  estime  que,  seul,  il  a  donné 
une  doctrine  complète  sur  l’homme,  sa  nature  et  sa  desti¬ 
nation;  et  si  c’est  là  beaucoup  dire,  il  montre  du  moins  que 
sans  nier  le  mal,  et  sans  se  l’exagérer  non  plus,  Vauvenargues, 
dans  son  optimisme  pratique,  a  considéré  le  monde  comme  un 
vaste  tout,  où  chacun  tient  son  rang,  et  la  vie  comme  une  action 
où,  à  travers  les  obstacles,  la  force  humaine  a  pour  but  de 
s’exercer.  Ces  premières  pages  de  M.  Thiers  sont  d’un  heureux 
augure;  elles  attestent  déjà  un  auteur  qui  pense  par  lui-même 
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et  qui  n’a  nullement  besoin  de  déclamation;  elles  n’ont  pas 
d’efîort  et  elles  ont  de  la  portée. 

«  Ecrire  comme  on  pense,  modeler  son  style  sur  les  choses, 
les  bons  esprits  en  viennent  là  d’ordinaire  en  avançant;  mais 
M.  Thiers  ne  conçut  jamais  d’autre  théorie,  même  à  ses  débuts, 
même  en  ce  concours  académique.  Cette  absence  complète  de 
rhétorique  vaut  la  peine  d’être  notée. 

«  Un  autre  point  qui  ne  mérite  pas  moins  de  l’être,  c’est 
cette  prédilection  déclarée  pour  l’action,  qui  se  retrouvera 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  dans  toute  l’habitude 
de  la  pensée  chez  M.  Thiers.  Ainsi,  après  avoir  montré  Vauve- 
nargues  jeté  dans  les  camps  presque  au  sortir  de  l’enfance, 
perdant  la  santé,  mais  se  trempant  l’âme  dans  les  fatigues 
et,  pour  ainsi  dire,  étudiant  ses  semblables  du  sein  des  glaces 
de  Moravie  :  «  Qu’apprit-il  durant  ces  cruelles  épreuves?... 
Que  l’homme  est  malheureux  et  méchant,  que  le  génie  est  un 
don  nuisible  et  Dieu  une  puissance  malfaisante?...  Certes, 
beaucoup  de  philosophes,  sans  souffrir,  ont  avancé  pire,  et 
Vauvenargues,  qui  souffrait  cruellement,  n’imagina  rien  de 
pareil.  Le  monde  lui  parut  un  vaste  ensemble  où  chacun  tient 
sa  place,  et  l’homme  un  agent  puissant  dont  le  but  est  de 
s’exercer;  il  lui  sembla  que,  puisque  l’homme  est  ici-bas  pour 
agir,  plus  il  agit,  plus  il  remplit  son  but. 

«  Vauvenargues  comprit  alors  les  ennuis  de  l’oisiveté,  les 
charmes  du  travail,  et  même  du  travail  douloureux,  il  conçut 
un  mépris  profond  pour  l’oisiveté,  une  estime  extrême  poul¬ 
ies  actions  fortes.  Dans  le  vice  même,  il  distinguait  la  force 
de  la  faiblesse,  et,  entre  Sénécion,  vil  courtisan  sous  Néron, 
et  Catilina,  monstrueux  ennemi  de  sa  patrie,  il  préférait 
pourtant  le  dernier,  parce  qu’il  avait  agi...  » 

«  Et  encore  :  «  Le  monde,  suivant  Vauvenargues,  est  ce 
qu’il  doit  être,  c’est-à-dire  fertile  en  obstacles;  car,  pour  que 
l’action  ait  lieu,  il  faut  des  difficultés  à  vaincre,  et  le  mal  est 
ainsi  expliqué.  La  vie  enfin  est  une  action,  et,  quel  qu’en  soit 
le  prix,  l’exercice  de  notre  énergie  suffit  pour  nous  satisfaire, 
parce  qu’il  est  l’accomplissement  des  lois  de  notre  être.  Telle 
est  en  substance  la  doctrine  de  Vauvenargues.  On  le  nomme 
un  génie  aimable,  un  philosophe  consolant;  il  n’y  a  qu’un 
mot  à  dire  :  il  avait  compris  l’univers,  et  l’univers  bien  com¬ 
pris  n'est  point  désespérant,  mais  offre  au  contraire  de  sublimes' 
perspectives.  » 

«  Je  n’ai  pas  craint  de  citer,  parce  que  tout  J’instinct  de 
l’homme  se  révèle  déjà  dans  ces  premiers  écrits",  et  que,  si 
l’on  a  sans  doute  un  peu  au  delà  de  Vauvenargues  dans  ce 
besoin  d’action  si  caractérisé,  on  a  déjà  beaucoup  de  M.  Thiers.  » 
(P.  C.,  IV,  64-68.) 

—  Dans  l’article  du  15  mars  1846  sur  Mignet,  Sainte-Beuve 
rappelait  encore  cet  Eloge  de  Vauvenargues,  «  dont,  disait-il, 
nous  avons  raconté  les  vicissitudes  piquantes  et  le  succès,  » 
et  il  renvoyait  au  passage,  cité  ci-dessus,  des  P.  C.,  IV. 

215.  Réflexions  et  Maximes,  496  ( Œuvres ,  I,  446). 

Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte-Beuve 
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après  avoir  cité  le  passage  du  livre  VI  des  Martyrs  [édit. 
Garnier  frères,  p.  100],  où  Chateaubriand,  «  sous  le  nom 
d’Eudore  »,  rapporte  des  impressions  militaires,  et  avoir 
déclaré  que  «  c’est  l’art  suprême  »,  ajoute  :  «  Un  aimable  auteur 
moraliste,  et  peintre  aussi,  Vauvenargues,  parlant  à  un  jeune 
ami  sur  la  Gloire,  et  l’y  exhortant,  a  rappelé  également  avec 
vérité  et  sentiment,  avec  moins  d’art,  mais  d’une  manière  qui 
me  touche  plus  encore,  ses  souvenirs  de  soldat,  qui  font  vibrer 
la  corde  de  l’honneur  au  sein  de  ce  xvmB  siècle  amolli.  Puisqu’il 
est  bien  entendu  que  nous  sommes  dans  une  étude  littéraire 
et  que  -nous  n’avons  pas  plus  à  nous  presser  que  nous  ne 
ferions  dans  une  promenade,  nous  nous  permettrons  ici  le 
rapprochement  : 

«  Quand  vous  êtes  de  garde  au  bord  d’un  fleuve,  où  la  pluie 
éteint  tous  les  feux  pendant  la  nuit  et  pénètre  dans  vos 
habits,  vous  dites  :  Heureux  qui  peut  dormir  sous  une  cabane 
écartée,  loin  du  bruit  des  eauxl  Le  jour  vient;  les  ombres 
s’effacent  et  les  gardes  sont  relevées;  vous  rentrez  dans  le 
camp;  la  fatigue  et  le  bruit  vous  plongent  dans  un  doux 
sommeil,  et  vous  vous  levez  plus  serein  pour  prendre  un  repas 
délicieux.  Au  contraire,  un  jeune  homme  né  pour  la  vertu, 
que  la  tendresse  d’une  mère  retient  dans  les  murailles  d’une 
ville  forte,  pendant  que  ses  camarades  dorment  sous  la  toile 
et  bravent  les  hasards,  celui-ci  qui  ne  risque  rien,  qui  ne 
fait  rien,  à  qui  rien  ne  manque,  ne  jouit  ni  de  l’abondance  ni 
du  calme  de  ce  séjour  :  au  sein  du  repos,  il  est  inquiet  et  agité; 
Il  cherche  les  lieux  solitaires;  les  fêtes,  les  jeux,  les  spectacles 
ne  l’attirent  point;  la  pensée  de  ce  qui  se  passe  en  Moravie 
occupe  ses  jours,  et  pendant  la  nuit  il  rêve  des  combats  et 
des  batailles  qu’on  donne  sans  lui.  »  ( Second  discours  sur  la 
Gloire,  Œuv.,  I,  135-136.) 

«  On  a  ici  le  sentiment  de  l’honneur,  de  la  vertu,  du  patrio¬ 
tisme  dans  toute  sa  pureté  et  son  ingénuité,  le  sentiment 
moral,  exquis,  antique,  plus  antique  que  celui  d’Eudore, 
malgré  le  costume  romain  de  ce  dernier.  C’est  la  différence 
du  moraliste  au  poète  pittoresque,  au  peintre.  »  (I,  141-142.) 

—  Dans  son  article  :  le  Marquis  de  La  Fare  ou  le  Paresseux 
(14  août  1854),  ayant  reproché  à  La  Fare  sa  paresse,  il  écrit 
«  qu’on  peut  s’élever  contre  cette  philosophie  et  cette  théorie 
que  La  Fare  avait  voulu  ériger  d’après  lui-même,  et  qu’on 
peut  lui  dire  :  Divin  ou  humain,  il  me  faut  un  ressort  dans  la 
vie  sans  quoi  tout  se  relâche.  »  Et  quelques  lignes  plus  loin  : 
«  Cicéron,  Chateaubriand,  Vauvenargues,  venez-nous  en  aide 
avec  vos  nobles  images  de  la  gloire  I  »  Et  un  peu  plus  loin 
encore  :  «  La  gloire  est  la  preuve  de  la  vertu,  »  a  dit  Vauve¬ 
nargues  [ Réflexions  et  Maximes,  CCCCIV  (Œuv.  choisies, 
p.  415)]  et  dans  un  admirable  discours  adressé  à  un  jeune 
homme  il  expose  toute  une  noble  doctrine  que  je  voudrais 
mettre  en  regard  de  cette  lettre  du  chevalier  de  Bouillon  à 
Chaulieu,  et  qui  la  réfute  par  une  éloquence  victorieuse  : 
«  Insensés  que  nous  sommes,  nous  craignons  toujours  d’être 
dupes  ou  de  l’activité,  ou  de  la  gloire,  ou  de  la  vertu  !  mais 
qui  fait  plus  de  dupes  véritables  que  l’oubli  de  ces  mêmes 
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choses?  qui  fait  des  promesses  plus  trompeuses  que  l’oisi¬ 
veté?  »  [Second  discours  sur  la  Gloire,  Œuv.  compl.,  I,  135] 
(C.  L.,  X,  406-407.) 

—  Dans  une  note  de  Chateaubriand  et  son  groupe,  on  lit  : 
«  Il  [Chateaubriand]  pense  comme  Vauvenargues,  ce  jeune 
Ancien  :  «  Celui  qui  recherche  la  gloire  par  la  vertu  ne  demande 
que  ce  qu’il  mérite.  »  ( Réflexions ,  CCXCV,  Œuv.  choisies, 
p.  392]  «  La  gloire  est  la  preuve  de  la  vertu.  »  (II,  76  n.) 

—  Enfin,  dans  l’article  :  Chateaubriand  jugé  par  un  ami 
intime  en  1803  (21  juillet  1862),  Sainte-Beuve  rappelle  une 
autre  pensée  de  Vauvenargues  sur  la  gloire,  mais  ce  n’est 
plus  la  gloire  militaire  :  «  Vauvenargues,  écrit-il,  voulant 
exprimer  le  charme  qu’a  pour  le  talent  un  premier  succès  et 
un  début  heureux  dans  la  jeunesse,  a  dit  avec  bien  de  la 
grâce  :  «  Les  feux  de  l’aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les 
premiers  regards  de  la  gloire.  »  [Réflexions  et  Maximes, 
CCCLXXV  (Œuv.  choisies,  p.  411)]  (N.  L.,  III,  25.) 

—  Dans  l’article  du  22  avril  1850  sur  Pline  le  Naturaliste, 
citation  :  «  On  n’est  pas  né  pour  la  gloire  lorsqu’on  ne  connaît 
pas  le  prix  du  temps.  »  [Réflexions,  CLXXX,  Œuv.  choisies, 
p.  363.]  Puis  :  «  Cette  pensée  de  Vauvenargues  semble  avoir 
été  la  règle  de  conduite  de  Pline.  »  (C.  L.,  II,  46.) 

216.  Réflexions...,  CCCXXXVI  (Œuv.  choisies,  p.  401-402). 

217.  On  a  lu  à  la  note  214,  ce  que  Thiers  dit  du  goût  de 
Vauvenargues  pour  l’action;  Sainte-Beuve  approuvait.  Dans 
un  article  sur  Etienne  de  La  Boétie  (14  novembre  1853)  il 
écrit  ;  «  Lorsqu’on  lit  les  réflexions  et  fragments  de  cet  autre 
généreux  écrivain  enlevé  comme  lui  [comme  lui,  La  Boëtie] 
dès  le  début,  de  Vauvenargues,  et  qu’on  en  pénètre  l’esprit, 
l’inspiration  secrète,  on  voit  certes  un  homme  de  pensée, 
mais  on  reconnaît  encore  plus  un  homme  de  caractère  et 
d’action  qui  a  manqué  sa  destinée  et  qui  en  souffre.  Vauve¬ 
nargues,  ou  l’homme  d’action  mutilé  et  étouffé,  ce  point  de  vue 
serait  à  développer  et,  je  crois,  ne  serait  qu’exact.  Dans  ce 
qu’on  a  de  La  Boëtie,  il  ne  s’aperçoit  rien  de  semblable.  » 
(C.  L.,  IX,  146-147.) 

218.  Réflexions  sur  divers  sujets,  52  :  Il  est  profitable  et 
permis  d’écrire.  (Œuv.,  I,  108)  et  Réflexions  et  Maximes, 
CCCXXXVI  (Œuv.  ch.,  p.  402). 

219.  Réflexions,  CCCCXIII  (Œuv.  ch.,  p.  416). 

220.  Texte  mentionné  à  la  n.  218  (Œuv.  I,  109  et  Œuv- 
ch.,  p.  402). 

221.  Réflexions  et  Maximes,  CVII  (Œuv.  ch.,  p.  351). 

222.  Lettre  du  4  avril  1743  (Œuv.,  II,  242  et  Œuv.  compl. 
de  Voltaire,  édit.  Garnier  frères,  XXXVI,  199). 

223.  Cf.  Mémoires  de  Marmontel,  publiés  avec  préface, 
notes  et  tables  par  Maurice  Tourneux  (Paris,  Librairie  des 
Bibliophiles,  1891,  I,  146-147). 

—  Dans  un  article  du  15  septembre  ;1831  sur  Hippolyte 
Fortoul,  relevant  les  erreurs  de  cet  auteur,  écrit  ;  «  La  compo- 
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sition  du  café  Procope  est  une  peu  arrangée  à  plaisir.  Voltaire 
n’y  causait  guère  avec  Piron  et  Vauvenargues,  bien  que  logé 
rue  du  Paon  n’y  allait  pas.  »  (P.  L.,  II,  332.) 

—  Dans  l’article  du  15  septembre  1851  sur  les  Mémoires 
de  Marmontel,  on  lit  :  «  Voilà  donc  Marmontel  comme  nous 
avons  tous  été,  logé  rue  des  Maçons-Sorbonne,  et  ensuite  petite 
rue  du  Paon  [...]  Il  eut,  à  ce  premier  début,  un  bonheur  dont 
toute  sa  vie  se  ressentira.  Il  avait  rencontré  chez  Voltaire, 
Vauvenargues  qui,  déjà  mourant,  venait  habiter  Paris  :  Mar¬ 
montel  se  logea  en  face  de  lui,  l’assista,  l’entretint,  recueillit 
ses  leçons,  et  dans  son  âme  trop  mobile,  trop  sujette  aux 
influences  d’alentour,  mais  foncièrement  honnête  et  droite, 
il  conserva  jusqu’à  la  fin,  et  à  travers  tous  les  philtres  qui 
l’égarèrent,  un  goût  de  cette  philosophie  saine  et  pure  qu’y 
avait  versée  l’éloquence  de  Vauvenargues.  »  (C.  L.,  IV,  525.) 

224.  L 'Introduction  a,  comme  les  Réflexions,  été  réimprimée 
dans  les  Œuvres  choisies,  édit.  Garnier  frères. 

225.  «  Nul  n’a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes 
[de  La  Rochefoucauld]  que  M.  Vinet.  Il  est  assez  de  l’avis 
de  Vauvenargues  qui  dit  :  «  La  Bruyère  étoit  un  grand  peintre, 
et  n’étoit  pas  peut-être  un  grand  philosophe.  Le  duc  de 
La  Rochefoucauld  étoit  philosophe  et  n’étoit  pas  peintre.  » 
[Œuvres,  I,  424.]  (Article  du  15  janvier  1840  sur  La  Roche¬ 
foucauld,  P.  F.,  302.)  Voir  aussi  la  n.  246. 

—  Dans  son  portrait  de  La  Bruyère  (1er  juillet  1836), 
Sainte-Beuve  cite  un  passage  «  d’un  morceau  qui  se  trouve 
dans  V Esprit  des  Journaux  »  (février  1782).  Il  écrit  :  «  Le 
marquis  de  Vauvenargues,  dit  l’auteur  anonyme  (qui  serait 
digne  d’être  Fontanes  ou  Garat),  est  presque  le  seul,  de 
tous  ceux  qui  ont  parlé  de  La  Bruyère,  qui  ait  bien  senti 
ce  talent  vraiment  grand  et  original.  Mais  Vauvenargues 
lui-même  n’a  pas  l’estime  et  l’autorité  qui  devraient  appar¬ 
tenir  à  un  écrivain  qui  participe  à  la  fois  de  la  sage  étendue 
d’esprit  de  Locke,  de  la  pensée  originale  de  Montesquieu,  de 
la  verve  de  style  de  Pascal,  mêlée  au  goût  de  la  prose  de 
Voltaire;  il  n’a  pu  faire  ni  la  réputation  de  La  Bruyère  ni  la 
sienne.  »  Cinquante  ans  de  plus,  en  achevant  de  consacrer 
La  Bruyère  comme  génie,  ont  donné  à  Vauvenargues  lui- 
même  le  vernis  des  maîtres.  »  (Port,  litt.,  I,  406.)  —  Sur  le 
«  vernis  des  maîtres  »  expression,  de  Vauvenargues,  voir  la 
n.  248. 

226.  «  ...Je  me  proposai  d’abord  de  parcourir  toutes  les 
qualités  de  l’esprit...  »  (Discours  préliminaire  à  i Introduction 
à  la  connaissance  de  l’esprit  humain)  :  «  J’espère  qu’en  par¬ 
courant  les  principales  parties  de  l’esprit...  etc.  »  ( Introduction , 
livre  premier,  I,  de  l’Esprit  en  général.  (Œuv.  choisies,  p.  183 
et  186.) 

227.  Réflexions  et  Maximes,  CCXIX  (Œuv.  choisies,  p.  372). 
Le  texte  y  continue  ainsi  :  «  car  la  philosophie  a  ses  modes 
comme  les  habits,  la  musique  et  l’architecture,  etc.  »  — 
Sainte-Beuve  citait  déjà  ce  texte,  avec  une  variante,  dans 
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son  portrait  de  La  Rochefoucauld.  (15  mai  1840)  où  il  traitait 
aussi  de  la  réhabilitation  de  l'homme.  Il  disait  :  «  Après 
tout  la  philosophie  morale  de  La  Rochefoucauld  n’est  pas  si 
opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il  profita  de  la  rencontre  pour 
oser  être  franc.  Pascal,  Molière,  Nicole,  La  Bruyère,  ne  flattent 
guère  l’homme,  j’imagine,  les  uns  disent  le  mal  et  le  remède, 
les  autres  ne  parlent  que  du  mal  :  voilà  toute  la  différence. 
Vauvenargues,  qui  commença  l’un  des  premiers  la  réhabi¬ 
litation,  le  remarque  très  bien  :  «  L’homme,  dit-il,  est  main¬ 
tenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c’est  à  qui 
le  chargera  de  plus  de  vices;  mais  peut-être  est-il  sur  le  point 
de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus...  et 
bien  au  delà.  »  [En  note  :  »  Vauvenargues  répète  cette  pensée 
en  deux  endroits  presque  dans  les  mêmes  termes.  »] 

Et,  comme  ici,  Sainte-Beuve  en  vient  à  J. -J.  Rousseau  : 

«  Jean-Jacques  s’est  chargé  de  cet  au  delà...  »  (P.  F.,  303.) 

—  Le  22  septembre  1862,  dans  l’article  :  Connaissait-on  mieux 
la  nature  humaine  au  XVIIe  siècle  après  la  Fronde  qu’au 
XVIIIe  siècle  avant  et  après  la  Révolution,  Sainte-Beuve  revient 
encore  sur  cette  question.  «  Les  lumières  proprement  dites, 
dans  l’idée  desquelles  entre  la  pensée  du  bien  public,  de 
l’amélioration  de  l’homme  en  société,  d’une  constitution  plus 
juste,  d’une  manière  de  penser  plus  saine  et  plus  naturelle, 
ne  vinrent  que  peu  à  peu,  et  d’abord  à  l’état  de  vœu,  de 
rêve  et  un  peu  de  chimère.  Ce  fut  l’œuvre  du  xvme  siècle 
tout  entier  de  mûrir,  de  rassembler,  de  coordonner,  de  pro¬ 
pager  ces  vues  plus  justes,  plus  salutaires  et  tendant  à  une 
civilisation  meilleure.  Je  ne  saurais  admettre  avec  M.  Weiss, 
que  Vauvenargues  soit  si  fort  au-dessous  de  La  Bruyère  et 
de  La  Rochefoucauld.  Vauvenargues,  mort  trop  tôt  et  incom¬ 
plet  comme  écrivain,  rouvre  un  ordre  d’idées  et  de  sentiments 
qui  est  plein  de  fécondité  et  d’avenir.  Il  ne  décourage  pas, 
il  ne  dénigre  pas;  il  n’applique  aux  passions  ni  le  blâme  ni 
le  ridicule,  ni  un  mode  d’explication  qui  a  sa  vérité,  je  l’admets, 
mais  qui  dans  l’action  déjoue,  déconcerte  et  stérilise.  Vauve¬ 
nargues  est  un  moraliste  vrai,  naturel,  qui  n’est  pas  dupe,  et 
qui  de  plus  a  le  mérite  que  n’ont  pas  les  autres  de  donner 
impulsion  et  direction.  »  (N.  L.,  III,  233.) 

On  trouvera  un  complément  à  ces  textes  dans  un  passage 
de  Port-Royal  où  Vauvenargues  est  rapproché  de  Pascal  et. 
que  nous  citons  à  la  n.  235. 

—  Vauvenargues  et  La  Rochefoucauld,  rapprochés  dans  le 
passage  précédent,  l’avaient  été  aussi  dans  l’étude  de  mai- 
juin  1845  sur  Fauriel.  Fauriel  avait  composé  une  notice  sur 
La  Rochefoucauld,  au  sujet  de  laquelle  Grouvelle  lui  écrivit 
le  2  prairial  an  XIII  (1805)  une  lettre  où  il  lui  disait  :  «  J’aime 
le  parallèle  entre  La  Rochefoucauld  et  Vauvenargues;  » 
ce  parallèle  Sainte-Beuve  le  cite  et  l’approuve  aussi.  U  dit  : 

«  La  comparaison  entre  [ces  deux  auteurs]  n’est  pas  un  de 
ces  parallèles  à  effet  dont  les  contrastes  sautent  aux  yeux; 
elle  touche  d’abord  au  fond  et  atteint  le  ressort  même  de  leur 
doctrine  :  «  Le  premier  voit  partout  le  vice  et  la  vanité  trans¬ 
formés  en  vertus;  le  second  représente  le  vice  et  la  vertu 
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sous  des  traits  exclusivement  propres  à  chacun  d’eux,  et  qui 
ne  permettent  pas  de  les  confondre  ni  même  de  les  rapprocher. 
Pour  l’un,  l’amour-propre  est  une  tache  originelle  imprimée 
à  toutes  les  actions  humaines,  un  point  de  contact  inévitable 
entre  celles  qui  sont  en  apparence  les  plus  opposées,  et  qui 
établit  entre  elles  non  seulement  une  communauté  d’origine, 
mais  une  sorte  d’égalité  morale.  Pour  l’autre,  l’amour-propre 
n’est  qu’un  attribut  général  et  nécessaire  de  notre  nature, 
qui  ne  devient  un  bien  ou  un  mal  que  par  ses  déterminations 
particulières.  » 

«  Fauriel  termine  par  cette  conclusion,  aussi  délicate  qu’in¬ 
génieuse  :  «  On  n’estimerait  peut-être  pas  assez  La  Roche¬ 
foucauld,  si  l’on  jugeait  de  ses  sentiments  par  ses  principes; 
et  l’on  ne  pourrait  faire  un  plus  grand  tort  à  Vauvenargues 
que  de  supposer  son  talent  étranger  à  son  caractère.  »  (P.  C., 
IV,  166  et  169-170.) 

228.  Réflexions...,  CCXCIV  (CE uv.  choisies,  p.  392). 

229.  Introduction..',  liv.  II;  xxxviii,  de  la  Pitié  {Ibid., 

p.  235-236).  , 

230.  Réflexions,  CCXCVII  {Ibid.,  p.  393). 

231.  Introduction,  liv.  III,  xliii  :  du  Bien  et  du  mal  moral 
{Ibid.,  p.  247). 

232.  Ibid.,  p.  250  et  251. 

233.  Réflexions...  CCXCVIII  {Ibid.,  p.  393). 

234.  Sur  quelques  ouvrages  de  Voltaire  {Ibid.,  p.  315). 

235.  Dans  Port-Royal,  long  rapprochement  entre  Vauve¬ 
nargues  et  Pascal.  Sainte-Beuve  y  parle  de  M.  de  Séricourt 
qui  fut  «  le  premier  militaire  parmi  les  messieurs  de  Port- 
Royal  ».  (I,  406)  et  il  dit  :  «  M.  de  Séricourt,  ce  jeune  mili¬ 
taire  si  doux,  si  délicat  de  complexion,  et  si  fort  de  cœur, 
m’a  toujours  donné  sujet  de  concevoir  ce  qu’aurait  été  Vau¬ 
venargues  s’il  avait  vécu  vers  le  temps  de  M.  de  Saint-Cyran. 
Vauvenargues,  un  siècle  plus  tôt  (est-ce  bien  téméraire  de 
n’en  pas  douter?)  pour  peu  qu’il  eût  connu  Port-Royal,  y 
serait  venu  avec  M.  de  Séricourt  et  tous  ces  autres  pieux 
militaires.  [Sainte-Beuve  les  avait  nommés  une  page  plus 
haut,  ce  sont  MM.  de  Pontis,  de  La  Petitière,  de  La  Rivière, 
de  Beaumont,  de  Bessi.]  Comme,  en  effet,  son  âme  religieuse, 
si  brave  et  si  tendre,  va  là  naturellement  !  comme  son  talent 
y  aurait  aisément  tourné,  y  gagnant  en  solide  appui,  en  point 
de  vue  supérieur  !  Il  me  semble  qu’il  y  aurait,  si  l’on  avait 
loisir,  un  intérêt  tout  neuf  et  un  jour  imprévu,  à  l’examiner 
ainsi  dans  le  sens  de  cette  affinité  que  je  crois  saisir  et  de 
cette  ressemblance  que  je  voudrais  restaurer. 

K**  «  A  ne  prendre  ces  rapprochements  que  pour  ce  qu’ils 
valent,  c’est-à-dire  surtout  pour  des  matières  et  des  aiguillons 
à  pensées,  il  y  a  lieu  d’autant  moins  de  se  les  refuser  au 
passage. 

«  Vauvenargues,  comme  esprit,  c’est  bien  plus  (cela  va  sans 
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dire)  que  M.  de  Séricourt;  c’est  un  disciple  de  Pascal,  le 
premier  disciple  en  mérite,  un  Pascal  plus  doux,  plus  opti¬ 
miste,  plus  confiant  en  la  nature  humaine  loyale,  généreuse, 
et  qu’il  juge  trop  par  lui  :  âme  bien  née,  il  croyait  à  la  nature. 
Vauvenargues,  c’est  un  mélange  adouci  de  Pascal  et  de  M.  de 
Séricourt.  Ce  dernier  ressemblait  encore  à  ce  jeune  et  aimable 
compagnon  de  Vauvenargues,  célébré  dans  une  page  funèbre 
si  touchante,  et  à  qui  son  sage  ami  dut  souvent  songer  en 
écrivant  les  conseils  sur  la  gloire  et  les  plaisirs;  à  ce  char¬ 
mant  Hippolyte  de  Seytres  qui  avait  rapporté  des  marches 
gelées  de  Moravie  les  semences  de  mort.  Vauvenargues,  qui 
lui-même  avait  rapporté  de  ses  guerres  des  infirmités  cruelles 
et  d’incurables  maux,  lui  que  Voltaire  comparait,  dans  son 
respect,  à  Pascal  souffrant,  Vauvenargues,  rejeté  du  ministre 
qui  lui  répondait  à  peine,  et  négligeait  ses  services,  se  tourna 
sans  murmure  à  l’étude,  à  la  philosophie,  à  la  morale;  de  son 
lit  de  douleurs,  il  rechercha  dans  la  nature  les  bons  principes, 
pour  les  relever  et  les  proclamer;  il  corrigea  par  l’effet  de  son 
observation  sereine  et  bienveillante  l’amertume  sans  mélange 
de  La  Rochefoucauld,  l’amertume  non  moindre,  bien  que 
plus  couverte,  de  La  Bruyère.  Eut-il  raison?  S’il  avait  causé 
avec  M.  de  Saint-Cyran  au  temps  de  M.  de  Séricourt,  avec 
Pascal  bientôt  après,  n’aurait-il  pas  appris  d’un  mot  et, 
comme  on  disait  alors,  par  l’oreille  du  cœur,  que  cette  idée 
amère  de  la  nature  humaine  n’est,  après  tout,  qu’une  stricte 
vérité,  mais  une  vérité  de  la  terre,  qui  attend  son  nécessaire 
complément,  son  couvercle  et  comme  son  ciel,  dans  l’embras¬ 
sement  supérieur  de  la  vérité  chrétienne;  de  telle  sorte  que 
chaque  point  du  mal  observé,  chaque  endroit  de  poussière 
et  de  boue,  et  rien  que  de  poussière  et  de  boue  si  l’on  y 
demeure,  disparaît,  se  transforme,  si  on  le  rapporte  à  son 
point  d’opposition  en  haut,  et  correspond  dans  son  zénith 
spirituel,  à  quelque  étoile  lumineuse?  Vauvenargues  ne  conçut 
jamais  bien  cela,  et  son  noble  talent,  dans  ses  velléités  chré¬ 
tiennes  comme  dans  ses  générosités  naturelles,  tâtonna  tou¬ 
jours. 

«  Et  qu’à  cette  occasion  l’on  considère  un  peu  la  singularité, 
le  jeu  des  points  de  vue  successifs,  et  la  diversité  des  rôles. 

«  Au  xvne  siècle,  la  plus  grande  élévation  religieuse  dans  la 
vérité  consistait  à  croire  la  nature  humaine  déchue,  mauvaise, 
pleine  de  ces  vices  originels  qui,  selon  l’énergique  expression 
de  Saint-Cyran,  la  souillent  et  la  diffament  devant  Dieu,  et 
à  n’adorer  que  l’unique  et  souveraine  efficacité  de  la  Grâce. 
Molière,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  étaient  assez  du 
même  avis  quant  à  la  première  partie,  mais  sans  la  seconde 
dont  ils  usaient  assez  peu.  Ils  prenaient  le  mal  et  laissaient 
le  remède  ;  ils  raillaient  plus  ou  moins  gaiement,  disséquaient 
plus  ou  moins  cruellement  la  nature  humaine  ainsi  vue; 
pourtant  ils  le  font  dans  les  détails  et  dans  l’application 
seulement,  et  ils  n’élèvent  pas  de  système  philosophique  com¬ 
plet  en  face  du  Christianisme. 

«  Au  xviii6  siècle,  on  passe  outre.  Fontenelle,  Montesquieu, 
Voltaire  dès  l’abord,  ont  été  des  observateurs  ironiques  et 
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plus  que  cela;  la  religion  par  eux  n’est  pas  seulement  négligée, 
elle  est  directement  atteinte.  Mais  un  système  parallèle  se 
forme,  auquel  eux-mêmes  et  d’autres  concourront  et  que 
Jean-Jacques  pousse  à  son  dernier  terme.  Bientôt  la  plus 
grande  élévation  spirituelle,  au  xviii8  siècle,  consiste  (au 
rebours  de  la  grande  religion  du  xvne)  à  croire  la  nature 
humaine  bonne  en  soi  quand  la  société  ne  la  gâte  pas  trop, 
à  la  respecter,  à  proclamer  la  conscience  loyale  et  droite  si 
on  la  consulte  en  elle-même,  et  à  prétendre  à  la  liberté  de 
l’âme  capable  de  bons  choix.  C’est  de  la  religion  alors  (au 
moins  relativement)  que  de  croire  cela;  et  l’excès  irréligieux 
consiste  dans  la  négation  de  la  liberté  et  dans  une  sorte  de 
prédestination,  mais  toute  physique  et  par  la  matière,  bien 
loin  que  ce  soit  par  la  Grâce.  Que  de  contrastes  et  de  contre¬ 
parties  !  Devant  cette  mer  des  opinions  humaines,  comme 
au  bord  d’un  océan,  j’admire  le  flux  et  le  reflux  :  qui  donc 
en  dira  la  loi? 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  Vauvenargues  a  été,  dans  la  première 
partie  du  xviii®  siècle,  l’un  des  plus  purs  et  des  plus  sincères 
promoteurs  de  cette  morale  philosophique,  généreuse  encore 
quand  elle  semblerait  abusée.  »  [Ici,  en  note  :  «  Il  s’est  très 
bien  rendu  compte  de  la  position  en  débutant  :  «  L’homme 
est  maintenant  en  disgrâce,  dit-il,  chez  tous  ceux  qui  pensent, 
et  c’est  à  qui  le  chargera  le  plus  de  vices  :  mais  peut-être  est-il 
sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses 
vertus.  »  [Réflexions,  CCXIX;  Œuv.  ch.,  p.  312. j  II  répète 
cela  en  plusieurs  endroits;  lui-même  il  va  bientôt  si  loin  dans 
cette  réhabilitation  qu’il  ajoute  ;  «  Il  y  a  des  faiblesses,  si 
l’on  ose  dire,  inséparables  de  notre  nature.  »  [Réflexions, 
CCCCXCVIII,  Œuv.  ch.,  p.  428.]  «  Que  de  précaution  1  »]  Reve¬ 
nons  au  texte  qui  continue  ainsi  :  «  Il  y  a  mêlé  vers  la  fin, 
sinon  des  retours  chrétiens,  du  moins  des  prières,  peut-être 
des  préoccupations  de  la  foi  révélée,  qui  sont  demeurées  dans 
sa  vie  une  partie  obscure,  mais  d’une  obscurité  plutôt  douce 
et  pleine  d’espérance.  »  [Ici,  nouvelle  note  :  «  Ce  n’est  pas  que 
je  prétende  m’autoriser  des  morceaux  assez  équivoques  et 
énigmatiques  qui  ont  été  publiés  de  lui  sur  le  Libre  Arbitre 
et  la  Foi  [Traité  sur  le  Libre  Arbitre  (Œuv.,  I,  190-208;  Médi¬ 
tation  sur  la  Foi,  Œuv.,  I,  225-232)]  et  des  autres  morceaux 
donnés  comme  imitation  de  Pascal.  Il  ne  tiendrait  qu’à  moi, 
avec  de  la  préoccupation,  d’y  voir  à  un  moment  de  sa  vie 
une  velléité  de  conversion  au  Jansénisme  :  car  la  Prédesti¬ 
nation  et  l’absolue  souveraineté  de  la  Grâce  y  semblent  parti¬ 
culièrement  exprimées.  Mais,  si  ces  morceaux  ont  été  écrits 
dans  un  autre  but  que  celui  d’un  pur  exercice  logique,  et  s’ils 
ont  représenté  à  quelque  moment  la  pensée  de  Vauvenargues, 
ce  n’a  été  que  sa  pensée  de  très  jeune  homme;  l’un  de  ces 
écrits  porte  la  date  de  Besançon,  juillet  1737;  il  avait  vingt- 
deux  ans.  De  tels  essais  restent  donc  en  dehors  de  l’ensemble 
manifeste  de  ses  idées.  Mais  ce  qui  y  rentre  plus  légitimement, 
ce  que  M.  Villemain  a  fort  bien  relevé,  ce  que  Suard  lui- 
même  reconnaît  et  enregistre,  c’est  cette  préoccupation  spiri¬ 
tualiste  et  religieuse,  cet  état  de  prière  en  vue  de  la  mort, 

xvm*  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes.  32 
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prière  non  chrétienne,  mais  pourtant  prière  et  appel  de  l’âme 
à  son  Créateur;  c’est  encore  cette  pensée  qui  seule  corrigerait 
suffisamment  le  reste  :  «  L’intrépidité  d’un  homme  incré¬ 
dule,  mais  mourant,  ne  peut  le  garantir  de  quelque  trouble, 
s’il  raisonne  ainsi  :  Je  me  suis  trompé  mille  fois  sur  mes  plus 
palpables  intérêts,  et  j’ai  pu  me  tromper  encore  sur  la  religion. 
Or,  je  n’ai  plus  le  temps  ni  la  force  de  l’approfondir,  et  je 
me  meurs.  »  [ Réflexions ,  CCCXXII;  Œuv.  ch.,  p.  398.]  Voilà 
le  Vauvenargues  incontestable.  —  (De  nouveaux  documents, 
des  Correspondances  retrouvées  et  publiées  depuis,  ont  dû 
nécessairement  modifier  cette  première  idée  que  j’aimais  à 
me  faire  d’un  Vauvenargues-Séricourt  tout  intéressant  :  il  en 
reste  pourtant  quelque  chose).  »]  —  Revenons  de  nouveau  au 
texte,  amendé  par  la  fin  de  la  note  que  nous  venons  de  trans¬ 
crire  :  «  Pour  achever  de  dire  tout  mon  point  de  vue,  toute 
ma  superstition  sur  lui,  je  le  considère,  lui,  jeune,  sérieux, 
éloquent,  épris  de  la  gloire,  lui  que  respectait,  que  consultait 
Voltaire  plus  âgé  de  vingt  et  un  ans,  —  je  me  l’imagine,  en 
vérité,  comme  le  bon  Génie  de  Voltaire  même,  comme  ce  bon 
Ange  terrestre  qui  quelquefois  nous  accompagne  ici-bas  dans 
une  partie  du  chemin  sous  la  figure  d’un  ami.  Mais  il  vient 
un  moment  où  la  mesure  est  comblée;  l’Ange  remonte;  le  bon 
témoin,  le  Génie  sérieux,  solide,  pathétique  et  clément  se 
retire  trop  offensé.  Vauvenargues  mourut;  et  Voltaire,  des¬ 
titué  de  tout  garant,  alla  de  plus  en  plus  à  l’ironie,  à  la  bouf¬ 
fonnerie  sanglante,  aux  morsures  et  aux  risées  sur  Pangloss, 
et  à  ne  voir  volontiers  dans  l’espèce  entière  qu’une  race  de 
Welches,  une  troupe  de  singes.  »  [En  note  :  «  Même  en  rabattant 
de  cette  vue  et  de  cette  future  influence  présumée  de  Vauve¬ 
nargues  sur  Voltaire,  on  ne  croira  pas  qu’il  ait  été  indifférent 
pour  l’avenir  moral  de  celui-ci  de  perdre  l’ami  et  le  témoin 
respecté  à  qui  il  écrivait  en  des  termes  pleins  de  tendresse  et 
si  honorables  pour  tous  deux  :  «  Jeudi,  4  avril  1744.  —  Aimable 
créature,  beau  génie,  j’ai  lu  votre  premier  manuscrit,  et  j’y 
ai  admiré  cette  hauteur  d’une  grande  âme  qui  s’élève  si  fort 
au-dessus  des  petits  brillants  des  Isocrates.  Si  vous  étiez  né 
quelques  années  plus  tôt,  mes  ouvrages  en  vaudraient  mieux; 
mais  au  moins,  sur  la  fin  de  ma  carrière,  vous  m’affermissez 
dans  la  route  que  vous  suivez.  Le  grand,  le  pathétique,  le 
sentiment,  voilà  nos  premiers  maîtres;  vous  êtes  le  dernier; 
je  vais  vous  lire  encore.  Je  vous  remercie  tendrement;  vous 
êtes  la  plus  douce  de  nos  consolations  dans  les  maux  qui 
m’accablent.  »  \Œuv.  de  Vauvenargues,  II,  272  et-CEim.  compl. 
de  Voltaire,  XXXVI,  284.] 

Le  texte  s’achève  ainsi  :  «  Je  me  suis  laissé  prendre  une 
instant  à  Vauvenargues.  Pour  peu  qu’on  séjourne  dans  un 
sujet,  on  y  est  bientôt  comme  dans  une  ville  pleine  d’amis, 
et  l’on  ne  peut  presque  plus  faire  un  pas  dans  la  grande  rue 
sans  être  à  l’instant  accosté  et  sollicité  d’entrer  à  droite  et 
à  gauche.  Si  l’on  n’y  doit  pas  céder  toujours,  il  sied  de  s’y 
prêter  quelquefois.  » 

Un  peu  plus  loin,  et  encore  à  propos  de  M.  de  Séricourt, 
Sainte-Beuve  rappelle  et  cite  Vauvenargues  :  «  Quand  on 
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voit  de  telles  natures  si  aimables,  ce  semble,  et  si  innocentes, 
de  qui  l’on  dirait  volontiers  comme  Vauvenargues  de  son 
ami  Hippolyte  :  <<  Tes  années  croissent  sans  reproche,  et 
l’aurore  de  ta  vertu  jetait  un  éclat  ravissant  »  [Eloge  de  Seytres  ; 
Œud.  ch.,  p.  330]  ;  de  ces  natures  ingénues,  délicates,  sérieuses 
sur  qui  paraît  être  modelée  cette  autre  charmante  pensée  : 
«  Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce  que  la 
vertu  naissante  d’un  jeune  homme  »  [Réflexions,  CCCCI,  Œuv. 
ch.,  p.  414]  ;  quand  on  les  voit,  à  ce  début  de  la  jeunesse  et 
d’une  carrière  brillante,  à  cette  heure  même  où  il  est  vrai  de 
dire  :  «  Les  feux  de  l’aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  pre¬ 
miers  regards  de  la  gloire,  »  [déjà  cité  à  la  n.  215]  s’en  arracher 
brusquement,  se  frapper,  se  repentir,  aller  comme  M.  de  Séri- 
court  à  des  partis  tout  d’abord  extrêmes  et  qui  ne  le  satisfont 
pas  [...]  on  se  demande  [...]  si  ce  n’est  pas  l’opposé  même 
du  bon  poids  dans  la  balance  chrétienne.  »  (P.  R.,  I,  407-412.) 

Au  tome  III  du  même  ouvrage  on  lit  :  «  Les  Remarques  de 
Voltaire  [sur  les  Pensées  de  Pascal]  firent  fortune.  Jusque-là 
tout  le  monde  avait  admiré  Pascal  sans  trop  examiner;  à  la 
suite  de  Voltaire,  bien  des  gens  tournèrent  en  un  clin  d’œil, 
et  prétendirent  ne  s’être  jamais  fait  illusion  sur  les  défauts 
des  Pensées.  Ce  ne  fut  pas  du  moins  le  généreux  Vauvenargues 
qui  suivit  le  torrent  :  à  côté  de  Voltaire,  il  continua  de  défendre 
et  de  proclamer  en  Pascal  l’homme  de  la  terre  qui  savait  mettre 
la  vérité  dans  un  plus  beau  jour;  mais  cette  protestation  du 
jeune  sage  n’eut  point  d’écho.  »  (P.  410.) 

Enfin,  aux  dernières  lignes  de  son  article  sur  Etienne  de 
La  Boétie  (14  novembre  1853),  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Toutes 
les  fois,  du  moins,  qu’on  parlera  des  nobles  vies  interrompues 
au  sommet  de  la  jeunesse  et  à  la  fleur  de  la  maturité,  de  ces 
hommes  supérieurs  morts  jeunes  et  déjà  formés  tout  entiers, 
grâce  au  généreux  témoignage  de  Montaigne,  le  nom  de  son 
ami  se  présentera,  et  au-dessous  de  Pascal,  sur  un  marbre  à 
part,  on  inscrira  Vauvenargues  et  La  Boëtie.  »  (C.  L.,  IX,  161.) 

—  Dans  d’autres  articles  Sainte-Beuve  a  nommé  Vauve¬ 
nargues  parmi  les  illustres,  morts  prématurément  : 

Dès  le  1er  février  1839  (article  intitulé  :  Quelques  documents 
inédits  sur  André  Chénier),  ayant  fait  une  allusion  aux  physio¬ 
logistes,  il  écrit,  dans  une  note  :  «  Parmi  les  physiologistes, 
il  en  est  un  qui,  par  le  brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  de 
son  destin  fut  comme  l’André  Chénier  de  la  science  et  dans  la 
liste  des  jeunes  illustres  diversement  ravis  avant  l’âge  je  dis 
volontiers  :  Vauvenargues,  Barnave,  André,  Hoche  et  Bichat.  » 
(Port,  litt.,  I,  180  n.) 

En  août  1867,  à  la  fin  de  son  troisième  article  sur  les  Œuvres 
françaises  de  Joachim  du  Bellay,  Sainte-Beuve  écrira  :  «■  Bien 
que  de  loin,  de  très  loin,  et  pour  la  postérité  dernière,  il  ne 
subsiste  que  les  grandes  œuvres  et  les  grands  noms  auxquels 
le  temps  va  ajoutant  sans  cesse  ce  qu’il  retire  de  plus  en  plus 
aux  autres,  c’est  plaisir  et  devoir  pour  le  critique  et  l’historien 
littéraire  de  rendre  justice  de  près  à  ces  talents  réels  et  distin¬ 
gués,  interceptés  trop  tôt,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit, 
les  Vauvenargues,  les  André  Chénier,  les  Joachim  Du  Bellay, 


f>40 


NOTES 


à  ces  esprits  de  plus  de  générosité  que  de  fortune,  qui  ont 
eu  à  leur  jour  leur  part  d’originalité,  et  qui  ont  servi  dans  une 
noble  mesure  le  progrès  de  la  pensée  ou  de  l’art.  »  (N.  L., 
XIII,  356.) 

236.  Réflexions,  CCXIX  ( Œnv .  choisies,  p.  371-372).  —  La 
phrase  :  «  mais  nous  n’accusons  que  nos  maux  »  y  manque, 
ayant  été  retranchée  après  la  première  édition. 

237.  Ibid.,  CXCIII  (p.  365). 

238.  Réflexions,  n°  582  ( Œuv .,  I,  455). 

239.  Réflexions  diverses  ;  8.  Contre  la  médiocrité  (Œuv.,  I,  71). 
—  La  fin  du  premier  alinéa  est  «  qui  peut  se  sauver  des  fai¬ 
blesses  que  la  médiocrité  traîne  après  soi.  » 

240.  Clazomène  ou  la  Vertu  malheureuse,  dans  Essais  sur 
quelques  caractères  (Œuvres,  I,  288-290). 

241.  Réflexions  sur  divers  sujets  (Œuv.,  I,  83-84). 

242.  Conseils  à  un  jeune  homme  :  IX,  Aimer  les  passions 
nobles  (Œuv.  choisies,  p.  270). 

243.  Œuv.  complètes  (édit.  Garnier  frères,  III,  209-210). 

244.  Réflexions,  GXXYI  (Œuv.  ch.,  p.  354). 

245.  Dans  son  premier  article  sur  le  Cid  (29  février  1864) 
à  propos  du  jugement  de  Schiller  sur  Corneille,  Sainte-Beuve 
disait  :  «  Schiller  ne  dit  guère  rien  de  plus  d’ailleurs  que  ce 
qu’avait  déjà  écrit  Vauvenargues  :  le  jeune  sage,  dans  la 
franche  ingénuité  de  son  goût  naturel,  refusait  presque  tout 
à  Corneille;  mais  un  tel  arrêt  mûri  et  réfléchi,  et  venant  d’un 
rival  et  d’un  frère  d’armes,  compte  davantage  et  tombe  de 
plus  haut.  »  Au  commencement  de  ce  même  article  Sainte- 
Beuve  avait  dit  ;  «  La  double  opinion  de  ceux  qui  préfèrent 
ouvertement  Corneille  à  Racine  et  de  ceux  qui,  au  contraire, 
préfèrent  incomparablement  Racine  à  Corneille,  ou  encore  le 
suffrage  impartial  et  équitable  des  arbitres  entre  ces  deux 
illustres  rivaux,  ont  été  exprimés  d’une  façon  heureuse  et 
sans  réplique  par  ces  plumes  fines  et  d’une  qualité  rare, 
Saint-Évremond,  Fontenelle,  Fénelon,  Vauvenargues,  La 
Bruyère,  Voltaire,  même  La  Harpe.  »  (N.  L.,  VII,  218  et  199.) 
Cf.  dans  les  Œuvres  choisies  de  Vauvenargues,  parmi  les 
Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes,  V,  VI  :  Corneille  et 
Racine  (p.  282-299). 

246.  Sur  Vauvenargues  et  Molière,  Sainte-Beuve  a  écrit 
(portrait  de  Molière,  janvier  1835)  :  «  Vauvenargues,  qui  est 
de  l’avis  de  Fénelon  sur  la  poésie  de  Molière,  trouve  ce  poème 
du  Val-de-Grâce  peu  satisfaisant  et  préfère  en  général,  comme 
peintre,  La  Bruyère  au  grand  comique  :  prédilection  de  cri¬ 
tique  moraliste  pour  le  modèle  du  genre.  Vous  êtes  peintre  à 
l’huile,  monsieur  de  Vauvenargues  !  »  (Port,  litt.,  II,  32-33.) 

Et  :  «  Le  génie  de  l’ironique  et  mordante  gaieté  a  son  lyrique 
aiissi,  ses  purs  ébats,  son  rire  étincelant,  redoublé,  presque 
sans  cause  en  se  prolongeant,  désintéressé  du  réel,  comme  une 
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flamme  folâtre  qui  voltige  de  plus  belle  après  que  la  combus¬ 
tion  grossière  a  cessé,  —  un  rire  des  dieux,  suprême,  inextin¬ 
guible.  C’est  ce  que  n’ont  pas  senti  beaucoup  d’esprits  de 
goût.  Voltaire,  Vauvenargues  et  autres,  dans  l’appréciation 
de  ce  qu’on  a  appelé  les  dernières  farces  de  Molière.  »  (Op.  cit., 
p.  34.)  Et,  dans  la  même  étude  encore  :  «  Modère,  observateur 
clairvoyant  et  inexorable  comme  il  l’était,  devait  ne  rien 
perdre  de  mille  chétives  circonstances  qu’il  dévorait  avec 
mépris.  Certains  honneurs  même  le  dédommageaient  médio¬ 
crement,  et  parfois  le  flattaient  assez  amèrement,  je  pense, 
comme,  par  exemple,  l’honneur  de  faire,  en  qualité  de  domes¬ 
tique,  le  lit  de  Louis  XIV  [...]  Vauvenargues,  dans  son  dia¬ 
logue  de  Molière  et  d’un  jeune  homme,  a  fait  exprimer  au 
poète-comédien,  d’une  manière  touchante  et  grave,  ce  senti¬ 
ment  d’une  position  incomplète.  Il  aura  pris  l’idée  de  ce 
dialogue  dans  un  entretien  réel,  rapporté  par  Grimarest,  et 
où  le  poète  dissuada  un  jeune  homme  qui  le  venait  consulter 
sur  sa  vocation  pour  le  théâtre.  »  (Op.  cit.,  p.  57.)  Cf.  Vauve¬ 
nargues,  Œuvres,  II,  32-35,  et  Grimarest,  Vie  de  Molière, 
p.  126-130. 

—  Dans  Port-Royal,  Sainte-Beuve,  après  avoir  rapporté  des 
jugements  de  La  Bruyère  et  de  Fénelon  sur  Molière,  écrit: 
Vauvenargues  mêle  à  ses  éloges  les  mêmes  restrictions  :  «  Sans 
parler  de  la  supériorité  du  genre  sublime  donné  à  Racine,  on 
trouve  dans  Molière  tant  de  négligences  et  d’expressions 
bizarres  et  impropres,  qu’il  y  a  peu  de  poètes,  si  j’ose  le  dire, 
moins  corrects  et  moins  purs  que  lui.  »  [Réflexions  critiques... 
IV,  Molière,  Œuv.  choisies,  p.  280].  (P.-R.,  III,  299.) 

247.  «  Vauvenargues  existe  à  côté  de  Voltaire,  »  a  écrit 
ailleurs  Sainte-Beuve  (Pensées  et  Fragments,  P.  C.,  II,  499).  — 
Il  a  même,  dans  son  article  sur  Etienne  de  La  Boétie  (14  no¬ 
vembre  1853),  après  avoir  parlé  de  l’amitié  de  La  Boétie  et 
de  Montaigne,  supposé  que  Vauvenargues  eût  pu  influer  heu¬ 
reusement  sur  Voltaire  si  Voltaire  l’avait  eu  pour  compagnon 
dans  sa  jeunesse.  11  écrit  :  «  Que  serait-il  arrivé  de  Voltaire, 
me  suis-je  demandé  quelquefois,  s’il  avait  rencontré  de  bonne 
heure  un  tel  ami;  si,  jeune,  au  lieu  des  liaisons  frivoles  et 
dissipées  de  la  Régence,  il  avait  trouvé  un  Vauvenargues  de 
son  âge,  et  si  leurs  âmes  s’étaient  prises,  ne  fût-ce  que  pen¬ 
dant  quelques  années,  par  un  tel  lien?  Je  ne  dis  pas  que  le 
libertinage  d’esprit,  qui  fait  la  plaie  du  talent  de  Voltaire, 
eût  jamais  pu  être  corrigé;  il  eût  été  modéré  du  moins,  comme 
le  fut  celui  de  Montaigne.  »  (C.  L.,  IX,  154.) 

—  Voir  encore,  à  la  note  235,  sur  Vauvenargues  et  Voltaire, 
à  propos  de  Pascal. 

248.  «  La  netteté  est  l’ornement  de  la  justesse.  »  Une  variante 
dit  :  «  La  netteté  naît  de  l’ordre  des  idées.  »  (Introduction,  liv.  I, 
vu  :  De  la  justesse,  de  la  netteté,  du  jugement  (Œuv.  choisies, 
p.  190).  —  Il  y  a  un  autre  mot  de  Vauvenargues,  et  plus 
connu,  sur  la  netteté  :  «  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres.  » 
(Réflexions,  CCCLXVI,  Œuv.  choisies,  p.  409);  Sainte-Beuve 
l’a  plusieurs  fois  rappelé  : 
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1°  Dans  le  portrait  de  Molière  (janvier  1835),  où  il  men¬ 
tionne  «  le  souci  quelquefois  excessif,  la  prudence  constamment 
châtiée  des  poètes  de  l’école  studieuse  et  polie  des  Gray,  des 
Pope,  des  Despréaux,  de  ces  poètes  que  j’admire  et  que  je 
goûte  autant  que  personne,  chez  qui  la  correction  scrupu¬ 
leuse  est,  je  le  sais,  une  qualité  indispensable,  un  charme, 
et  qui  paraissent  avoir  pour  devise  le  mot  exquis  de  Vau- 
venargues  :  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres.  »  (Port,  lift.,  II,  3.) 

2°  Dans  l’article  du  2  septembre  1850  sur  Balzac,  où  il 
formule  ainsi  une  critique  contre  cet  auteur  :  «  Sans  prétendre 
le  détourner  en  rien  de  la  voie  féconde,  j’aurais  voulu  qu’il 
eût  présents  à  l'esprit  quelques  axiomes  que  je  crois  essentiels 
en  tout  art,  en  toute  littérature  :  —  «  La  netteté  est  le  vernis 
des  maîtres.  (Vauvenargues.)  »  (C.  L.,  II,  457.) 

3°  A  la  fin  de  son  premier  article  sur  Agrippa  d’Aubigné 
(17  juillet  1854)  où  il  écrit  :  «  Quand  on  a  beaucoup  lu  ces 
auteurs  du  xvie  siècle  et  des  précédents,  après  qu’on  a  rendu 
justice  à  toutes  les  qualités  de  couleur,  d’abondance,  de 
franchise,  de  naïveté  ou  de  générosité  première  qu’ils  ont 
volontiers;  après  qu’on  a  payé  un  tribut  de  regret  sincère  à 
ce  qui  s’est,  à  cet  égard,  retranché  depuis  et  perdu,  il  reste 
pourtant  une  qualité  qui  est  nôtre,  qui  est  celle  de  tout  bon 
écrivain  depuis  Pascal,  et  qu’on  arrive  à  goûter,  à  estimer, 
j’ose  dire  à  bénir  de  plus  en  plus;  qualité  bien  humble  et  bien 
essentielle,  imposée  désormais  aux  médiocres  comme  aux  plus 
grands,  et  que  Vauvenargues  a  appelée  le  vernis  des  maîtres, 
je  veux  parler  de  la  netteté.  »  Après  quoi  il  ajoute  :  «  D’Aubigné 
en  est  le  plus  souvent  dépourvu.  »  (C.  L.,  X,  329.) 

4°  Dans  l’article  du  26  septembre  1859  sur  François  Villon  : 
«  Qu’ils  sont  rares  les  auteurs  comme  Horace  et  Montaigne, 
qui  gagnent  à  être  sans  cesse  relus,  compris,  entourés  d’une 
pleine  et  pénétrante  lumière,  et  pour  qui  semble  fait  le  mot 
excellent  de  Vauvenargues  :  «  La  netteté  est  le  vernis  des 
maîtres.  »  (G.  L.,  XIV,  282.) 

249.  La  première  de  ces  trois  réflexions  a  été  déjà  citée 
dans  les  n.  215  et  235;  la  troisième  l’a  été  à  la  n.  235.  La 
deuxième  porte  le  n°  XXXVI  dans  les  Œuv.  choisies,  p.  340. 

250.  Réflexions...  CCLXXX  (p.  388). 

251.  Marmontel  :  Œuvres  compl.  Paris,  1819,  V,  302  n. 

(note  à  une  Epître  à  M.  de  Voltaire).  « 

252.  Lettre  s.  d.  [1746?]  {Œuv.  de  Vauvenargues,  II,  268 
et  Œuv.  compl.  de  Voltaire,  XXXVI,  420).  A  ce  propos, 
Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  les  Œuvres  de  Condorcet, 
écrit  :  «  Condorcet  n’était  pas  religieux,  ce  qui  peut  paraître 
un  malheur,  mais  ce  qui  est  permis.  Ce  qui  l’est  moins,  c’est 
qu’il  était  fanatique  d’irréligion,  et  atteint  d’une  sorte  d’hydro¬ 
phobie  sur  ce  point.  Trouvant  dans  les  Œuvres  de  Vauve¬ 
nargues  deux  morceaux  qui  sont  une  Prière  et  une  Médi¬ 
tation  religieuse,  Condorcet,  que  ces  morceaux  gênaient,  déclare 
sans  hésiter  qu’ils  ont  été  trouvés  dans  les  papiers  de  l’auteur, 
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après  sa  mort;  qu’ils  n’ont  été  écrits,  d’ailleurs,  que  par  une 
sorte  de  gageure;  mais  que  les  Éditeurs  ont  jugé  à  propos  de 
les  ajouter  aux  Pensées  de  Vauvenargues,  pour  faire  passer 
les  maximes  hardies  qui  sont  à  côté.  Or,  tout  cela  est  inexact 
et  contraire  à  la  vérité,  puisque  c’est  Vauvenargues  lui-même 
qui,  dans  la  première  Édition  faite  sous  ses  yeux  et  publiée 
de  son  vivant,  fit  insérer  ces  deux  morceaux.  »  (C.  L.,  III, 
337-338.) 

253.  Réflexions,  DXXIX  ( Œnv .  ch.,  p.  435). 

254.  Ibid.,  GCCLVI  ( Œuv .  choisies,  p.  408). 

255.  Ibid.,  CCCC  (p.  414). 

256.  Ibid.,  XXV  (p.  338). 

257.  Ibid.,  XXVI  (p.  339)  :  «  Les  abus  inévitables  sont  des 
lois  de  la  nature.  » 

258.  Ibid.,  CCLXX  (p.  383). 

259.  Ibid.,  CCXXI  (p.  373). 

260.  Discours  sur  le  caractère  des  différents  siècles  (Œuv., 
I,  152). 

261.  Ibid.,  I,  158. 

262.  Réflexions,  CCCLXXXIX  (p.  413). 

263.  Ibid.,  XXI  (p.  338). 

264.  Ibid.,  XXII  (p.  338). 

265.  Ibid.,  CLXII  (p.  360). 

266.  Sur  Vauvenargues  et  Chénier,  voir  la  n.  343. 

267.  M.  Gilbert  fit  aussi  un  Eloge  de  Saint-Eoremond,  et 
cet  éloge  obtint  aussi  le  prix  de  l’Académie,  mais  à  la  fin  de 
son  article  sur  Saint-Evremond  (février  1868)  Sainte-Beuve 
écrit  que  «  M.  Gilbert,  évidemment,  était  bien  plus  sur  son 
terrain  quand  il  s’occupait  de  Vauvenargues  ».  (N.  L.,  XIII, 
456.) 

268.  Sainte-Beuve,  dans  un  certain  nombre  d’articles  anté¬ 
rieurs  ou  non  à  celui  qu’on  vient  de  lire,  mais  antérieurs  à 
celui  qui  le  suit,  a  cité  des  maximes  ou  des  jugements  de 
Vauvenargues.  Voici  d’abord  des  jugements  littéraires  : 

1°  Sur  Boileau.  «  La  raison,  dit  Vauvenargues,  n’était  pas 
en  Boileau  distincte  du  sentiment.  »  [Sur  quelques  poètes  (Œuv. 
ch.,  11,276).]  (Article  sur  Boileau,  5  avril  1829;  Port,  litt.,  I, 
16  n.) 

2°  Sur  Fléchier  :  «  Il  y  a  longtemps  que,  dans  un  de  ses 
dialogues,  Vauvenargues  faisait  demander  par  Pascal  à  Fénelon 
ce  que  c’est  qu’un  certain  évêque  qu’on  égale  à  Bossuet  pour 
l’éloquence,  et  Fénelon  répondait  en  termes  fort  durs  pour 
Fléchier,  parlant  de  lui  comme  d’un  rhéteur  déjà  au  déclin 
de  sa  réputation.  Certes,  quoi  qu’en  ait  pu  dire  Vauvenargues, 
Fénelon  n’aurait  point  parlé  ainsi,  lui  qui,  au  moment  où  il 
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appril  la  mort  de  Elécliier,  s’écria  :  «  Nous  avons  perdu  notre 
maître.  »  (Article  sur  Fléchier,  17  août  1844;  P.  C.,  V,  106.) 
Cf.  Vauvenargues  :  Œuvres  posthumes,  dialogue  V,  p.  20-21. 

3°  Sur  Jean-Baptiste  Rousseau.  —  Sainte-Beuve  dit 
que  son  jugement  sur  les  odes  de  ce  poète  «  n’est  guère  après 
tout  que  celui  qu’a  porté  Vauvenargues,  »  et  qu’il  rappelle  : 
«  Je  ne  sais  si  Rousseau  a  surpassé  Horace  et  Pindare  dans 
ses  odes;  s’il  les  a  surpassés,  ]’en  conclus  que  l’ode  est  un 
mauvais  genre,  etc.,  etc.  »  [Fragments  sur  l’Ode  (Œuv.,  I,  279).] 
(Note  ajoutée  postérieurement  à  l’article,  à  son  portrait  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  publié  le  7  juin  1829;  Port,  litt.,  I,  144.) 

—  Sur  la  Campagne  de  1742  (article  sur  le  Journal  de  la 
Campagne  de  Russie  en  1812  par  M.  de  Fezensac  (14  janvier 
1850),  :  «  Il  faudrait  plutôt  chercher  un  précédent  affaibli  du 
malheur  de  1812  dans  la  retraite  meurtrière  de  Prague,  en 
1742.  Voltaire  et  Vauvenargues  en  ont  parlé,  mais  trop  ora- 
toirement,  et  l’on  aimerait  mieux  des  faits  précis.  Pourquoi 
Vauvenargues  n’a-t-il  pas  eu  simplement  l’idée  de  faire  le 
Journal  de  son  régiment?  11  est  aisé  pourtant  de  conclure  de 
quelques-unes  de  ses  paroles  que  ce  fut,  dans  de  moindres 
proportions  qu’après  Moscou,  une  retraite  également  fatale 
et  marquée  par  des  extrémités  du  même  genre  :  «  Est-ce  là, 
a-t-il  pu  dire,  cette  armée  qui  semait  l’effroi  devant  elle? 
Vous  voyez  1  la  fortune  change  :  elle  craint  à  son  tour;  elle 
presse  sa  fuite  à  travers  les  bois  et  les  neiges.  Elle  marche 
sans  s’arrêter.  Les  maladies,  la  faim,  la  fatigue  excessive, 
accablent  nos  jeunes  soldats.  Misérables  !  on  les  voit  étendus 
sur  la  neige,  inhumainement  délaissés.  Des  feux  allumés  sur 
la  glace  éclairent  leurs  derniers  moments.  La  terre  est  leur 
ht  redoutable.  »  [Eloge  de  Seytres  ;  Œuv.  ch.,  p.  328-329.]  Là 
aussi,  pour  consoler  des  scènes  contristantes,  on  vit  chez  quel¬ 
ques-uns  le  courage  et  l’honneur  briller  d’un  plus  vif  éclat 
au  plus  fort  de  la  détresse;  on  vit  de  ces  jeunes  officiers 
humains,  généreux,  compatissants  autant  que  braves,  et  à  la 
fois  dignes  de  l’éloge  qui  a  été  accordé  à  l’ün  d’eux,  à  ce 
jeune  Hippolyte  de  Seytres,  dont  une  amitié  éloquente  a 
consacré  le  nom  :  «  Modéré  jusque  dans  la  guerre,  ton  esprit 
ne  perdit  jamais  sa  douceur  et  son  agrément  I  »  [Op.  cil., 
p.  330.]  (G.  L.,  I,  273.) 

—  Réflexions  citées  : 

Dans  Port-Royal  :  «  Le  goût  sans  doute  tient  par  bien 
des  racines  à  l’âme;  Vauvenargues  a  dit  :  «  Le  goût  est  une 
aptitude  à  juger  des  objets  de  sentiment;  il  faut  donc  avoir 
de  l’âme  pour  avoir  du  goût.  »  [Introduction  à  la  connaissance 
de  l’esprit  humain,  Uv.  I,  chap.  xn  :  du  Goût  {Œuv.  ch.,  p.  199).] 

«  Mais  Vauvenargues,  nous  les  avons,  accorde  trop  à  la 
nature  humaine,  et,  dans  sa  propre  générosité,  il  lui  prête 
un  peu.  Il  serait  trop  triste  que  son  mot  sur  le  goût  fût  tout 
à  fait  faux;  mais  on  doit  reconnaître  qu’il  n’est  pas  entière¬ 
ment  vrai.  Malgré  ce  qu’on  aimerait  à  croire,  il  faut  se  rési¬ 
gner  à  dire  :  le  goût  est  un  don,  comme  tous  les  dons,  comme 
ceux  de  l’art  particulièrement;  c’est  un  sens  singulier  que 
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l'exercice  cultive,  que  la  pratique  aiguise.  Il  ne  paraît  jamais 
plus  noble,  plus  complet,  plus  véritablement  délicat  et  élevé, 
qu’au  sein  d’une  nature  sainement  morale;  mais  il  se  voit 
souvent  développé  dans  des  natures  bien  différentes.  Une 
certaine  corruption  agréable  (est-il  permis  de  le  confesser?) 
n’y  messied  pas  et  en  raffine  même  extrêmement  plusieurs 
parties  rares.  Pour  prendre  des  noms  consacrés  et  d’un  type 
reconnu  de  tous,  qui  donc  a  plus  de  goût  que  M.  de  Talley- 
rand  ou  que  César?  »  (P.  R.,  II,  89.) 

Dans  un  article  du  15  décembre  1845  (la  Revue  en  1845), 
Sainte-Beuve,  se  citant  lui-même,  écrit  :  «  Vauvenargues  a 
dit  qu’il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût.  Mais,  pour 
cela,  une  certaine  générosité  de  cœur  ne  suffit  pas,  c’est  une 
générosité  civilisée  qui  y  prépare.  »  (P.  C.,  V,  273.) 

Dans  l’article  du  8  octobre  1849  sur  les  Confidences  par 
M.  de  Lamartine,  après  le  récit  fait  par  le  poète  des  ren¬ 
contres  furtives  entre  son  père  et  sa  mère  pendant  la  Révo¬ 
lution,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir 
du  goût,  a  dit  Vauvenargues;  mais  comme  l’âme  ne  saurait 
être  mise  en  doute  dans  un  pareil  sujet,  je  me  contente  de 
dire  que  cette  violation  du  goût  et  de  la  bienséance  tient  à 
un  manque  de  justesse  première  que  l’éducation  n’a  rien 
fait  pour  corriger.  »  (C.  L.,  I,  28.) 

Le  27  juin  1851  (article  sur  Fontenelle)  il  applique  à  cet 
auteur  le  mot  de  Vauvenargues  :  «  On  n’a,  dit-il,  jamais 
mieux  compris  qu’en  Usant  les  premiers  écrits  de  Fontenelle 
ce  mot  de  Vauvenargues  :  «  Il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir 
du  goût.  »  (C.  L.,  III,  320.) 

Le  10  août  1863  (dernier  article  sur  Térence),  c’est  à  Térence 
que  ce  mot  est  appliqué  :  «  Térence  a  le  talent  voisin  de  l’âme; 
il  donne,  plus  qu’aucun  écrivain,  raison  à  ce  mot  de  Vauve¬ 
nargues  «  qu’il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût  ». 
(N.  L.,  V,  366.) 

—  Dans  l’article  sur  Philippe  de  Commynes  (7  janvier  1849)  ï 
«  Pour  gagner  un  homme,  la  première  chose  est  de  savoir  : 
Qu’aime-t-ill  «  Les  passions  des  hommes,  a  dit  Vauvenargues, 
sont  autant  de  chemins  ouverts  pour  aller  à  eux.  »  Louis  XI 
savait  ce  principe,  que  tout  homme  qui  aspire  à  gouverner 
doit  savoir.  »  (C.  L.,  I,  240.) 

—  Dans  le  même  article  :  «  Commynes  justifie  tout  à  fait 
pour  moi  le  mot  de  Vauvenargues  :  «  Les  vrais  politiques 
connaissent  mieux  les  hommes  que  ceux  qui  font  métier  de 
philosophie  :  je  veux  dire  qu’ils  sont  plus  vrais  philosophes.  » 

«  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  ce  soient  de  vrais  politiques  en 
effet...  »  (C.  L.,  I,  259.) 

Dans  un  article  sur  Saint-Marc  Girardin  (1er  octobre 
1849)  :  «  Il  [cet  auteur]  semble  avoir  pris  [...]  pour  devise  ce 
mot  de  Vauvenargues  :  »  La  familiarité  est  l’apprentissage 
des  esprits.  »  [ Réflexions ,  CV  ;  Œuv.  ch.,  p.  351.]  Dans  des 
conseils  qu’il  adressait  à  un  jeune  homme,  Vauvenargues, 
développant  cette  même  pensée,  disait  encore  :  «  Aimez  la 
familiarité,  mon  cher  ami;  elle  rend  l’esprit  souple,  délié, 
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modeste,  maniable,  déconcerte  la  vanité,  et  donne,  sous  un 
air  de  liberté  et  de  franchise,  une  prudence  qui  n’est  pas 
fondée  sur  les  illusions  de  l’esprit,  mais  sur  les  principes  indu¬ 
bitables  de  l’expérience.  Ceux  qui  ne  sortent  pas  d’eux- 
mêmes  sont  tout  d’une  pièce...  »  [Conseils  à  un  jeune  homme; 
IV.  Sur  le  Bien  de  la  familiarité,  Œuv.  ch.,  p.  263-264.]  (C.  L. 
I,  7-8.) 

—  Dans  l’article  du  19  novembre  1849  sur  Villemain  et 
Cousin  :  «  L’art  de  louer,  on  l’a  remarqué,  est  une  des  plus 
rares  épreuves  du  talent  littéraire,  un  signe  bien  plus  sûr 
et  plus  délicat  que  ne  le  serait  tout  l’art  de  la  satire.  «  C’est 
un  grand  signe  de  médiocrité,  a  dit  Vauvenargues,  de  louer 
toujours  modérément.  »  (C.  L.,  I,  112.) 

—  Dans  l’article  du  9  décembre  1850  sur  M.  Droz  :  «  Le 
noble  Vauvenargues  n’a-t-il  pas  dit  :  «  Un  tour  d’imagination 
un  peu  hardi  nous  ouvre  souvent  des  chemins  pleins  de 
lumière...  Laissez  croire  ceux  qui  le  veulent  croire  que  l’on 
est  misérable  dans  les  embarras  des  grands  desseins.  C’est 
dans  l'oisiveté  et  la  petitesse  que  la  vertu  souffre,  lorsqu’une 
prudence  timide  l’empêche  de  prendre  l’essor  et  la  fait  ramper 
dans  ses  liens;  mais  le  malheur  même  a  ses  charmes  dans  les 
grandes  extrémités;  car  cette  opposition  de  la  fortune  élève 
un  esprit  courageux,  et  lui  fait  ramasser  toutes  ses  forces, 
qu’il  n’employait  pas.  »  [Conseils  à  un  jeune  homme,  chap.  X, 
Quand  il  faut  sortir  de  sa  sphère,  Œuv.,  I,  24.]  (C.  L.,  III 
173.) 

—  Dans  l’article  :  le  Marquis  de  La  Fare  ou  le  Paresseux 
(14  août  1854),  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  citer 
à  la  note  215,  Sainte-Beuve,  après  avoir  rappelé  quelques  vers 
de  l’ode  de  La  Fare  sur  la  Paresse,  dont  ceux-ci  : 

Je  chante  tes  bienfaits,  favorable  Paresse, 

Toi  seule  dans  mon  cœur  as  rétabli  la  paix. 

[Poésies  de  La  Fare;  Amsterdam,  1705,  p.  6.] 

ajoute  :  «  De  quelle  paix  s’agit-il?  et  n’est-ce  pas  le  cas  d’appli¬ 
quer  ici  le  mot  de  Vauvenargues  :  «  La  plus  fausse  de  toutes 
les  philosophies  est  celle  qui,  sous  prétexte  d’affranchir  les 
hommes  des  embarras  des  passions,  leur  conseille  l’oisiveté, 
l’abandon  et  l’oubli  d’eux-mêmes.  »  [Réflexions,  CXLV;  Œuv 
ch.,  p.  357.1  (C.  L.,  X,  403.) 

—  Dans  l’article  du  26  mars  1860  sur  la  Correspondance 
de  Bujjon,  Sainte-Beuve  rapporte  que  d’Alembert  «  raillait 
Bufîon,  »  et  qu’  «  il  le  contrefaisait  même  dans  l’intimité,  » 
nuis  il  ajoute  :  «  Bufîon  haussait  les  épaules  d’apprendre  que 
le  grand  géomètre  faisait  ainsi  le  singe  à  ses  dépens,  et  il 
méprisait  ses  attaques.  «  Nous  n’avons  pas  assez  d’amour- 
propre  pour  dédaigner  le  mépris  d’autrui,  »  a  dit  Vauve¬ 
nargues  ( Réflexions,  DXL;  Œuv.  ch.,  p.  437 1.  Bufîon  était  une 
exception...  »  (C.  L.,  XIV,  325-326.) 

269.  Le  titre  complet  de  cette  étude  est  :  Œuvres  de  Vauve¬ 
nargues.  tant  anciennes  qu’inédites,  avec  notes  et  commentaires 
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par  M.  Gilbert;  en  note,  cette  indication  bibliographique  : 
2  vol.  in-8°,  Furne. 

270.  D.-L.  Gilbert,  Eloge  de  Vauvenargues  ;  en  tête  des 
Œud.,  I,  XXXIII. 

271.  Ibid.,  p.  xxx  et  xxxvm. 

272.  Lettre  de  Reims,  4  août  1739  ( Œuv .,  II,  146). 

273.  Lettre  de  Verdun,  10  octobre  1739  (Œuv.,  IL  154  et 
155-156). 

274.  Ibid.,  p.  155. 

275.  Rabelais  :  livre  II,  chap.  xvi,  des  Mœurs  et  conditions 
de  Panurge  (Œuv.  compl.  édit.  Garnier  frères,  t.  I,  218). 

276.  Œuv.,  I,  289. 

277.  Les  Deux  Amis,  liv.  VIII,  fab.  xi  ( Fables ,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  II,  73). 

278.  Lettre  de  Metz,  23  avril  1740  (Œuv.,  II,  205-206) 

279.  Lettre  datée  de  Vauvenargues...,  novembre  1740  (Œuv 
II,  230). 

280.  Cf.  Le  Mariage  de  Figaro,  A.  III,  sc.  xiv  (Théâtre  de 
Beaumarchais,  édit.  Garnier  frères,  p.  244  et  suiv.) 

281.  Rabelais  :  le  Tiers  livre,  chap.  ni  :  Comment  Panurge 
loue  les  debteurs  et  emprunteurs  (Edit.  Garnier  frères,  I,  309-314). 

282.  L’ Introduction  à  la  Connaissance  de  l’Esprit  humain, 
suivi  de  Réflexions  et  Maximes. 

283.  Lettre  de  Paris,  30  décembre  1745  (Œuv.,  II,  285). 

284.  Lettre  de  Paris,  7  mars  1740  (Œuv.,  II,  287). 

285.  Œuv.,  I,  369. 

286.  Lettre  de  Paris,  24  novembre  1746  (Œuv.,  II,  297-298). 

287.  «  Il  est  plus  aisé  de  dire  des  choses  nouvelles  que  de 
concilier  celles  qui  ont  été  dites.  »  (Réflexions,  I,  Œuv.  ch., 
p.  335.) 

288.  Œuv.,  II,  87. 

289.  Dialogues  ;  15.  Brutus  et  un  jeune  Romain  (Œuv.,  II,  49). 

290.  Cf.  L’Ami  des  Hommes  ou  Traité  de  la  population, 
Paris,  P.  Guillaumin  et  Cle,  1883  in-8°;  p.  573-574). 

291.  Cité  dans  la  lettre  de  Mirabeau  à  Vauvenargues,  de 
juillet  1737  (Œuv.,  II,  88). 

292.  Ibid.,  p.  88. 

293.  Lettre  de  Besançon,  12  août  1737  (Œuv.,  II,  89). 
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314.  Lettre  du  7  janvier  1740  (II,  161). 

315.  Même  lettre,  même  page. 

316.  Même  lettre,  p.  162. 

317.  Cf.  Lettre  de  Verdun,  16  janvier  1740,  p.  162-171. 

318.  «  Je  ne  fais  ici  qu’ébaucher  les  principaux  articles  de 
votre  lettre  qui,  dans  le  fond,  est  fort  bonne;  ne  vous  lassez 
pas  de  m’en  écrire  de  même,  cela  arrange  les  pensées  et 
quelque  jour  je  vous  montrerai  tout  entier  à  vous-même.  » 
(Lettre  de  Paris,  février  1740;  Œuv.,  Il,  174).  —  Et  :  «  Je 
vous  aurai  par  morceaux,  mon  cher  Vauvenargues,  je  vous 
l’avais  promis.  »  (Lettre  de  Paris,  29  mars  1740,  II,  198.) 

319.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  314  (p.  161). 

320.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  317  (p.  162-164). 

321.  Même  lettre,  p.  164-165.  « 

322.  Même  lettre,  p.  165-166. 

323.  Même  lettre,  p.  167-168.  Il  y  manque  le  membre  de 

phrase  entre  parenthèses  :  «  pourrait-on  vous  dire.  » 

324.  Même  lettre,  p.  168. 

325.  Même  lettre,  p.  168-169. 

326.  Même  lettre,  p.  169-170. 

327.  Lettre  de  Paris,  février  1740  [Œuv.,  Il,  172). 
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328.  Même  lettre,  p.  173. 

329.  Lettre  de  Verdun,  3  mars  1740  ( Œuv .,  II,  176). 

330.  Même  lettre,  p.  177-178. 

331.  Éloge  de  Vauvenargues  (Œuv..,  I,  xvm-xix). 

332.  Lettre  mentionnée  à  la  note  327  (p.  174). 

333.  C’est  t.  XII,  p.  417  qu’il  faut  lire  (article  du  8  sep¬ 
tembre  1856  sur  la  Margrave'  de  Bareith),  Sainte-Beuve  y 
cite  une  lettre  de  Frédéric  II  à  la  Margrave.  «  Puisque,  ma 
chère  sœur,  vous  voulez  vous  charger  du  grand  ouvrage  de 
la  paix,  je  vous  supplie  de  vouloir  envoyer  ce  M.  de  Mirabeau 
[ici  la  parenthèse  :  «  (ce  nom  est-il  exact?)  »]  en  France  :  Je  me 
chargerai  volontiers  de  sa  dépense;  il  pourra  offrir  jusqu’à 
cinq  cent  mille  écus  à  la  favorite  [autre  parenthèse  :  «  (Madame 
de  Pompadour)  »]  pour  la  paix...  »,  etc. 

334.  Lettre  de  Vauvenargues  à  Mirabeau,  Verdun,  22  mars 
1740  (Œuv.,  II,  189). 

335.  Lettre  de  Paris,  29  mars  1740  (II,  198). 

336.  Œuv.,  I,  305. 

337.  Lettre  de  Verdun,  13  mars  1740  (II,  185-186). 

338.  Par  exemple,  dans  la  lettre  du  29  mars  1740  :  «  Il  y  a 
des  choses  uniques  dans  votre  lettre,  cependant  le  style  en 
est  souvent  lâche.  »  (Œuv.,  II,  198). 

339.  Œuv.,  II,  192-194. 

340.  Lettre  de  Metz,  10  mai  1740  (Œuv.,  II,  206). 

341.  Lettre  de  Verdun,  8  avril  1740  (II,  201). 

342.  Lettre  de  Paris,  25  mai  1740  (II,  209). 

343.  Dans  son  article  du  19  mai  1851  sur  André  Chénier, 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Supposez,  non  plus  du  tout  un 
Montaigne,  mais  un  Etienne  de  La  Boétie  vivant  en  89  et 
en  93,  ou  encore  un  Vauvenargues  à  cette  double  date  et 
vous  avez  André  Chénier.  »  (C.  L.,  IV,  144.) 

Le  20  octobre  1862  (article  sur  les  Poésies  d’André  Chénier), 
Sainte-Beuve  dit,  de  ce  poète  ;  «  Il  s’était,  en  quelque  sorte, 
intercalé  chez  lui,  entre  le  poète  aimable  et  jeune  qu’on  se 
figure,  et  le  poète  ïambique  et  vengeur  de  la  fin,  un  citoyen 
énergique,  armé  de  ses  droits,  gardant  de  la  candeur,  mais  y 
joignant  fierté,  âpreté,  de  l’indignation,  un  Vauvenargues  en 
colère.  »  (N.  L.,  III,  332-333.) 

Le  1er  février  1839  (article  intitulé  :  Quelques  documents 
inédits  sur  André  Chénier),  Sainte-Beuve  note  l’opposition 
entre  des  pensées  de  Chénier  qu’il  cite  «  et  celles  que  nous  ont 
laissées  Vauvenargues  ou  Pascal;  »  et,  ajoute-t-il  :  «  lui-même 
n’est  pas  sans  y  avoir  songé  et  avoir  prévu  l’objection.  » 
(Port,  litt.,  I,  182  n.) 

Notons  ici  que  dans  un  article  sur  les  Œuvres  de  Barnave 
(8  avril  1850),  il  parle  d’écrits  touchants  de  cet  auteur  et 
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notamment  d’une  «  page  heureuse  par  laquelle  il  prend  place 
entre  Vauvenargues  et  André  Chénier,  ses  frères  naturels, 
morts  au  même  âge,  qu’on  aime  à  lui  associer  pour  le  talent 
et  pour  le  cœur  comme  pour  la  destinée  ».  (C.  L.,  II,  26.)  Voir 
à  ce  sujet,  la  dernière  partie  de  la  note  235. 

344.  Rappelons,  comme  une  suite  naturelle  à  la  note  pré¬ 
cédente,  que  Sainte-Beuve  a  rapproché  Vauvenargues  de 
divers  autres  écrivains  : 

1°  De  Madame  de  Lambert.  —  Parlant  des  principes  d’ému¬ 
lation  et  de  noble  zèle  qu’elle  propose  à  son  fils,  Sainte-Beuve 
écrit  :  «  On  croit  entendre  à  l’avance  un  conseil  de  Vauve¬ 
nargues  à  quelque  jeune  ami,  dans  la  bouche  de  cette  mère 
issue  d’une  bourgeoisie  riche  et  licencieuse.  »  Et,  quelques 
pages  plus  loin,  à  propos  du  mot  de  Mme  de  Lambert  sur  la 
conscience,  «  ce  sentiment  intérieur  d’un  honneur  délicat  », 
Sainte-Beuve  dit  :  «  Elle  donne  à  sa  manière  le  signal  que 
Vauvenargues,  à  son  tour,  reprendra,  et  qui,  aux  mains  de 
Jean-Jacques,  deviendra  un  instrument  de  révolution  univer¬ 
selle.  »  (Article  sur  Madame  de  Lambert,  9  juin  1851;  C.  L., 
IV,  221  et  231.) 

2°  De  Saint-Martin.  —  «  On  voit  quelle  nature  suave  et 
pure  c’était  que  Saint-Martin,  jeune  officier  au  régiment  de 
Foix,  à  l’âge  de  vingt-trois  ans,  et  quel  contraste  il  faisait 
avec  les  mœurs  et  les  sentiments  de  son  siècle.  Ce  n’était  pas, 
comme  l’avait  été  Vauvenargues,  un  jeune  stoïque  croyant 
fermement  aux  vérités  morales  et  se  fondant  sur  les  points 
élevés  de  la  conscience  pour  fuir  le  mal  et  pour  pratiquer  le 
bien,  ce  n’était  point  une  âme  héroïque,  condamnée  par  le 
sort  à  la  souffrance  et  à  la  gêne  de  l’inaction;  c’était  une  âme 
tendre,  timide,  ardente,  pleine  de  désirs  pieux  et  fervents, 
inhabile  au  monde  et  à  ces  scènes  changeantes  où  elle  ne  voyait 
que  des  échelons  et  des  figures,  avide  de  se  fondre  dans  l’esprit 
divin  qui  remplit  tout,  de  frayer  sans  cesse  avec  Dieu,  de  le 
faire  passer  et  parler  en  soi,  une  âme  née  pour  être  de  la 
famille  des  chastes  et  des  saints,  de  l’ordre  des  pieux  acolytes, 
et  à  qui  il  ne  manquait  que  son  grand-prêtre.  »  (Article  sur 
Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu,  19  juin  1854;  C.  L.,  X, 
246.) 

3°  De  Léopold  Robert.  —  «  Il  y  a  dans  Léopold  Robert  et 
dans  sa  théorie  de  la  peinture,  à  mesure  qu’il  avance,  quelque 
chose  de  Vauvenargues  et  de  cette  élévation  morale  que 
celui-ci  réclamait  dans  toute  expression  éloquente.  Il  veut 
introduire  dans  ses  tableaux  de  la  pensée  et  de  ce  qui  donne 
à  réfléchir;  il  n’est  pas  pour  la  peinture  qui  parle  moins  au 
cœur  qu’aux  yeux.  »  (Article  sur  Léopold  Robert,  21  août  1854; 
C.  L.,  X,  425.) 

4°  De  Necker.  —  t  Les  Pensées  de  M.  Necker  ne  ressem¬ 
blent  ni  aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ni  aux  Pensées 
de  Vauvenargues;  elles  n’ont  ni  la  généralité  ni  la  grandeur, 
excepté  quelques-unes  qui  semblent  plutôt  des  chapitres 
détachés  et  qui  iraient  aussi  bien  dans  un  ouvrage  de  morale 
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ou  de  religion.  »  (Article  sur  Necker,  24  janvier  1853;  C.  L., 
VII,  345.) 

5°  Du  Comte  de  Gisors.  —  Sainte-Beuve  ayant  nommé 
incidemment  le  comte  de  Gisors,  a  ajouté  plus  tard  à  cette 
mention  la  note  que  voici  :  «  Cette  figure  intéressante  du 
comte  de  Gisors,  l’honneur  de  l’armée  et  «  l’un  des  meilleurs 
sujets  du  royaume  »,  est  devenue  l’objet  d’une  étude  histo¬ 
rique  particulière  sous  la  plume  de  M.  Camille  Rousset.  — 
On  verra  plus  loin  le  compte  rendu  de  ce  volume  consacré 
à  mettre  en  lumière  une  noble  et  touchante  figure,  de  la 
famille  des  Hippolyte  de  Seytres  et  des  Vauvenargues.  » 
(Article  sur  le  Comte  de  Clermont  et  sa  cour,  ouvrage  de  M.  Jules 
Cousin,  11  novembre  1867;  N.  L.,  XI,  169.) 

Dans  l’article  annoncé  ci-dessus,  Sainte-Beuve  parlant 
«  des  exceptions,  de  la  valeur,  du  désintéressement  et  de 
l’intégrité,  qui  se  personnifient  en  quelques  nobles  figures, 
même  aux  plus  tristes  moments  »  de  l’histoire,  ajoute  :  «  De 
toutes  ces  exceptions,  la  plus  notable  et  la  plus  pure  est  celle 
du  comte  de  Gisors.  Vauvenargues  nous  a  offert  par  lui- 
même,  et  dans  la  personne  de  son  ami  Hippolyte  de  Seytres, 
l’idéal  d’un  jeune  militaire  dévoué  à  son  roi,  à  sa  patrie,  à 
ses  devoirs,  amoureux  de  la  gloire  dans  l’âge  des  plaisirs,  et 
sachant  associer  au  culte  moderne  de  l’honneur  quelque  chose 
de  la  vertu  telle  que  l’entendaient  les  Anciens.  Le  comte  de 
Gisors  nous  montre  en  action  ce  même  modèle,  ce  parfait 
exemple  d’une  jeunesse  sérieuse,  appliquée,  tournée  au  bien.  » 
(Article  sur  le  comte  de  Gisors,  ouvrage  de  M.  Camille  Rousset, 
16  mars  1868;  N.  L.,  XI,  230.) 

6°  De  Bonaxd.  —  «  Il  [Bonald]  a  sur  la  corruption  du 
goût  et  sur  les  rapports  du  talent  et  des  mœurs,  des  conseils 
sobres  et  sains  qui  rappellent  Vauvenargues  :  «  Le  beau  en 
tout  est  toujours  sévère.  »  [Pensées  morales  ;  Œuv.  complètes 
de  Bonald,  édit.  Garnier  frères,  III,  1386.]  «  Une  conduite 
déréglée  aiguise  l’esprit  et  fausse  le  jugement.  »  (Op.  cit.,  III, 
1371.)  «  L’auteur  d’un  ouvrage  sérieux  a  complètement  échoué 
si  on  ne  loue  que  son  esprit.  »  (Op.  cit.,  III,  1404.)  »  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur,  a  dit  Vauvenargues  [Réflexions... 
CXXVII,  (Œuv.  choisies,  p.  354)].  Cette  maxime  est  incom¬ 
plète  et  il  aurait  dû  ajouter  :  Les  grandes  et  légitimes  affections 
viennent  de  la  raison.  »  [Bonald,  III,  1385].  (Article  sur 
Bonald,  15  août  1851;  C.  L.,  IV,  443.) 

7°  Du  général  Joubert.  —  «  Joubert  se  rendait  compte 
mieux  que  personne  de  la  responsabilité  d’un  chef  de  troupe, 
et  dans  un  de  ses  jours  d’inquiétude  il  la  résumait  ainsi  : 
«  A  chaque  heure  répondre  de  la  vie  de  plusieurs  milliers 
d’hommes;  hasarder  à  propos  la  vie  de  ses  soldats  pour  la 
leur  sauver;  ne  négliger  aucune  précaution  pour  se  défendre 
des  embuscades  et  des  surprises  de  nuit;  voir  dans  cette  lutte 
continuelle  succomber  ses  amis,  ses  connaissances,  par  les 
blessures  ou  les  maladies  :  il  y  a  là  de  quoi  tourmenter  un 
homme.  Et  moi  qui  ne  sens  rien  faiblement,  je  m’affecte 
d’autant  plus  profondément  que,  dans  notre  état,  il  faut  avoir 
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l’art  de  cacher  aux  autres  ses  affections  particulières.  Il  faut 
paraître  confiant  quand  on  est  inquiet,'  dur  envers  le  soldat, 
quand  souvent  il  n’inspire  que  de  la  pitié;  il  faut  enfin  avoir 
un  visage  qui  ne  soit  point  le  miroir  de  son  cœur.  » 

«  Touchantes  et  humaines  paroles,  et  dignes  d’un  Vauve- 
nargues,  dans  les  camps  I  »  (Article  sur  le  général  Joubert, 
8  avril  1861;  C.  L.,  XV,  155.) 

8°  D’Alfred  de  Vigny.  —  «  Désespérant  de  voir  une  guerre, 
n’ayant  pu  même  assister  à  l’expédition  d’Espagne  que  du 
haut  des  Pyrénées,  qu’il  [Vigny]  ne  franchit  pas,  capitaine 
d’infanterie  comme  Vauvenargues,  et  aussi  étranger  que  lui 
à  toute  faveur,  il  se  retira  du  service  actif.  »  (Article  sur 
Servitude  et  Grandeur  militaires,  15  octobre  1835;  P.  C.,  II,  60.) 

9°  De  Georges  Farcy.  —  Sainte-Beuve  dit  que  l’on  ren¬ 
contrait,  à  l’improviste,  je  ne  sais  quel  endroit  sensible, 
pétulant,  récalcitrant,  «  dans  cette  nature  douce  et  sauvage 
tout  ensemble  »;  et  il  ajoute  :  «  c’était  comme  un  coup  de 
jarret  qui  emportait  le  cerf  dans  les  bois.  Cette  facilité  à 
s’emporter  et  à  s’effaroucher  disparaissait  de  jour  en  jour 
chez  Farcy.  Il  en  était  venu  à  tout  considérer  et  à  tout  com¬ 
prendre.  Je  le  comparerais,  pour  la  sagesse  prématurée,  à 
Vauvenargues,  et  plusieurs  de  ses  pensées  morales  semblent 
écrites  en  prose  par  André  Chénier.  »  (Article  sur  Georges 
Pareil,  15  juin  1831  ;  Port,  litt.,  I,  222.) 

10°  De  Fromentin.  —  Fromentin  voit  les  dévots  et  les 
dévotes  entrer  dans  une  mosquée  et  il  se  fait  un  scrupule 
d’y  entrer  aussi,  «  et,  écrit  Sainte-Beuve,  il  en  donne  les 
raisons  :  «  Peut-être  m’eût-il  été  possible  d’entrer  dans  la 
mosquée,  mais  je  ne  l’essayai  point.  Pénétrer  plus  avant  qu’il 
n’est  permis  dans  la  vie  arabe,  me  semble  d’une  curiosité  mal 
entendue.  Il  faut  regarder  ce  peuple  à  la  distance  où  il  lui 
convient  de  se  montrer  :  les  hommes  de  près,  les  femmes 
de  loin;  la  chambre  à  coucher,  la  mosquée,  jamais.  Décrire 
un  appartement  de  femme  ou  peindre  les  cérémonies  du  culte 
arabe  est,  à  mon  avis,  plus  grave  qu’une  fraude:  c’est  com¬ 
mettre,  sous  le  rapport  de  l’art,  une  erreur  de  point  de  vue.  » 
[Un  été  dans  le  Sahara,  édit.  Plon,  p.  51-52.]  C’est  ingénieux, 
c’est  délicat;  j’oserais  dire  que  c’est  digne  d’un  Vauvenargues 
ou  d’un  Racine.  »  (Article  sur  Eugène  Fromentin,  1er  février 
1864;  N.  L.,  VII,  116). 

—  Dans  son  article  du  6  janvier  1862  sur  l’ Histoire  de 
Louvois,  par  M.  Camille  Rousset,  Sainte-Beuve  rapproche 
Vauvenargues  de  Louis  XIV  :  «  Dans  cette  Conversation 
devant  Lille  (qui  se  lit  dans  les  Œuvres  de  Pellisson),  parlant 
dans  l’intimité,  mais  non  sans  quelque  solennité  selon  sa 
noble  habitude,  de  son  amour  pour  la  gloire,  du  sentiment 
généreux  qui  l’a  poussé  à  s’exposer  et  à  paraître  à  la  tranchée 
et  à  l’attaque  comme  un  simple  mortel,  comme  un  soldat  ; 
«  Il  n’y  a  point  de  roi,  pour  peu  qu’il  ait  le  cœur  bien  fait, 
disait-il  [Louis  XIV],  qui  voie  tant  de  braves  gens  faire  litière 
de  leur  vie  pour  son  service,  et  qui  puisse  demeurer  les  bras 
croisés.  »  On  retrouve  là  à  l’avance,  dans  la  bouche  du 
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monarque,  quelques-unes  des  belles  pensées  de  Vauvenargues 
sur  la  gloire,  avec  un  peu  plus  d’emphase,  mais  non  moins 
de  sincérité.  »  (N.  L.,  I,  342.) 

—  Jugements  sur  Vauvenargues,  rapportés  par  Sainte- 
Beuve. 

Dans  un  article  du  13  juin  1853  sur  le  Prince  de  Ligne 
on  lit  :  «  On  a  vu  dans  Vauvenargues  un  militaire  distingué 
et  philosophe,  sentant  la  gloire  des  armes  et  forcé  à  regret 
d’y  renoncer.  Le  prince  de  Ligne  a  dit  de  lui  :  «  Vauvenargues 
est  trop  triste  pour  un  homme  de  guerre;  il  voyait  trop  noir.  » 
Il  y  supposait  de  la  prétention  de  la  part  de  Vauvenargues, 
mais  ce  n’était  que  de  la  mélancolie  sur  un  fond  sérieux  et  de 
la  mauvaise  santé.  »  (C.  L.,  VIII,  239.) 

Dans  un  article  du  24  avril  1854  sur  Sénac  de  Meilhan, 
Sainte-Beuve  cite  un  passage  du  Prince  de  Ligne  où  on  lit  : 
*  Si  La  Bruyère  avait  bu,  si  La  Rochefoucauld  avait  chassé, 
si  Chamfort  avait  voyagé,  si  Lassay  avait  su  les  langues 
étrangères,  si  Weiss  [«  poète  et  moraliste  allemand  qui  vécut 
et  mourut  à  Leipzig  »,  dit  une  note  postérieure]...  si  Weiss 
avait  été  à  la  cour,  si  Théophraste  avait  été  à  Paris,  ils  auraient 
bien  mieux  écrit  encore.  Quelques-uns  de  ceux-là,  et  d’autres 
encore,  ressemblent  à  des  feux  d’artifice  trop  longs  et  avec 
des  lacunes  d’obscurité.  »  (C.  L.,  X,  93.) 

Vinet,  dit  Sainte-Beuve  (portrait  de  Vinet,  15  septembre 
1837)  «touche  l’aimable  figure  de  Vauvenargues  d’un  trait 
affectueux  et  reconnaissant  et...  dégage  de  sa  philosophie 
généreuse  et  inconséquente  les  attraits  qui  le  poussaient  au 
christianisme.  »  (P.  C.,  III,  24.) 

Quant  à  Lerminier,  un  seul  mot  pour  dire  qu’il  «  effleure 
[entre  autres  auteurs]  le  jeune  Vauvenargues  ».  (Article  sur 
Lerminier,  18  juillet  1833;  P.  L.,  II,  246.) 

—  Sainte-Beuve  imaginant  (article  Qu’est-ce  qu’un  Clas¬ 
sique?  21  octobre  1850)  un  temple  du  goût,  y  marque  la 
place  de  Vauvenargues.  Il  écrit  :  «  Sur  la  colline  la  plus  en  vue 
et  de  la  pente  la  plus  accessible,  Virgile  entouré  de  Ménandre, 
de  Tibulle,  de  Térence,  de  Fénelon,  se  livrerait  avec  eux  à 
des  entretiens  d’un  grand  charme  et  d’un  enchantement  sacré 
[...].  Sur  la  même  colline  que  Virgile,  et  un  peu  plus  bas,  on 
verrait  Xénophon,  d’un  air  simple  qui  ne  sent  en  rien  le  capi¬ 
taine,  et  qui  le  fait  plutôt  ressembler  à  un  prêtre  des  muses, 
réunir  autour  de  lui  les  attiques  de  toute  langue  et  de  tout 
pays,  les  Addison,  les  Pellisson,  les  Vauvenargues,  tous  ceux 
qui  sentent  le  prix  d’une  persuasion  aisée,  d’une  simplicité 
exquise  et  d’une  douce  négligence  mêlée  d’ornement.  »  (G.  L., 
III,  52.) 

—  Enfin  dans  deux  notes  de  ses  écrits  intimes,  Sainte- 
Beuve,  à  propos  de  lui-même,  a  parlé  de  Vauvenargues.  D’abord, 
pour  invoquer  en  sa  faveur  une  pensée  de  cet  auteur.  «  Je  ne 
puis,  écrit-il,  expliquer  le  déchaînement  et  la  colère  de  quelques 
journalistes  contre  moi  que  par  cette  pensée  de  Vauvenargues  : 
«  Quand  on  sent  qu’on  n’a  pas  de  quoi  se  faire  estimer  de 
quelqu’un,  on  est  bien  près  de  le  haïr.  »  [ Réflexions ,  XLV; 
Œuv.  ch.,  p.  341.] 


xviii’  siècle.  —  Romanciers  et  Moralistes. 
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«  Mais  je  n’ai  jamais  dit  du  mal  d’eux;  je  ne  les  ai  même 
jamais  nommés  en  écrivant.  — -  Et  c’est  pour  cela  précisément 
qu’ils  me  haïssent.  »  ( Les  Cahiers,  p.  147.)  —  Ensuite,  pour  se 
comparer  à  Vauvenargues  :  «  Vauvenargues  avait  l’imagi¬ 
nation  historique.  - —  Moi,  j’ai  l’imagination  élégiaque  :  mon 
idéal  est  le  tableau  de  Tibulle  : 

Quant  juvat  immiles... 

[ Elégies .  liv.  I,  i  (Œuv.  de  Catulle,  Tibulle 
et  Properce,  édit.  Garnier  frères,  p  135.] 

ou  le  tableau  de  Théocrite...  »  (Mes  poisons,  p.  10.) 


CHAMFORT 


345.  C’est  le  seul  article  de  Sainte-Beuve  sur  Charafort. 
Il  a  paru  dans  le  Constitutionnel  le  22  septembre  1851,  et  il 
a  été  recueilli  au  t.  IV  des  C.  L.  Les  œuvres  de  Chamfort  ont 
été  publiées  par  Ginguené  (an  III)  en  4  vol.  in-8°;  et,  de 
nouveau,  en  1824-1825  par  P.-R.  Auguis,  en  5  vol.  in-8°. 
Ses  Maximes  et  Pensées  ont  été  rééditées  en  1923  et  ses  Carac¬ 
tères  et  Anecdotes  en  1924,  par  M.  Ad.  van  Bever  à  la  librairie 
Crès.  C’est,  pour  cette  partie  de  l’œuvre  de  Chamfort,  à  cette 
édition  que  nous  nous  référons;  pour  le  reste  nous  nous 
référons  à  l’édition  Auguis. 

346.  Maximes  et  Pensées,  CDXVII,  p.  143-144. 

347.  «  M...  [Chamfort  lui-même]  disait  à  son  retour  d’Alle¬ 
magne  :  «  Je  ne  sache  pas  de  chose  à  quoi  j’eusse  été  moins 
propre  qu’à  être  un  Allemand...  »  ( Caractères  et  Anecdotes, 
DCXXIX,  p.  212.) 

348.  Grimm  :  Correspondance  littéraire...,  édit.  Garnier 
frères,  V,  492. 

349.  La  Jeune  Indienne,  sc.  i  ( Œuu .  compl.,  IV,  320). 

350.  Ibid.,  sc.  m  (p.  327). 

351.  Ibid.,  sc.  x  (p.  350). 

352.  Lettre  de  janvier  1764  (Œuv.  compl.  de  Voltaire,  XLIII, 

112). 

353.  Caractères  et  Anecdotes,  XVII,  p.  8. 

354.  Œuv.  compl.,  V,  99-106. 

355.  Œuv.  compl.,  I,  1-31.  Voir  p.  7  n.  (article  sur  Lesage) 
un  mot  de  Chamfort  à  propos  de  Molière. 

356.  Œuv.  compl.,  I,  33-76.  Cet  éloge  y  est  suivi  de  Notes 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine. 

— -  Dans  l’article  du  20  septembre  1829  sur  La  Fontaine  : 
«  Si  La  Harpe  et  Chamfort  ont  loué  La  Fontaine  avec  une 
ingénieuse  sagacité,  ils  l’ont  beaucoup  trop  détaché  de  son 
siècle,  qui  était  bien  moins  connu  d’eux  que  de  nous.  »  (Port, 
litt.,  I,  52.) 

357.  Lettres  diverses,  XIII,  à  ses  Concitoyens,  en  réponse 
aux  Calomnies  de  Tabiezen-Duby  (Œuv.  compl.,  V,  325). 
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358.  Le  Marchand  de  Smyrne,  sc.  vi  ( Œuv .  compl.,  IV,  364). 

359.  Grimm  :  Correspondance  littéraire...,  VIII,  448. 

360.  Elle  est  intitulée  :  Le  Roi  de  Danemark,  en  partant 
de  Paris.  Ce  souverain  est  censé  dire  : 

Triste  Paris,  que  tu  m’assommes 

De  vers,  de  soupers,  d’opéras. 

Je  suis  venu  pour  voir  des  hommes. 

Rangez-vous,  messieurs  de  Duras. 

[Œuv.  compl.  V,  241.] 

361.  La  Bohémienne  (Œuv.  compl.,  V,  223). 

362.  Cette  lettre,  adressée  à  M.  Guibert,  est  datée  de  «mardi 
au  soir,  25  octobre  1774  »  (Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse,  édit. 
Garnier  frères,  p.  172). 

363.  Les  Deux  Académies  (Œuv.  complètes  de  Diderot,  édit. 
Garnier  frères,  in-8°,  XI,  375;  et  Œuv.  choisies,  même  éditeur, 
II,  458). 

364.  Lettres  diverses,  à  Madame  de  S...  (Œuv.  compl.,  V, 
263-264). 

365.  Correspondance  de  Grimm,  octobre  1776  (XI,  360). 

366.  Ibid.,  décembre  1777  (XII,  32). 

367.  «  Dans  le  monde,  disait  M...  [c’est-à-dire  Chamfort] 
vous  avez  trois  sortes  d’amis  :  vos  amis  qui  vous  aiment,  vos 
amis  qui  ne  se  soucient  pas  de  vous,  et  vos  amis  qui  vous 
détestent.  »  (Caractères  et  Anecdotes,  CD III,  p.  144.) 

368.  Caractères  et  Anecdotes,  DCXL,  p.  215.  —  Dans  un 
article  sur  Rulhière  du  29  septembre  1851  (une  semaine  après 
l’article  sur  Chamfort),  Sainte-Beuve  parle  aussi  des  rapports 
entre  ces  deux  auteurs  :  1°  «  Sa  fortune  [la  fortune  de  Rulhière] 
reçut  un  violent  échec  après  la  chute  du  ministère  Choiseul, 
et  sous  le  ministère  d’ Aiguillon.  Sa  pension  d’historien  fut 
quelque  temps  supprimée.  Chamfort,  alors  son  ami,  lui  en 
adressa  des  condoléances,  auxquelles  Rulhière  répondit  par 
une  Epître  en  vers  un  peu  longue,  mais  dans  laquelle  il  déve¬ 
loppe  avec  facilité  ses  principes  de  philosophie  et  de  sagesse, 
qui  ne  sont- autres  que  ceux  d’Horace.  »  —  2°  «  Je  le  résume  : 
Rulhière  ne  se  contente  pas  d’être  fin,  il  s’en  pique,  il  fait 
profession  de  finesse.  Et  ceci  nous  explique  une  de  ses  diffé¬ 
rences  avec  Chamfort.  Voyant  celui-ci  maigrê  et  chétif,  et 
Rulhière  frais  au  contraire  et  florissant,  on  a  dit  pour  se 
venger  de  leurs  épigrammes  (et  c’est  La  Harpe  qui  répétait 
le  mot  de  l’abbé  Arnauld,  et  qui  le  mettait  en  mauvaises 
rimes)  : 

Connaissez-vous  Chamfort,  ce  maigre  bel  esprit? 

Connaissez-vous  Rulhière,  à  mine  rebondie  ! 

Tous  deux  se  nourrissent  d’envie; 

Mais  l’un  en  meurt,  et  l’autre  en  vit. 

[Correspondance  de  Grimm,  mars  1784; 

XIII,  498-499.] 
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*  Ce  mot  d’envie  qui  s’appliquait  à  Chamfort,  ne  convient 
pas  proprement  à  Rulhière.  »  (C.  L.,  IV,  574  et  578-579.) 

369.  Epigramm.es,  liv.  IV,  xxxm  :  Sur  les  poètes  de  l’Aca¬ 
démie  (Œuv.  de  Lebrun  publiées  par  Ginguené,  Paris,  1811,  III, 
184. 

370.  Mis  à  la  3e  personne  et  attribué  à  M  . .  .comme  aux  textes 
cité  aux  n.  347  et  367  ( Caractères  et  Anecdotes,  CCCXCVII 
[p.  142], 

371.  Sur  Chamfort  et  Duclos  :  «  M.  de  Forcalquier  remarque 
très  bien  chez  Duclos  ce  qui  le  distinguera  le  plus  d’un  bel 
esprit  et  d’un  philosophe  du  temps,  c’est  qu’en  tenant  à  être 
compté  pour  ce  qu’il  vaut,  et  en  mordant  par  habitude  à 
droite  et  à  gauche  sans  trop  épargner  personne,  «  il  pardonne 
au  roi  de  ne  pas  le  faire  ministre,  aux  seigneurs  d’être  plus 
grands  que  lui,  aux  gens  de  son  état  d’être  plus  riches.  Il 
regarde  la  liberté  dont  il  jouit  comme  le  premier  des  biens.  » 
Chamfort,  pour  le  caustique  de  l’esprit,  aura  beaucoup  de 
Duclos  en  causant;  mais  Duclos,  pour  l’envie,  n’a  rien  de 
Chamfort  dans  le  cœur.  »  (Article  sur  Duclos,  5  décembre  1853; 
C.  L„  IX,  212). 

372.  Lettres  diverses,  V,  à...  (Œuv.  compl.,  V,  267-269). 

373.  Maximes  et  Pensées,  CXLII,  p.  47. 

374.  Caractères  et  Anecdotes,  CDLXXXVI,  p.  168. 

375.  Mot  cité  encore  dans  l’étude  sur  Chênedollé  (Voir  p.  284). 

376.  Lettres  diverses,  VII,  à  M.  l’abbé  Roman  (Œud.  compl., 
V,  276). 

377.  Je  ne  sais  pas  de  qui  est  ce  vers. 

378.  Maximes  et  Pensées,  CCCXXX,  p.  115. 

379.  Caractères  et  Anecdotes,  CDXXXIII,  p.  152. 

380.  Ibid.,  CDLIX,  p.  161. 

381.  Ibid.,  CCCXV,  p.  118. 

382.  Ibid.,  DLXXVI,  p.  198. 

383.  Maximes  et  Pensées,  CCGIV,  p.  109. 

384.  Caractères  et  Anecdotes,  CDXC,  p.  169. 

385.  Ibid.,  DIX,  p.  179-180. 

386.  Ibid.,  CCLV,  p.  95-96. 

387.  Dans  un  de  ses  articles  sur  AI.  de  Lassay  (28  novembre 
1853),  Sainte-Beuve  revient  sur  ce  point  :  «  Chamfort,  écrit-il, 
qui  prête  quelquefois  de  son  âcreté  aux  autres  et  qui  est 
homme  à  la  glisser  sous  leur  nom,  a  écrit  dans  ses  notes  :  »  Ici, 
le  texte  de  la  pensée  qu’on  vient  de  lire,  après  quoi  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  «  On  ne  voit  rien  ou  presque  rien  dans  ce 
que  dit  et  dans  ce  qu’écrit  Lassay  qui  soit  en  rapport  avec 
une  si  amère  parole.  Suard,  qui  la  citait  aussi  quelquefois  en 
conversation,  comme  étant  de  Lassay,  nous  l’explique  et  la 
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rend  toute  vraisemblable  en  lui  ôtant  le  sens  général  et 
absolu  que  lui  a  donné  Chamfort.  »  (G.  L.,  IX,  195-196.) 

388.  Caractères  et  Anecdotes,  LXXV,  p.  28. 

389.  Dans  Questions  et  Réponses,  réimprimées  en  tête  des 
Maximes  et  Pensées,  p.  xl;  et  aussi,  avec  de  petites  variantes, 
dans  les  Lettres  diverses  ;  lettre  XI,  à  M.  l’abbé  Roman  ( Œuv . 
compl.,  V,  291). 

390.  Dans  Questions  et  Réponses  ( Maximes  et  Pensées, 
p.  xli). 

391.  Caractères  et  Anecdotes,  GDLXXIX,  p.  166. 

392.  Molière  fait  dire  à  Orgon  dans  le  Tartuffe  : 

L’homme  est,  je  vous  l’avoue,  un  méchant  animal. 

[A.  V,  sc.  v.  Œuv.  compl.  de  Molière, 
édit.  Garnier  frères.  II,  383.] 

C’est  Boileau  qui,  au  quatrième  vers  de  sa  satire  VIIIe  a 
dit  : 

Le  plus  sot  animal,  à  mon  avis,  c’est  l’homme. 

JŒbd.  (choisies)  de  Boileau  ;  édit.  Garnier  frères,  p.  49.] 

393.  Maximes  et  Pensées,  CCIV,  p.  68. 

394.  Ibid.,  XXXI,  p.  15. 

395.  Caractères  et  Anecdotes,  CL IV,  p.  60. 

396.  Ibid.,  GDXLV,  p.  156. 

397.  Ibid.,  CDXLI,  p.  154. 

398.  Entretien  entre  ùn  des  auteurs  du  «  Journal  de  Paris  » 
et  un  ami  de  Chamfort,  par  M.  Rœderer  ( Journal  de  Paris, 
18  mars  1795).  (Œuv.  compl.,  V,  344.)  Réimprimé  en  tête 
des  Maximes  et  Pensées  (édit.  Crès,  voir  p.  xvm). 

—  A  ce  sujet  Sainte-Beuve  (article  sur  M.  Droz,  9  décembre 
1850)  a  écrit  :  «  Pour  moi,  il  me  semble  qu’il  est  bon,  utile 
et  nécessaire  à  l’équilibre  du  monde,  qu’en  regard  du  groupe 
de  ceux  qui  sont  amers  misanthropes  et  trop  aisément  vio¬ 
lents,  il  y  ait  la  famille  de  ceux  qu’une  indulgence  inaltérable 
inspire.  Chamfort  ulcéré  s’écriera  :  «  Tout  homme  qui  est  arrivé 
à  quarante  ans  et  qui  n’est  pas  misanthrope,  n’a  jamais  aimé 
les  hommes  1  »  M.  Droz  lui  répond  :  «  Il  n’y  a  pas  de  parfait 
misanthrope  ;  vous  croyez  l’être  et  votre  vivacité  vous  dément.  » 
Mais  surtout  des  hommes  tels  que  Droz,  de  tels  êtres  de  man¬ 
suétude,  répondent  à  Chamfort  et  aux  irrités  par  leur  présence 
et  leur  longanimité  même.  Quelque  idée  qu’on  se  forme  de 
la  masse  des  hommes,  on  ne  saurait  tout  à  fait  les  haïr,  quand 
il  se  trouve  parmi  eux  quelques  bons  et  quelques  justes,  aussi 
incorrigibles  que  celui-là.  »  (G.  L.,  III,  174.) 

399.  Caractères  et  Anecdotes,  CDLVII,  p.  161. 

400.  Dans  un  de  ses  articles  sur  Rœderer  (25  juillet  1852), 
Sainte-Beuve,  parlant  des  articles  de  cet  auteur,  dit  :  «  J’en 
trouve  sur  Chamfort,  Duclos,  Chabanon  qui  sont  agréables 
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et  justes.  »  (C.  L.,  VIII,  353.)  —  En  tête  de  l’édition  de  1923 
des  Maximes  et  Pensées  de  Chamfort,  ont  été  réimprimées, 
d’après  le  t.  IV  des  Œuvres  de  Rœderer,  ses  Notes  sur  Cham¬ 
fort,  dont  une  partie  avait  paru  dans  le  Journal  de  Paris, 
le  28  ventôse  an  III  [19  mars  1795].  Elles  sont  aussi  au 
t.  V  (p.  339-347)  de  l’édition  des  Œuvres  complètes  de  Cham¬ 
fort  par  P.-R.  Auguis.  —  Dans  un  article  sur  les  Mémoires 
de  Malouet(29  juin  1868),  Sainte-Beuve,  parlant  de  Chabanon, 
dit  que  cet  auteur  «  fut  cher  à  d’Alembert  et  à  Chamfort  », 
que  son  livre  :  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma  vie  fut 
publié  en  1795  «  dans  le  même  temps  que  les  Œuvres  de 
Chamfort  données  par  Ginguené  »  et  que  «  Rœderer,  dans  le 
Journal  de  Paris  du  17  prairial  an  IV  (5  juin  1796),  établissait 
à  cette  occasion  un  parallèle  entre  les  deux  auteurs  et  mar¬ 
quait  le  contraste  de  leur  procédé  en  amour  ».  (N.  L.,  XI,  288.) 

401.  Mémoires  inédits  de  l’abbé  Morellet,  2e  édition.  Paris, 
Ladvocat,  1822,  in-8°,  I,  392.  Texte  un  peu  différent. 

402.  Lettre  du  13  octobre  1784  (Œuv.  compl.,  V,  400). 

403.  Caractères  et  Anecdotes,  CDLXXV,  p.  165. 

404.  Essai  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes  (Œuv. 
compl.  de  Chateaubriand,  édition  Garnier  frères,  in-8°,  1, 341  n.). 

—  Sainte-Beuve  a  parlé  à  plusieurs  reprises  des  jugements 
de  Chateaubriand  sur  Chamfort,  et  il  a  plusieurs  fois  cité 
et  commenté  le  passage  cité  ici-même.  Notons  d’abord  que 
dans  son  portrait  de  Chateaubriand  (15  avril  1834)  il  écrit, 
après  avoir  parlé  du  jugement  porté  par  Chateaubriand  sur 
Flins  :  «  Ginguené  et  Chamfort  sont  [dans  les  Mémoires 
d’Outre- Tombe]  moins  indulgemment  traités.  En  relisant 
l’Essai,  j’ai  désiré  un  milieu  plus  juste  entre  la  louange  pre¬ 
mière  et  la  sentence  trop  rigoureuse  qui  durera.  »  (P.  C.,  I,  42.) 

—  Etudiant  les  Mémoires  d’ Outre-Tombe  (18  mars  1850), 
Sainte-Beuve  écrit  :  «  Dans  un  chapitre  intitulé  Des  gens  de 
lettres  en  89  [compris  dans  le  livre  V;  édition  Biré],  on  trouve 
sur  Ginguené  et  sur  Chamfort  des  portraits  piquants  et  qui 
sont  tracés  avec  tant  de  saillie,  que,  si  on  ne  les  contredit  à 
temps,  ils  ont  chance  de  vivre  et  d’emporter  ainsi  leurs 
victimes  à  la  postérité.  Mais  ces  portraits  sont  faux  et  en 
partie  calomnieux.  Pour  le  prouver,  il  suffirait  d’opposer  à 
M.  de  Chateaubriand  lui-même  ses  propres  souvenirs  et  ses 
témoignages,  qu’il  a  consignés  dans  le  livre  de  l’Essai,  publié 
en  1797.  Chamfort,  à  cette  époque,  n’était  déjà  plus;  l’auteur 
de  l’Essai  parle  de  lui  avec  les  souvenirs  les  plus  présents  et 
avec  un  accent  presque  affectueux  :  «  Je  l’ai  souvent  vu, 
dit-il,  chez  M.  Ginguené,  et  plus  d’une  fois  il  m’a  fait  passer 
d’heureux  moments,  lorsqu’il  consentait,  avec  une  petite  société 
choisie,  à  accepter  un  souper  dans  ma  famille.  Nous  l’écou¬ 
tions  avec  ce  plaisir  respectueux  qu’on  sent  à  entendre  un 
homme  de  Lettres  supérieur.  »  Et  après  un  portrait  au  phy¬ 
sique  et  au  moral  des  plus  vivants  :  «  Sa  voix  était  flexible, 
ses  modulations  suivaient  les  mouvements  de  son  âme;  mais, 
dans  les  derniers  temps,  de  mon  séjour  à  Paris,  elle  avait 
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pris  de  l’aspérité,  et  on  y  démêlait  l’accent  agité  et  impérieux 
des  factions.  Je  me  suis  toujours  étonné  qu’un  homme  qui  avait 
tant  de  connaissance  des  hommes,  eût  pu  épouser  si  chaudement 
une  cause  quelconque.  »  Ce  dernier  aveu,  pour  nous,  est  pré¬ 
cieux,  et  nous  retrouvons  perpétuellement  dans  les  Mémoires 
cette  même  indifférence  qui  était  sincère  dans  YEssai,  mais 
qui,  dans  les  Mémoires,  est  plutôt  de  la  prétention  à  l’indif¬ 
férence.  »  (C.  L.,  I,  439-440.) 

—  Quelques  mois  après  (le  30  septembre  1850,  article  sur 
Chateaubriand  homme  d’Etat  et  politique),  Sainte-Beuve  écri¬ 
vait  :  «  A  cette  première  époque  de  sa  vie  [c’est-à-dire  dans  le 
temps  qu’il  écrivait  l’Essai],  le  jeune  écrivain,  bien  qu’émigré, 
n’avait  épousé  de  cœur  aucune  cause  politique;  on  se  rappelle 
son  mot  sur  Chamfort  :  «  Je  me  suis  toujours  étonné  qu’un 
homme  qui  avait  tant  de  connaissance  des  hommes,  eût  pu 
épouser  si  chaudement  une  cause  quelconque.  »  Un  tel  mot 
donne  la  mesure  des  convictions  de  M.  de  Chateaubriand  au 
moment  où  il  l’écrivait.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  le  jugeant 
plus  tard,  cette  indifférence  fondamentale...  »  (C.  L.,  II,  540.) 

—  Mais  c’est  dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
que  Sainte-Beuve  a  parlé  le  plus  longuement  de  ce  sujet  : 

«  Je  reprends,  dit-il,  les  pages  dénigrantes  des  Mémoires 
d’ Outre-Tombe.  Plus  loin  [c’est-à-dire  après  les  pages  sur  Le 
Brun]  il  y  dira  de  Chamfort  :  «  Mais,  sans  contredit,  le  plus 
bilieux  des  gens  de  Lettres  que  je  connus  à  Paris  à  cette 
époque  était  Chamfort;  atteint  de  la  maladie  qui  a  fait  les 
Jacobins,  il  ne  pouvait  pardonner  aux  hommes  le  hasard  de 
sa  naissance.  Il  trahissait  la  confiance  des  maisons  où  il  était 
admis.  »  [Ici  Sainte-Beuve  inscrit,  en  note,  cette  protestation  : 

«  Où  a-t-il  pris  de  telles  imputations  odieuses?  On  va  voir 
que  ce  n’est  certainement  pas  dans  les  rapports  qu’eut  Cham¬ 
fort  avec  lui  et  avec  sa  famille.  »]  Le  texte  de  Chateaubriand 
continue  ainsi  :  «  Il  prenait  le  cynisme  de  son  langage  pour 
la  peinture  des  mœurs  de  la  Cour.  On  ne  pouvait  lui  contester 
de  l’esprit  et  du  talent,  mais  de  cet  esprit  et  de  ce  talent 
qui  n’atteignent  point  la  postérité.  Quand  il  vit  que  sous  la 
Révolution  il  n’arrivait  à  rien,  il  tourna  contre  lui-même  les 
mains  qu’il  avait  levées  sur  la  société.  Le  bonnet  rouge  ne 
parut  plus  à  son  orgueil  qu’une  autre  espèce  de  couronne, 
le  sans-culottisme  qu’une  sorte  de  noblesse  dont  les  Marat 
et  les  Robespierre  étaient  les  grands  seigneurs.  Furieux  de 
retrouver  l’inégalité  des  rangs  jusque  dans  le  monde  des 
douleurs  et  des  larmes,  condamné  à  n’être  encore  qu’un 
vilain  dans  la  féodalité  des  bourreaux,  il  se  voulut  tuer  pour 
échapper  aux  supériorités  du  crime  ;  il  se  manqua  :  la  mort 
se  rit  de  ceux  qui  l’appellent  et  qui  la  confondent  avec  le 
néant.  »  [Mém.  d’ Outre-Tombe,  édition  Biré,  in-16;  librairie 
Garnier  frères,  I,  227-228.]  —  A  la  fin  de  cette  citation  nou¬ 
velle  note  de  Sainte-Beuve  :  «  Chamfort  voulut  se  tuer,  comme 
se  tua  Condorcet,  pour  échapper  aux  bourreaux  dont  il  n’avait 
pas  assez  prévu  le  règne.  Condorcet,  qui  ne  croyait  pas  plus 
à  l’immortalité  de  l’âme  que  Chamfort,  réussit  avec  le  poison 
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de  Cabanis,  et  Chamfort,  avec  ses  rasoirs,  se  manqua.  La 
mort  se  rit  de  ceux,  etc.,  est  d’un  parfait  mauvais  goût  et  un 
vrai  non-sens.  Il  semblerait  que,  pour  mériter  de  se  tuer  à 
coup  sûr,  il  faille  croire  à  une  autre  vie.  » 

Puis  Sainte-Beuve  reprend  :  «  Maintenant  j’ouvre  YEssai 
sur  les  Révolutions  publié  à  Londres,  trois  ans  après  la  mort 
de  Chamfort;  écoutez  comme  le  ton  est  différent  ;  «  J’invite 
le  lecteur  à  lire  le  volume  des  Maximes  de  Chamfort,  formant 
le  quatrième  volume  des  Œuvres  complètes,  publiées  à  Paris 
par  M.  Ginguené,  homme  de  Lettres  lui-même  et  ami  du 
malheureux  académicien  :  la  sensibilité,  le  tour  original,  la 
profondeur  des  pensées  en  font  un  des  plus  intéressants  comme 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  notre  siècle.  Ceux  qui  ont  appro¬ 
ché  M.  Chamfort  savent  qu’il  avait  dans  la  conversation  tout 
le  mérite  qu’on  retrouve  dans  ses  écrits.  Je  l’ai  souvent  vu 
chez  M.  Ginguené,  et  plus  d’une  fois  il  m’a  fait  passer  d’heu¬ 
reux  moments,  lorsqu’il  consentait,  avec  une  petite  société 
choisie,  à  accepter  un  souper  dans  ma  famille.  Nous  l’écou¬ 
tions  avec  ce  plaisir  respectueux  qu’on  sent  à  entendre  un 
homme  de  Lettres  supérieur.  Sa  tête  était  remplie  d’anecdotes 
les  plus  curieuses,  qu’il  aimait  peut-être  un  peu  trop  à  racon¬ 
ter...  »  La  citation  est  interrompue  ici,  mais  une  note  en  com¬ 
mente  l’expression  «  lorsqu’il  consentait,  »  à  propos  de 
laquelle  Sainte-Beuve  dit  :  «  Ici  c’est  Chamfort  qui  consent  à 
accepter  un  souper  de  famille;  et,  en  effet,  c’était  un  homme 
à  la  mode  que  Chamfort.  Les  hommes  de  Lettres  et  les  gens 
d’esprit  à  la  mode  tenaient  le  sceptre  dans  cette  société  finis¬ 
sante;  on  se  les  arrachait.  Les  vrais  rôles,  intervertis  tout  à 
l’heure,  sont  encore  ici  rétablis.  » 

Sainte-Beuve  continue  ainsi  :  «  Suit  un  portrait  de  Cham¬ 
fort  plein  de  vérité  et  d’expression.  Trois  hommes  fort  distin¬ 
gués  à  cette  époque,  Chamfort,  Rivarol  et  Rulhière,  aigris  et 
desséchés  par  la  vie  sociale  factice  poussée  à  l’excès,  par 
l’habitude  de  l’épigramme,  de  l’ironie  et  du  persiflage,  ten¬ 
tèrent,  dans  leurs  dernières  années,  de  s’élever  à  un  rôle 
supérieur,  comme  publicistes,  comme  historiens  et  ils  n’y 
réussirent  qu’incomplètement;  mais  cet  effort  même  témoigne 
de  leur  force  secrète  et  de  leur  énergie.  »  [Nouvelle  note  : 
«  La  première  manière,  toute  littéraire,  de  Chamfort,  avait 
bien  de  la  distinction  et  de  la  grâce;  ses  Eloges  académiques, 
qui  lui  valurent  des  couronnes  à  ses  débuts,  rappellent  assez 
la  façon  dont  M.  Villemain  toucha  depuis  le  même  genre.  On 
a  très  bien  dit  de  son  Eloge  de  La  Fontaine  :  «  Chamfort  a 
loué  le  plus  naturel  des  poètes  avec  les  traits  les  plus  brillants 
et  les  plus  choisis  de  l’esprit  du  xvm8  siècle.  »  —  Sur  Cham¬ 
fort  dont  j’ai  eu  à  parler  plus  tard  (voir  tome  IV  des  Causeries 
du  Lundi),  j’ai  paru  moi-même  trop  sévère  à  quelques-uns. 
Je  conseille  à  ceux  qui  veulent  compléter  leur  idée  de  cet 
homme  distingué  mais  controversable,  de  chercher  ce  qui  en 
est  dit  au  tome  IV  des  Œuvres  du  comte  Rœderer,  pages  133-138.  » 
[Ce  sont  précisément  ces  pages  dont  il  est  question  dans  notre 
note  400.) 

Sainte-Beuve,  revenant  au  texte  de  Chateaubriand,  écrit  : 
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«  Chamfort  (continue  M.  de  Chateaubriand  dans  l’Essai), 
était  d’une  taille  au-dessus  de  la  médiocre...  »  [Ici,  le  texte 
cité  dans  l’article  sur  Chamfort,  p.  243-244,  Sainte-Beuve  y 
souligne  les  mots  :  «  une  cause  quelconque,  »  comme 
il  les  a  soulignés,  ainsi  qu’on  l’a  vu  ci-dessus,  en  les  citant 
ailleurs,  et,  de  nouveau,  il  y  joint  (en  note)  un  commentaire: 

«  Relevons  en  passant,  y  dit-il,  ce  fond  d’indifférence  première 
de  l’auteur  avant  les  partis  pris  et  les  irritations  politiques. 
Malgré  tout,  ce  fond  en  lui  persista  toujours.  Nous  touchons 
le  tuf.  M.  de  Chateaubriand,  depuis  et  en  définitive,  n’a  été 
qu’un  grand  acteur  cherchant,  comme  tous  les  grands  acteurs, 
à  placer  et  à  déployer  son  talent,  i]  Après  les  mots  «  une  cause 
quelconque,  »  la  citation  de  Chateaubriand  continue  ainsi  : 
«  Ignorait-il  que  tous  les  gouvernements  se  ressemblent;  que 
républicain  et  royaliste  ne  sont  que  deux  mots  pour  la  même 
chose?  Hélas!  l’infortuné  philosophe  ne  l’a  que  trop  appris. 

«  J’ai  cru  qu’un  mot  sur  un  homme  aussi  célèbre  dans  la 
Révolution  ne  déplairait  pas  au  lecteur.  La  Notice  que  M.  Gin- 
guené  a  préfixée  à  l’édition  des  Œuvres  de  son  ami  doit, 
d’ailleurs,  satisfaire  tous  ceux  qui  aiment  le  correct,  l’élégant, 
le  chaste  :  mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  connurent  la 
liaison  intime  qui  exista  entre  M.  Ginguené  et  M.  Chamfort, 
qu’ils  logeaient  dans  la  même  maison  et  vivaient  pour  ainsi 
dire  ensemble,  cette  Notice  a  plus  que  de  la  pureté;  en  n’écri¬ 
vant  qu’à  la  troisième  personne,  M.  Ginguené  a  été  au  cœur, 
et  la  douleur  de  l’ami,  luttant  contre  le  calme  du  narrateur, 
n’échappe  pas  aux  âmes  sensibles.  Au  reste,  je  dois  dire  qu’en 
parlant  de  plusieurs  gens  de  Lettres  que  je  fréquentai  autre¬ 
fois,  je  remplis  pour  eux  ma  tâche  d’historien,  sans  avoir 
l’orgueil  de  chercher  à  m’appuyer  sur  leur  renommée.  Lorsque 
j’ai  vécu  parmi  eux,  je  n’ai  pu  m’associer  à  leur  gloire  :  je 
n’ai  partagé  que  leur  indulgence.  » 

«  Ainsi,  voilà  Ginguené  qui,  par  sa  Notice,  a  su  aller  au 
cœur  et  intéresser  les  âmes  sensibles!  L’auteur  de  l’Essai 
aurait-il  parlé  ainsi  de  lui  sans  y  être  obligé,  s’il  l’avait  cru 
initié  aux  meurtres  révolutionnaires?  Et  que  devient  aussi,  je 
vous  prie,  cette  disposition  de  Ginguené  à  s’accrocher  à  des 
amis  connus  (c’est-à-dire,  entre  autres,  à  Chamfort),  lui  qu’on 
nous  montre  remplissant  discrètement  ici,  et  en  s’effaçant, 
le  rôle  d’un  ami  dévoué  et  fidèle?  Ces  contradictions  sont 
misérables...  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  122- 
125.) 

— •  Enfin  dans  un  article  sur  Chateaubriand,  Mu  17  avril 
1854,  il  y  a  encore  une  allusion  aux  rapports  entre  Chateau¬ 
briand  et  Chamfort  :  «  Chateaubriand,  dans  la  première  Pré¬ 
face  de  son  livre  [le  Génie  du  Christianisme],  touchait  le  point 
de  sa  conversion,  car  il  n’avait  pas  toujours  été  religieux; 
loin  de  là  :  lié  avec  les  hommes  de  lettres  de  la  fin  du 
xviii0  siècle,  Chamfort,  Parny,  Le  Brun,  Ginguené,  il  s’était 
montré  à  eux  tel  qu’il  était,  lorsque,  disciple  de  Jean-Jacques, 
il  allait  étudier  la  nature  humaine  plus  vraie,  selon  lui,  et 
supérieure  chez  les  sauvages  d’Amérique,  dans  les  forêts  du 
Canada.  #  (C.  L.,  X,  75.) 
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—  Il  y  a,  au  commencement  de  l’article  du  29  septembre 
1851  sur  Rulhière,  une  remarque  où,  Chamfort  et  Rivarol 
sont  nommés  à  côté  de  cet  auteur  et  qui  est  rapprochée  de 
celle  que  l’on  a  lue  ci-dessus  :  «  Trois  hommes,  dans  le  dernier 
tiers  du  xixe  siècle,  se  distinguèrent,  comme  à  l’envi  l’un  de 
l’autre,  par  un  esprit  fin,  piquant,  satirique,  moqueur,  et 
donnèrent  en  même  temps  des  preuves  d’esprit  sérieux;  ce 
furent  Chamfort  dont  nous  parlions  la  dernière  fois,  Rivarol 
dont  nous  parlerons  peut-être  un  jour,  et  Rulhière...  »  (C.  L., 

IV,  567.) 

405.  Lettre  de  Londres,  13  octobre  1784  {Œuv.  compl., 

V,  399). 

406.  Même  lettre,  p.  400. 

407.  Mémoires  de  Madame  Roland,  nouvelle  édition  critique 
par  Cl.  Perraud  (Paris,  Plon,  1905,  in-8°;  I,  180). 

408.  Il  l’appelait  une  «  excellente  Lucianide  ».  Lettre  XVII 
{Œuv.  compl.,  V,  437).  —  Dans  son  article  sur  la  Réception 
de  M.  le  comte  Molé  à  l’Académie  française  (15  janvier  1841), 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Au  xviii6  siècle,  en  avançant,  les 
oppositions  intestines  devinrent  plus  marquées,  plus  régu¬ 
lières  :  les  évêques  et  le  parti  encyclopédique  se  disputaient 
plus  ou  moins  ouvertement  les  nominations.  La  pièce,  tout 
à  fait  parricide,  de  Chamfort,  en  90,  en  éclatant,  nous  révèle 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  haines  sourdes  qui  couvaient  entre 
confrères.  »  En  note  :  «  Cette  pièce  est  d’ailleurs  des  plus 
piquantes  pour  l’esprit.  Chamfort  s’égaye  bien  vivement  de 
l’homme  de  lettres  célibataire  de  d’Alembert;  il  commente 
très  drôlement  ce  mot  :  «  L’homme  de  lettres  qui  tient  à  l’Aca¬ 
démie  donne  des  otages  à  la  décence  ;  »  mais,  si  malin  que  fût 
Chamfort,  n’était-il  pas  un  peu  bonhomme  et  crédule  quand  - 
il  disait  :  «  Nous  arrivons  à  la  troisième  fonction  académique, 
les  compliments  aux  rois,  reines,  princes,  princesses;  aux 
cardinaux,  quand  ils  sont  ministres,  etc.  Vous  voyez,  messieurs 
(l’ouvrage  est  sous  forme  de  discours),  par  le  seul  énoncé,  que 
cette  partie  des  devoirs  académiques  est  diminuée  considé¬ 
rablement,  nos  décrets  ne  laissant  plus  en  France  que  des 
citoyens.  »  —  Le  monde  me  fait  parfois  l’effet  d’une  très 
bonne  montre;  on  fait  tout  pour  la  gâter  et  la  déranger; 
mais,  pour  peu  qu’on  la  laisse  quelque  temps  dormir  tranquille, 
elle  revient  d’elle-même  au  bon  point.  »  — -  Dans  le  même 
article,  une  page  plus  haut,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  L’Aca¬ 
démie  [...]  répond  parfaitement  à  un  certain  changement 
d’âge  dans  les  esprits  littéraires.  A  vingt  ans,  quand  on  est 
novateur  et  révolutionnaire,  on  donne  en  plein  dans  le  Cham¬ 
fort.  A  quarante,  pour  peu  qu’on  s’écoute  sincèrement,  on 
commence  à  pencher  au  d’Alembert.  »  (P.  C.,  III,  193  et 
192.) 

409.  Article  mentionné  à  la  n.  398  {Œuv.  compl.,  V,  345  et 
Maximes  et  Pensées,  p.  xx). 

410.  Cf.  Auguis  :  Notice  sur  Cham/ort  {Œuv.  compl.,  I,  ix). 
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411.  Lettres  diverses,  XIX;  datée  de  Paris,  12  août  1792 
( Œuv .  compl.,  V,  317). 

412.  Mémoires  de  Marmontel  publiés  avec  préface,  notes  et 
tables  par  Maurice  Tourneux,  III,  192  (Paris,  Librairie  des 
Bibliophiles,  in-18;  1891).  —  Autres  allusions  à  la  même 
conversation  entre  Chamfort  et  Marmontel  :  «  Marmontel  a 
raconté  une  conversation  qu’il  eut  avec  Chamfort,  lors  de 
la  convocation  des  Etats  Généraux.  Chamfort  déclara  nette¬ 
ment  toutes  ses  idées,  toutes  ses  espérances  de  nivellement 
de  l’ancien  régime  et  de  renouvellement  complet  de  la  société.  » 
(Article  sur  Y  Abbé  Maury,  23  juin  1851,  C.  L.,  IV,  274.) 
Cf.  Mémoires  de  Marmontel,  III,  p.  186  et  suiv.  «  M.  Mar¬ 
montel,  si  optimiste  qu’il  fût  de  nature,  se  fit  peu  d’illusions 
dès  le  début  de  1789  :  une  mémorable  conversation  qu’il  eut 
avec  Chamfort  et  qu’il  a  racontée  avec  grand  détail  l’éclaira 
vite  sur  la  portée  des  attaques  et  sur  le  dessein  des  assaillants.  » 
(Sur  les  Mémoires  de  Marmontel,  15  septembre  1851;  C.  L., 
IV,  537.) 

413.  Lettres  diverses ,  V,  à...  (Œuv.  compl.,  V,  269). 

414.  Article  mentionné  à  la  n.  398  (Œuv.  compl.,  V,  343  et 
Maximes  et  Pensées,  p.  xvn). 

415.  Tableaux  historiques  de  la  Révolution  française,  XXIVe 
tableau  (Œuv.  compl.,  II,  374). 

416.  Ibid.,  II,  375. 

417.  Chamfort  se  démit  de  ses  fonctions  de  bibliothécaire. 
Sainte-Beuve  mentionne  cette  démission  dans  un  article  sur 
Ducis  (13  septembre  1852),  où  il  dit,  parlant  de  cet  auteur  : 
«  On  l’a  loué  d’avoir  refusé  en  octobre  1793  la  place  de  conser¬ 
vateur  de  la  Bibliothèque  nationale  devenue  vacante  par  la 
démission  de  Chamfort,  et  que  le  ministre  Paré  lui  offrait; 
mais  il  est  remarquable  qu’à  cette  date,  où  Chamfort  lui- 
même  était  dépassé,  on  ait  eu  l’idée  de  la  lui  offrir.  »  (C.  L., 
VI,  466.) 

418.  Cf.  la  lettre  de  Chamfort  à  ses  Concitoyens  en  réponse 
aux  calomnies  de  Tabiezen-Duby  (Œuv.  compl.,  V,  333). 

419.  Voir  la  note  400. 

420.  Autres  remarques  sur  Chamfort  : 

1°  Dans  le  portrait  de  Racine  (17  janvier  1830),  Sainte- 
Beuve  note  que  «  Chamfort  s’est  amusé  à  noter  dans  Esther 
le  petit  nombre  de  vers  qu’il  croit  entachés  de  prosaïsme  ». 
(Port,  litt.,  I,  107.) 

2°  Dans  l’un  des  articles  sur  Massillon  (3  octobre  1853)  est 
signalée  une  inexactitude  de  Chamfort  :  «  Au  temps  de  ses 
plus  grands  succès  et  de  ses  prédications  les  plus  admirées  et 
les  plus  émouvantes,  la  vie  de  Massillon  fut  odieusement 
incriminée  [...]  Chamfort,  dans  une  anecdote  dénuée  de  toute 
authenticité,  est  allé  jusqu’à  nommer  la  personne  du  sexe 
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dont  il  le  prétend  occupé  d’une  manière  mondaine.  »  Et,  en 
note  :  «  La  personne  que  désigne  Chamfort  n’est  autre  que 
l’aimable  Mme  de  Simiane,  la  petite-fille  de  Mma  de  Sévigné. 
M.  Aubenas  a  dit  un  mot  à  ce  sujet,  page  505  de  l’Histoire 
de  Madame  de  Sévigné  et  de  sa  famille  (1842).  »  (C.  L.,  IX,  26.) 
Cf.  Chamfort  :  Caractères  et  Anecdotes,  DXVII,  p.  182. 

3°  Discussion  d’une  anecdote  de  Chamfort  relative  à  Mon¬ 
tesquieu  (article  du  25  octobre  1852  sur  Montesquieu),  à  propos 
d’une  réfutation  de  l’Esprit  des  Lois,  par  le  fermier-général 
Dupin  :  «  On  a  dit  que  M.  Dupin  n’était  pas  l’auteur  de  cette 
réfutation,  et  qu’il  la  devait  à  un  homme  de  lettres  du  temps. 
On  a  ajouté  que  Montesquieu,  dès  qu’il  en  eut  connaissance, 
fut  au  désespoir,  qu’il  alla  trouver  Mme  de  Pompadour  et 
qu’il  obtint  qu’on  arrêtât  l’édition  :  «  Elle  fut  hachée  tout 
entière,  dit  Chamfort,  et  on  n’en  sauva  que  cinq  exemplaires.  » 
[Caractères  et  Anecdotes,  CCXXXVI,  p.  89.]  Cette  anecdote, 
qui  ferait  tort  au  caractère  de  Montesquieu  et  dont  Fréron 
avait  déjà  touché  quelque  chose  dans  l’Année  littéraire,  me 
paraît  suspecte.  M.  Dupin  dit,  dans  sa  préface,  que,  dès  que 
l’Esprit  des  Lois  parut,  deux  de  ses  amis  et  lui  se  mirent  à  le 
lire  en  l’examinant;  il  ajoute  que  ce  n’est  pas  pour  le  public 
qu’on  a  fait  imprimer  ces  Observations,  qu’on  ne  les  destine 
qu’à  un  certain  nombre  d’amis,  et  que  pour  cette  raison  on 
n’a  tiré  l’édition  qu’à  un  petit  nombre  d’exemplaires.  Ainsi 
tombe  l’explication  maligne  de  Chamfort.  »  (C.  L.,  V,  75  n.) 

4°  A  propos  de  la  maison  où  se  plaisait,  dans  une  sorte  de 
retraite.  Bernardin  de  Saint-Pierre  (article  sur  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  6  septembre  1852)  :  «  Il  se  retirait  de  plus  en  plus 
hors  de  la  portée  du  tourbillon,  et  achetait  un  petit  ermitage 
près  de  la  barrière  du  Jardin-du-Roi,  rue  de  la  Reine-Blanche  : 
«  Il  est  allé  s’établir,  disait  Chamfort  (alors  logé  à  l’hôtel  de 
Vaudreuil),  dans  un  quartier  si  perdu  et  si  mal  habité,  que 
les  personnes  qui  s’intéressent  à  lui  craignent  pour  sa  sûreté.  » 

—  «  Je  ne  sais,  répondait  Bernardin,  si  M.  de  Chamfort 
connaît  des  personnes  qui  s’intéressent  à  moi.  Quand  je  me 
suis  logé  dans  le  quartier  des  pauvres,  je  me  suis  mis  à  la 
place  où  je  suis  classé  depuis  longtemps.  »  (C.  L.,  VI,  444.) 

5°  Sur  la  manière  dont  Chamfort  dénature  les  idées  de 
Franklin  :  «  Cet  homme  positif  [Franklin]  n’avait  rien  qui 
décourageât  de  l’utopie;  il  y  conviait  plutôt  par  les  nouveautés 
et  les  facilités  de  vue  qu’il  semblait  ouvrir  du  côté  de  l’avenir. 
Il  donnait,  en  causant,  l’envie  d’appliquer  ses  idées,  mais  il 
ne  donnait  pas  également  à  ceux  qui  l’écoutaient  (aux  Con¬ 
dorcet,  par  exemple,  et  aux  Chamfort)  son  tempérament,  sa 
discrétion  dans  le  détail,  et  sa  prudence.  »  Et,  en  note  : 
«  Veut-on  savoir,  par  exemble,  ce  que  les  idées  de  tolérance 
civile  et  religieuse  de  Franklin  devenaient  en  passant  par 
l’imagination  gâtée  et  enfiévrée  de  Chamfort?  «  J’espère  qu’un 
jour,  disait  celui-ci,  au  sortir  de  l’Assemblée  nationale,  pré¬ 
sidée  par  un  juif,  j’assisterai  au  mariage  d’un  catholique 
séparé  par  divorce  de  sa  première  femme  luthérienne,  et 
épousant  une  jeune  anabaptiste;  qu’ensuite  nous  irons  dîner 
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chez  le  curé  qui  nous  présentera  sa  femme,  jeune  personne 
de  la  religion  anglicane,  qu’il  aura  lui-même  épousée  en 
secondes  noces,  étant  la  fille  d’un  calviniste.  a  [Caractères  et 
Anecdotes,  CDXXXVI,  p.  153.)  C’est  là  ce  qu’on  peut  appeler 
du  Franklin  en  délire.  L’idée  saine  de  Franklin,  inoculée 
dans  le  sang  âcre  de  Chamfort,  est  devenue  empestée  et  corro¬ 
sive.  Se  peut-il  un  idéal  plus  monstrueux  de  société  future? 
Quelle  combinaison  fatiguée  pour  produire  tous  les  mélanges 
et  toutes  les  indécences,  tous  les  croisements  qui  peuvent 
choquer  les  idées  reçues  et  insulter  les  consciences  délicates  ! 
C’est  le  beau  idéal  de  la  promiscuité.  »  (C.  L.,  VI,  181.) 

6°  Sur  l’édition  de  Cleveland,  de  l’abbé  Prévost.  Voir  p.  107 
n.  **  et  note  177. 

7°  Dans  l’article  des  23-24  septembre  1850  sur  Malhesherbes, 
Sainte-Beuve  dit  que  Chamfort  a  cité,  de  Malesherbes  «  un 
mot  leste  qui  sent  presque  sa  Régence;  »  et  il  conclut  :  «  on 
est  toujours  de  son  temps.  »  (C.  L.,  II,  536.)  —  C’est  sans  doute 
la  réponse  faite  par  Malesherbes  à  M.  de  la  Reynière,  dans  le 
temps  que  celui-ci  était  fiancé.  Parlant  de  son  mariage  il 
demandait  :  «  —  Ne  pensez-vous  pas,  en  effet,  que  mon 
bonheur  sera  parfait?  —  Cela  dépend  de  quelques  circons¬ 
tances  [répondit  Malesherbes].  —  Comment!  que  voulez-vous 
dire?  - —  Cela  dépend  du  premier  amant  qu’elle  aura.  »  ( Carac¬ 
tères  et  Anecdotes,  CCVII,  p.  75.) 

8°  Sainte-Beuve  rappelle  aussi  quelques  appréciations  por¬ 
tées  sur  Chamfort. 

Celui-ci  de  la  Marquise  de  Créqui  (article  sur  la  Marquise 
de  Créqui,  6  octobre  1856)  :  «  On  n’a  jamais  été  moins  ébloui 
qu’elle  par  les  réputations  contemporaines  et  par  les  gloires 
d’un  jour.  »  Suit  une  énumération  dans  laquelle  on  lit  :  «  et 
le  Chamfort,  qu’elle  force  bel  et  bien  de  rétracter  une  de  ses 
atrocités  sur  une  pauvre  morte  qui  n’est  plus  là  pour  se  dé¬ 
fendre.  »  [Cf.  Lettres  du  10  octobre  1783  à  Sénac  de  Meilhan; 
Lettres  inédites  de  la  Marquise  de  Créqui  publiées  par  Edouard 
Fournier,  Paris,  L.  Potier,  1856,  in-12,  p.  21.  (C.  L.,  XII, 
477.)  La  personne  dont  il  est  question  ici  est  Mme  de  Voyer. 

9°  Citation  d’une  allusion  du  prince  de  Ligne  dans  un  texte 
cité  à  la  n.  344,  p.  352. 

10°  Chamfort  est  nommé  dans  la  Prophétie  de  Cazotte  par 
La  Harpe.  Sainte-Beuve  (article  sur  La  Harpe  ( Anecdotes ), 
17  novembre  1851)  cite  quelques  lignes  de  cet  ouvrage  :  «  Nous 
étions  à  table  chez  un  de  nos  confrères  à  l’Académie,  grand 
seigneur  et  homme  d’esprit  [...]  On  avait  fait  grande  chère 
comme  de  coutume.  Au  dessert,  les  vins  de  Malvoisie  et  de 
Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de  bonne  compagnie  cette 
sorte  de  liberté  qui  n’en  gardait  pas  toujours  le  ton  :  on  en 
était  alors  venu  dans  le  monde  au  point  où  tout  est  permis 
pour  faire  rire.  Chamfort  nous  avait  lu  de  ses  Contes  impies 
et  libertins,  et  les  grandes  dames  avaient  écouté,  sans  avoir 
même  recours  à  l’éventail.  De  là  un  déluge  de  plaisanteries 


NOTES 


3f>7 


sur  la  religion;  l’un  citait  une  tirade  de  la  Pucelle ;  l’autre 
rappelait  ces  vers  philosophiques  de  Diderot...  »  Cazotte  parle 
à  son  tour  et  il  énonce  quelques  prophéties.  L’une  sur  Con¬ 
dorcet,  une  autre  sur  Chamfort.  «  Cette  fois,  écrit  Sainte- 
Beuve,  c’est  Chamfort  qui  revient  à  la  charge  avec  le  rire  du 
sarcasme  (car  le  caractère  et  le  ton  de  chaque  interlocuteur 
sont  très  bien  observés),  et  il  reçoit  sa  réponse  à  son  tour  : 
«  Vous,  Monsieur  de  Chamfort,  vous  vous  couperez  les  veines 
de  vingt-deux  coups  de  rasoir,  et  pourtant  vous  n’en  mourrez 
que  quelques  mois  après.  »  [...]  Le  tour  de  La  Harpe,  un  des 
convives,  arrive  cependant;  il  s’était  tenu  un  peu  à  l’écart  : 
«  Voilà  bien  des  miracles,  dit-il  enfin,  et  vous  ne  m’y  mettez 
pour  rien.  »  —  «  Vous  y  serez  (lui  réplique  Cazotte)  pour  un 
miracle  tout  au  moins  aussi  extraordinaire  :  vous  serez 
alors  chrétien.  »  Sur  ce  mot  de  chrétien,  on  peut  se  figurer 
l'exclamation  et  le  rire;  les  figures  s’étaient  rembrunies,  elles 
se  dérident  :  «  Ah  !  reprit  Chamfort,  je  suis  rassuré;  si  nous  ne 
devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera  chrétien,  nous  sommes 
immortels.  »  (C.  L.,  V,  140-141.) 

11°  Sainte-Beuve  fait,  aussi,  quelques  rapprochements  entre 
Chamfort  et  d’autres  écrivains. 

—  Dans  l’article  sur  la  Comédie  de  La  Bruyère,  par  Edouard 
Fournier  (27  août  1866)  :  «  Tout  ce  qu’il  y  a  d’esprits  piquants 
dans  le  xvme  siècle  semble  tenir  et  relever  de  lui;  tous  ces 
hommes  de  lettres,  et  à  la  fois  gens  du  monde,  qui  régissent  la 
société,  qui,  dans  le  tous-les-jours,  ont  le  mot  vif,  mordant, 
ironique,  le  propos  plaisant  et  amer,  les  Duclos,  les  Chamfort, 
les  Rulhière,  les  Meilhan,  les  Rivarol  semblent  avoir  trempé 
la  pointe  de  leurs  traits  dans  l’écritoire  de  La  Bruyère,  a 
(N.  L.,  X,  432.) 

12°  A  propos  de  Ducis,  une  simple  allusion  ( Ducis  épistolaire, 
2  mars  1863)  :  «  Il  [Ducis]  ne  s’avisa  de  tragédie  que  vers 
l’âge  de  trente-six  ans  et  il  marqua  vite;  en  quoi  il  l’emportait 
sur  les  La  Harpe,  les  Chamfort,  les  gens  d’esprit  et  de  goût 
sans  étincelle.  »  (N.  L.,  IV,  327.) 

13°  Dans  l’article  du  24  avril  1854  sur  Sénac  de  Meilhan, 
Sainte-Beuve  appelle  cet  auteur  :  «  cette  fleur  des  intendants 
de  province,  l’élève  émancipé  de  Duclos,  l’émule  en  esprit 
des  Rulhière  et  des  Chamfort,  avantageux  et  fat  comme 
Rivarol...  »  —  Quelques  pages  plus  loin,  est  notée  une  objec¬ 
tion  de  Chamfort  à  Sénac  de  Meilhan,  à  propos  de  l’ouvrage 
de  celui-ci  :  Considérations  sur  l’Esprit  et  les  Mœurs,  publié 
en  1787  :  «  Le  reproche  qu’on  peut  faire  à  M.  de  Meilhan, 
écrit  Sainte-Beuve,  c’est  de  n’observer  l’homme  que  dans  ce 
cercle-là  et  de  ne  pas  voir  qu’il  s’élevait  déjà  des  classes 
nouvelles,  dépositaire  de  meilleures  moeurs  et  de  qualités 
plus  naturelles.  Chamfort,  dans  une  analyse,  d’ailleurs  très- 
bienveillante,  qu’il  donne  du  livre,  faisait  à  l’auteur  cette 
objection,  qui  est  devenue  bien  autrement  réelle  depuis.  » 
(C.  L.,  X,  98  et  104).  L’étude  de  Chamfort  est  au  t.  III  de 
ses  Œuv.  compl.  (p.  5-20). 
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14°  A  propos  de  Stendhal  (article  du  9  janvier  1894  sur 
Stendhal)  :  «  En  continuant  littérairement  avec  originalité  et 
avec  une  sorte  d’invention  la  postérité  française  des  Cham- 
fort,  des  Rulhière,  de  ces  hommes  d’esprit  qu’il  rappelle  par 
plus  d’un  trait  ou  d’une  malice,  Beyle  avait  au  fond  une 
droiture  et  une  sûreté  dans  les  rapports  intimes  qu’il  ne  faut 
jamais  oublier  de  reconnaître  quand  on  lui  a  dit  d’ailleurs 
ses  vérités.  »  (C.  L.,  IX,  341.) 

15°  Sur  Bœrne  (article  :  Bœrne,  12  mars  1832)  :  «  Un  bon 
nombre  de  maximes  politiques  et  de  mots  qu’on  retient  [dans 
Bœrne]  semblent  éclos  sous  la  plume  étincelante  de  Rivarol 
ou  de  Chamfort.  »  (P.  L.,  II,  68.) 

16°  Sur  Latouche  (article  sur  Latouche,  17  mars  1851)  :  «  Il 
avait  la  passion  de  l’épigramme  :  Marie-Joseph  Chénier  et 
Chamfort  étaient  ses  maîtres  sur  ce  point.  »  (C.  L.,  III,  480.) 

17°  A  propos  des  Eloges,  de  Villemain  (article  sur  Villemain, 
1er  janvier  1836)  :  «  Ces  discours,  par  leur  façon  nette,  leste, 
piquante,  et  leur  tour  d’imagination  dans  la  louange,  rappel¬ 
leraient  assez  le  genre  de  Chamfort,  n’était  ce  sentiment 
exquis  d’admiration  littéraire  que  le  xvm'  siècle  n’eut  jamais.  » 
(P.  C.,  II,  372.) 

18°  Sur  M.  Bazin  (article  :  M.  Bazin,  9  septembre  1850)  : 

«  Il  y  avait  aussi  du  Chamfort  [comme  du  Duclos]  en  lui, 
mais  tout  cela  plus  raffiné,  ou  du  moins  plus  rentré...  »  (C.  L., 
II,  470.) 

19°  Sur  Loève-Veimars  (article  :  Loève-Veimars,  24  juin 
1833)  :  «  Le  côté  humouriste  qui  ressemble  à  du  Sterne,  le 
côté  d’intérieur  allemand  et  flamand  rapporté  du  commerce 
d’Hoffmann,  sont  dirigés  en  M.  Loève-Veimars  par  une  pointe 
de  cet  esprit  philosophique  de  Voltaire  et  de  Chamfort,  de 
Chamfort  qui  n’aurait  pas  fait  de  tragédies  et  qui  aurait 
beaucoup  lu  Brantôme  et  les  mémoires  de  la  reine  Marguerite.  » 
(P.  L.,  II,  204.) 

20°  Sur  Prévost-Paradol  (article  :  Prévost-Paradol,  4  no¬ 
vembre  1861)  :  «  Il  est  de  la  race  des  Courier,  des  Benjamin 
Constant,  ou  des  Chamfort,  des  Rivarol,  ou  tout  au  moins 
des  Saint-Marc.  La  graine  n’en  est  jamais  perdue  en  France.  » 
(N.  L.,  I,  149.) 

21°  Sur  les  Goncourt  (article  sur  Idées  et  Sensations  par 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  14  mai  1866J  :  Moralistes, 
ils  ont  des  sorties  misanthropiques  à  la  Chamfort  :  «  On  est 
dégoûté  des  choses  par  ceux  qui  les  obtiennent,  des  femmes 
par  ceux  qu’elles  ont  aimés,  des  maisons  où  on  est  reçu  par 
ceux  qu’on  y  reçoit.  »  [Idées  et  Sensations,  édit.  Fasquelle, 
p.  124.]  (N.  L.,  X,  415.) 

421.  Il  y  en  a  eu,  trois  ans  après,  une  nouvelle  édition  : 
Chamfort  :  Pensées,  Maximes,  Anecdotes,  Dialogues,  pré¬ 
cédés  de  l’Histoire  de  Chamfort,  par  P.- J.  Stahl;  nouvelle 
édition  revue  et  augmentée,  contenant  des  pensées  complè- 
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lemen't  inédites  et  suivie  des  lettres  de  Mirabeau  à  Chamfort 
(Paris,  Hetzel,  1860,  in-12.) 

422.  Donnons,  enfin,  un  jugement  de  Sainte-Beuve  sur 
Chamfort,  daté  du  22  septembre  1862  (article  intitulé  : 
Connaissait-on  mieux  la  nature  humaine  au  XVIIe  siècle, 
après  la  Fronde  qu’au  XVIIIe,  avant  et  après  1789?);  énumé¬ 
rant  quelques  écrivains  de  ce  xviii®  siècle,  Sainte-Beuve  dit: 
«  et  ce  Chamfort  qui  poussait  à  la  roue  après  89  et  qui  ne 
s’arrêta  que  devant  93,  esprit  amer,  organisation  aigrie, 
ulcérée,  mais  qui  a  des  pensées  prises  sur  le  vif  et  des  maximes 
à  l’eau-forte.  »  (N.  L.,  III,  237.) 
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XVIII'  SIÈCLE, 


Romanciers  et  Moralistes. 


24 


RIVAROL 


423.  Nous  avons  de  Sainte-Beuve,  sur  Rivarol  :  l’article 
publié  le  27  octobre  1851  dans  le  Constitutionnel  et  recueilli 
au  t.  V  des  C.  L.,  et,  dans  l’étude  sur  Chênedollé  qui  se  trouve 
au  t.  II  de  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  un  chapitre 
sur  les  Relations  de  Chênedollé  avec  Rivarol.  Nous  réimpri¬ 
mons  ce  chapitre  en  Appendice  à  l’article,  auquel  il  est, 
cependant,  antérieur,  ayant  été  publié  d’abord  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  le  1er  juin  1849,  ainsi  que  Sainte-Beuve 
le  dit  dans  une  note  (voir  p.  273  n.)  mais  l’objet  de  notre  édition 
est,  on  le  sait,  de  réunir,  d’après  leurs  sujets,  les  principaux 
articles  des  Portraits  et  des  Lundis;  ce  n’est  qu’exceptionnel, 
et  en  raisôn  de  l’intérêt  particulier  qu’ils  nous  paraissent  pré¬ 
senter,  que  nous  y  joignons  des  morceaux  pris  dans  d’autres 
parties  de  l’œuvre  du  critique. 

—  Une  édition  dite  des  Œuvres  complètes  de  Rivarol  a  été 
publiée  en  1808  par  Fayolle  et  Chênedollé  (5  vol.  in-8°);  en 
fait  elle  est  incomplète  et  elle  contient  bien  des  inexactitudes. 
—  Un  choix  des  Plus  belles  pages  de  Rivarol,  auquel  nous 
nous  référerons  autant  que  possible,  a  paru  au  Mercure  de 
France. 

424.  L’article  de  Sainte-Beuve  sur  Chamfort  est,  on  l’a  vu. 
du  22  septembre  et  l’article  sur  Rulhière  du  29  septembre  1851, 

425.  Rivarol  est  né  le  26  juin  1753.  (Cf.  De  Lescure 
Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  l’Emi¬ 
gration,  Paris,  1883.) 

426.  Cf.  dans  l’ouvrage  de  M.  André  Le  Breton  :  Rivarol , 
sa  vie,  ses  idées,  son  talent  (Paris,  Hachette,  1895)  l’appendice  I  : 
Généalogie  et  noblesse  de  Rivarol. 

427.  Le  public  et  l’anonyme  (variantes)  (Œuv.  de  M.-J.  Ché¬ 
nier,  Paris,  Guillaume,  1824,  in-8°,  III,  128). 

428.  Sur  Rivarol  «  esprit  sérieux  »  voir  la  note  404. 

429.  Cette  traduction  ne  parut  qu’en  janvier  1785.  Cf.  à 
ce  sujet  la  note  de  M.  André  Le  Breton,  dans  son  Rivarol 
( Bibliographie  de  Rivarol,  7°),  p.  357-358.  —  La  traduction  de 
l’Enfer  est  au  t.  III  des  Œuv.  complètes. 

430.  Lettre  à  l’abbé  Roman,  Paris,  8  janvier  1785  ( Les 
plus  belles  pages,  p.  314). 
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431.  De  la  Vie  et  des  Poèmes  du  Dante  (Œuv.  compl.,  III,  xxi). 

432.  Ibid.,  p.  xx. 

433.  Ibid.,  p.  xix. 

434.  Ibid.,  p.  xxvi. 

435.  Rivarol  :  Lettre  à  l’abbé  Roman,  Paris,  8  janvier 
1785  (Les  plus  belles  pages,  p.  313). 

436.  Le  11  décembre  1854  (article  sur  Dante )  Sainte-Beuve 
dit  :  «  Honneur  à  Rivarol  !  On  dira  de  sa  traduction  tout  le 
mal  qu’on  voudra,  on  ne  lui  enlèvera  pas  le  mérite  d’avoir  le 
premier  chez  nous  apprécié  avec  élévation  la  nature  et  la 
qualité  du  génie  de  Dante.  Sans  doute  il  le  sentit  plutôt  en 
artiste  qu’en  philosophe  ou  en  historien;  il  le  prit  plutôt  par 
le  style  que  par  l’ordre  de  ses  idées;  il  méconnut  le  théolo¬ 
gien;  il  négligea  le  côté  tendre,  suave  même  et  idéalement 
amoureux;  il  ne  l’aborda  que  par  l'Enfer,  ne  le  suivit  point 
au  delà,  et  y  laissa  ses  lecteurs  comme  si  ç’ avait  été  le  vrai 
but.  Il  vit  surtout,  dans  l’étude  qu’il  en  faisait,  un  thème 
d’innovation  et  d’audace  pour  sa  propre  manière  de  dire  et 
pour  l’expression  française  qu’il  s’efforçait  d’aiguiser  et  de 
renouveler.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  dilettante  brillant  et  incré¬ 
dule  dut  à  quelque  chose  de  fier  et  de  hardi  qu’il  avait  dans 
l’imagination,  et  qui  tenait  sans  doute  à  ses  origines  méri¬ 
dionales,  d’être  le  premier  chez  nous  à  parler  dignement  de 
Dante,  et  même  de  le  juger  très  finement  sur  des  beautés 
de  détail  et  d’exécution  qui  semblaient  être  du  ressort  des 
seuls  Italiens  :  «  Il  faut  surtout  varier  ses  inversions,  disait-il 
en  pensant  au  travail  imposé  aux  traducteurs;  le  Dante 
dessine  quelquefois  l’attitude  de  ses  personnages  par  la  coupe 
de  ses  phrases;  il  a  des  brusqueries  de  style  qui  produisent 
de  grands  effets;  et  souvent,  dans  la  peinture  de  ses  supplices, 
il  emploie  une  fatigue  de  mots  qui  rend  merveilleusement 
celle  des  tourmentés.  »  [De  la  Vie  et  des  Poèmes  du  Dante,  III, 
xx.]  —  «  Quand  il  est  beau,  disait-il  encore,  rien  ne  lui  est 
comparable.  Son  vers  se  tient  debout  par  la  seule  force  du 
substantif  et  du  verbe,  sans  le  concours  d’une  seule  épithète.  » 
[Cité  déjà  dans  l’article  sur  Rivarol,  p.  253-254.] 

«  Rivarol  a  prononcé  le  nom  de  Pascal  à  propos  de  Dante. 
Si  en  effet  une  poésie  eût  pu  convenir  à  Pascal  et  non  point 
à  cause  de  la  seule  misanthropie  et  de  l’effroi,  c’est  bien  celle 
de  Dante,  là  où  il  est  beau,  —  cette  poésie  la  plus  contraire 
à  tous  vains  oripeaux  et  à  tout  jargon,  et  où  l’invisible  même 
est  rendu  avec  tant  de  géométrie  et  de  réalité. 

«  La  Harpe,  après  Rivarol,  rétrogradait  et  se  repliait  sur  le 
jugement  de  Voltaire...  »  (C.  L.,  XI,  202-203.) 

—  Dans  son  étude  sur  Chênedollé,  Sainte-Beuve  a  mis  cette 
note  relative,  en  grande  partie,  à  l’opinion  de  Villemain  sur  la 
traduction  de  Rivarol  :  «  Puisque  j’ai  cité  quelques-unes  des 
conversations  qui  ne  dédommageaient  pas  Chênedollé  de  ce 
qu’il  avait  perdu,  il  est  juste,  avec  lui,  d’en  citer  une  au  moins 
qui  perpétuait  et  renouvelait  la  tradition  brillante.  Il  écri¬ 
vait  le  11  juillet  1823  :  «  J’ai  eu  ce  matin  une  conversation  très 
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intéressante  avec  Villemain  sur  le  style,  sur  Rivarol,  sur  les 
hommes  de  génie,  sur  ce  qu’on  peut  faire  avec  du  talent 
après  les  hommes  de  génie  :  élégance  continue,  audace  dans 
l’expression,  style  laborieux  qui  aille  solliciter  la  langue 
jusque  dans  ses  derniers  retranchements.  Villemain  trouve 
que  le  style  de  Rivarol  manque  d’originalité,  de  création  et 
d’audace  :  il  ne  lui  trouve  pas  un  côté  assez  neuf.  Il  reconnaît 
deux  sortes  d’écrivains  :  les  écrivains  de  génie  qui  créent  leur 
langue  comme  leurs  idées,  tels  sont  Pascal,  Bossuet,  Corneille; 
—  et  les  écrivains  de  talent  qui,  venant  après  les  écrivains 
de  génie,  renouvellent  la  langue  par  l’emploi  nouveau  et  hardi 
qu’ils  font  des  mots.  Tel  a  voulu  être  Rivarol.  «  Or,  je  trouve, 
continue  Villemain,  que  Rivarol  manque  de  création  et  d’au¬ 
dace  :  il  en  manque  même  dans  sa  traduction  de  Dante.  Je 
sais  que  Bufïon  a  dit  que  c’était  une  suite  de  créations;  mais 
c’est  un  mot  de  courtoisie.  Je  ne  trouve  même  pas  là  ces  alliances 
de  mots,  ces  expressions  créées  dont  Rivarol  parle  tant.  Je  ne 
sais  non  plus  si  c’est  une  idée  heureuse  que  d’avoir  voulu 
rendre  le  Dante  constamment  noble,  élégant  et  pompeux. 
J’aime  mieux  le  vrai  Dante,  simple,  naïf,  énergique  et  gros¬ 
sier  même.  Je  n’aime  pas  que  Rivarol  fasse  des  tours  de 
force  et  d’élégance  pour  ennoblir  ce  qui  est  bas  et  fran¬ 
chement  grossier.  Pourquoi  dire  avec  recherche  et  péri¬ 
phrase  :  —  «  Versant  à  jamais  des  larmes  qui  n’arrosent 
plus  leur  poitrine  {Enfer,  chant  xx),  »  [Œuv.  compl.  de 
Rivarol,  III,  157]  —  et  «  courbant  avec  effort  les  noires  voûtes 
de  son  dos,  il  leur  donnait  pour  le  départ  un  signal  immonde 
(chant  xxi)?  »  [Op.  cit.,  p.  171.]  Ces  phrases  ingénieuses 
et  recherchées  forment  de  véritables  contre-sens  avec  le 
fond  de  l’ouvrage;  elles  détonnent  avec  le  caractère  de 
l’original.  Je  crois  Chateaubriand  un  artiste  de  style  bien 
autrement  heureux,  énergique  et  hardi,  que  Rivarol.  —  «  Et 
jette  son  manteau  d’argent  sur  le  dos  des  ombres,  »  —  voilà 
du  style  pittoresque,  de  la  grande  nouveauté  de  style...  j 
Tout  ceci  est  incontestable  et  dit  à  merveille;  mais,  pour 
être  tout  à  fait  juste,  il  resterait  à  savoir  si,  à  la  date  où 
parut  la  traduction  de  l’Enfer  par  Rivarol  (1793),  d’autres 
eussent  été  plus  hardis  en  traduisant,  ou  même  aussi  hardis 
que  lui.  Le  sentiment  critique  de  la  poésie  aux  différents 
âges,  et  sous  les  formes  les  plus  diverses,  est  une  des  con¬ 
quêtes  littéraires  du  xix®  siècle.  Rivarol  y  préludait  à  sa 
manière  en  s’attaquant  à  Dante;  il  mesurait  certes  toute 
la  hauteur  de  l’entreprise,  et  quelques  pages  très  belles  de 
sa  Préface  où  il  apprécie  le  poème  en  font  foi.  »  {Chateau¬ 
briand  et  son  groupe  littéraire,  II,  290-291.) 

437.  Les  plus  belles  pages,  p.  30. 

438.  Sainte-Beuve  a  cité,  ailleurs,  deux  autres  passages 
de  ce  Discours.  —  Dans  son  article  sur  la  Querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes,  par  Hippolyte  Rigault  (22  décembre  1856), 
à  propos  de  la  Dissertation  de  l’abbé  de  Pons  :  «  Fénelon  s’est 
raillé  de  l’uniformité  de  la  construction  française  :  «  On  voit 
toujours  venir  d’abord  un  nominatif  substantif  qui  amène 
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son  adjectif  comme  par  la  main.  Son  verbe  ne  manque  pas 
de  marcher  derrière,  suivi  d’un  adverbe,  etc.  [Lettre  sur  les 
occupations  de  l’ Académie  française,  à  la  suite  des  Dialogues 
sur  l’Eloquence,  édit.  Garnier  frères,  p.  126.]  L’abbé  de  Pons 
rend  la  pareille  de  cette  moquerie  au  latin  et  aux  phrases  à 
la  Cicéron,  à  ces  périodes  immenses  dont  le  sens  vaste,  mais 
confus,  ne  commence  à  se  développer  que  lorsqu’il  plaît  au 
verbe  dominant  de  se  montrer,  verbe  que  l’Orateur  romain 
s’obstine  à  faire  marcher  à  la  suite  de  toutes  les  idées  qu’il 
aurait  dû  précéder  selon  l’ordre  de  nos  conceptions  ». 

«  Voilà  la  contradiction  nettement  posée.  Rivarol  se  char¬ 
gera  de  confirmer  et  de  mettre  en  relief  la  pensée  de  l’abbé 
de  Pons  quand  il  dira  dans  son  Discours  sur  l’ Universalité  de 
la  Langue  française  :  «  Le  français,  par  un  privilège  unique, 
est  seul  resté  fidèle  à  l’ordre  direct,  comme  s’il  était  tout  rai¬ 
son;  et  on  a  beau,  par  les  mouvements  les  plus  variés  et  toutes 
les  ressources  du  style,  déguiser  cet  ordre,  il  faut  toujours 
qu’il  existe;  et  c’est  en  vain  que  les  passions  nous  bouleversent 
et  nous  sollicitent  de  suivre  l’ordre  des  sensations,  la  syn¬ 
taxe  française  est  incorruptible.  C’est  de  là  que  résulte  cette 
admirable  clarté,  base  éternelle  de  notre  langue.  Ce  qui  n’est 
pas  clair,  n’est  pas  français  ;  ce  qui  n’est  pas  clair  est  encore 
anglais,  italien,  (allemand),  grec  ou  latin.  »  [Les  plus  belles 
pages,  p.  26]  (C.  L.,  XIII,  167.) 

—  Dans  son  premier  article  sur  les  Œuvres  françaises  de 
Joachim  du  Bellay  (avril  1867),  Sainte-Beuve  écrit  d’abord  : 

«  Ce  petit  livre  [Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française ] 
représente  un  moment  de  la  langue.  Pour  ma  part  j’aime  à 
le  rapprocher,  malgré  les  différences  du  ton,  de  la  Lettre  de 
Fénelon  à  l’Académie  française.  Je  le  trouve  aussi  tout  à  fait 
digne  d’être  mis  en  pendant  et  en  vis-à-vis  avec  le  brillant 
discours  de  l’ Universalité  de  la  Langue  française  de  Rivarol, 
couronné  en  1784,  par  l’Académie  de  Berlin.  On  a  dans  l’inter¬ 
valle  le  chemin  parcouru  en  deux  siècles  et  demi,  l’étendue 
de  la  conquête.  »  Et  quelques  pages  après  :  «  Il  [du  Bellay] 
ignore  notre  langue  romane  française  du  xme  siècle,  de  laquelle 
Rivarol,  par  un  instinct  remarquable,  disait  :  «  Il  faut  qu’une 
langue  s’agite  jusqu’à  ce  qu’elle  se  repose  dans  son  propre 
génie,  et  ce  principe  explique  un  fait  assez  extraordinaire, 
c’est  qu’aux  xme  et  xive  siècles  la  langue  française  était 
plus  près  d’une  certaine  perfection  qu’elle  ne  le  fut  au  xvie.  » 
[Les  plus  belles  pages,  p.  17.]  (N.  L.,  XIII,  281  et  286.) 

439.  Discours  sur  l’Universalité  de  la  Langue  française  ( Les 
plus  belles  pages,  p.  30). 

440.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  430  ( Les  plus  belles  pages, 
p.  314). 

441.  De  l’homme  intellectuel  et  moral  (Discours  préliminaire 
au  Nouveau  dictionnaire  de  la  Langue  française  (Œuv.  compl., 
1, 130).  —  Et  Les  plus  belles  pages,  p.  109-110,  dans  un  fragment 
intitulé  :  le  Génie  et  le  Talent. 

442.  Les  plus  belles  pages  p.  117. 
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443.  Les  plus  belles  pages,  p.  111. 

444.  Sur  Florian  ( Les  plus  belles  pages,  p.  120). 

445.  Ibid.,  p.  119. 

446.  Les  plus  belles  pages,  p.  235. 

447.  Lettre  de  M.  le  Président  de  ***  à  M.  le  comte  de  *** 

sur  le  Poème  des  Jardins  ( Œuv .  compl.  II,  ). 

—  Dans  son  portrait  de  Delille  (1er  août  1837),  Sainte- 
Beuve  écrit  :  «  Rivarol  disait  de  lui  [de  Delille]  :  «  n  fait  un 
sort  à  chaque  vers  et  il  néglige  la  fortune  du  poème.  »  Et 
aussi  :  «  La  critique  la  plus  célèbre  qui  parut  contre  les  Jardins 
est  celle  de  Rivarol,  c’est-à-dire  le  Dialogue  du  Chou  et  du 
Navet,  qui  se  plaignent  d’avoir  été  oubliés  par  l’abbé-poète 
dans  ses  peintures  de  luxe  : 

Le  navet  n’a-t-il  pas,  dans  le  pays  latin. 

Longtemps  composé  seul  ton  modeste  festin. 

Avant  que  dans  Paris  ta  muse  froide  et  mince 
Égayât  les  soupers  du  commis  et  du  prince? 


Je  permets  qu’au  boudoir,  sur  les  genoux  des  belles. 

Quand  ses  vers  pomponnés  enchantent  les  ruelles. 

Un  élégant  abbé  rougisse  un  peu  de  nous. 

Et  n’y  parle  jamais  de  navets  et  de  choux. 

Son  style  citadin  peint  en  beau  les  campagnes; 

Sur  un  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 

La  mer  à  l’Opéra,  les  forêts  à  Longchamps, 

Et  tous  ces  grands  objets  ont  ennobli  ses  chants. 

Ira-t-il,  descendu  de  ces  hauteurs  sublimes. 

De  vingt  noms  roturiers  déshonorer  ses  rimes. 

Et,  pour  nous  renonçant  au  musc  du  parfumeur. 

Des  choux  qui  l’ont  nourri  lui  préférer  l’odeur? 

Papillon  en  rabat,  coiffé  d’une  auréole, 

Dont  le  manteau  plissé  voltige  au  gré  d’Éole, 

C’est  assez  qu’il  effleure,  en  ses  légers  propos. 

Les  bosquets  et  la  rose,  et  Vénus  et  Paphos. 

La  mode,  au  vol  changeant,  aux  mobiles  aigrettes. 

Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes; 

Sur  son  char  fugitif  où  brillent  nos  Laïs, 

L’ennemi  des  navets  en  vainqueur  s’est  assis. 

Et  ceux  qui  pour  Jeannot  abandonnent  Préville 
Lui  décernent  déjà  le  laurier  de  Virgile. 

(Port,  litt.,  II,  83  et  83-84).  —  Cf.  Les  plus  belles  pages,  p.  355- 
358.  Ce  dialogue  parut,  en  1782,  avec  une  réimpression  de  la 
Lettre  de  M.  le  Président  de  ***.  Il  est  au  t.  III  des  Œuv, 
complètes. 

448.  Dans  Port-Royal  :  «  Il  y  a  du  Rivarol  chez  de  Maistre.  » 
(III,  252.)  —  Voir  aussi  plus  loin  (Appendice,  p.  288.) 

449.  Première  lettre  à  M.  Necker  sur  V importance  des  Opinions 
religieuses,  Berlin,  1788;  —  Seconde  lettre  à  M.  Necker  sur  la 
morale,  Berlin  1788.  Anonymes.  Se  trouvent  au  t.  II  des 
Œuv.  complètes,  p.  97-169.  Il  y  a  un  extrait  de  la  première, 
dans  Les  plus  belles  pages,  p.  237-244. 

Sainte-Beuve  a  encore  parlé  de  ces  deux  lettres  dans  un 
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de  ses  articles  sur  Necker  (31  janvier  1853),  où  il  dit  :  «  Rivarol, 
qui  n’était  pas  encore  mûri  par  l’expérience,  riposta  à  l’ou¬ 
vrage  de  M.  Necker  par  deux  Lettres  très  vives,  très  hardies, 
où  il  s’arme  de  la  méthode  de  Pascal,  mais  à  mauvaise  fin, 
et  pour  en  venir  à  des  conclusions  ouvertement  spinosistes  et 
épicuriennes.  M.  Necker,  dans  son  déisme  théologique,  s’avan¬ 
çait  avec  ménagement  et  précaution  comme  médiateur  entre 
la  philosophie  et  le  sacerdoce;  il  admettait  les  religions  révé¬ 
lées,  mais  sa  qualité  de  protestant,  et  son  désir  d’éviter  toute 
discussion  intérieure  au  Christianisme,  le  forçaient  à  se  tenir 
dans  la  généralité  et  dans  le  vague.  Rivarol  profite  de  cette 
indécision  apparente;  il  le  serre  de  près,  et  lui  propose,  pour 
l’embarrasser,  ce  dilemme  connu,  qui  se  résume  en  deux 
mots  :  Tout  ou  rien!  Ce  qu’on  peut  répondre  à  Rivarol,  c’est 
que  lui-même,  quelques  années  après,  éclairé  par  l’esprit 
encore  plus  que  par  le  cœur,  il  prenait  soin  de  se  réfuter  en 
rendant  hommage  à  son  tour  aux  doctrines  religieuses  et 
conservatrices.  La  vivacité  de  sa  polémique  dans  le  premier 
moment  était  déjà  un  succès  pour  l’ouvrage  qu’il  attaquait.  » 
(C.  L.,  VII,  351-352.) 

450.  Cf.  sur  ce  Journal  la  bibliographie  de  Rivarol,  16e,  par 
M.  André  Le  Breton,  dans  son  Rivarol,  p.  360-363. 

451.  Sainte-Beuve  commençait  ainsi  son  article  sur  les 
Mémoires  et  la  Correspondance  de  Mallet  du  Pan  (1er  septembre 
1851)  :  «  La  Révolution  compte  quatre  grands  écrivains  ; 
Mmc  de  Staël,  Burke,  Rivarol,  dans  le  Journal  politique 
national,  Mallet  du  Pan.  «  «  C’est  l’abbé  de  Pradt  qui  dit  cela 
en  tête  d’un  de  ses  écrits  ( Les  Quatre  Concordats)  [...]  l’abbé 
de  Pradt  s'y  connaissait.  Des  quatre  noms  qu’il  cite  trois 
aujourd’hui  sont  unanimement  salués  et  reconnus  :  Mme  de 
Staël  et  Burke  sont  hors  de  ligne;  Rivarol,  moins  connu,  a 
laissé  un  nom  brillant  et  comme  un  lointain  phosphore.  Mais 
Mallet  du  Pan,  qui  le  connaît  aujourd’hui,  parmi  les  jeunes 
générations  ou  même  les  générations  intermédiaires?  »  (C.  L., 
IV,  471-472.) 

452.  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz,  publiés  par  Aimé  Cham- 
pollion-Figeac,  I,  204  (E.  Fasquelle,  éditeur). 

453.  Extraits  du  Journal  politique  national  ( Œuv .  compl. 
IV,  31). 

454.  Ibid.,  p.  39. 

455.  Ibid.,  p.  101. 

456.  Ibid.,  p.  102. 

457.  Ibid.,  p.  150. 

458.  Ibid.,  p.  37. 

459.  Ibid.,  p.  56. 

460.  Ibid.,  p.  64. 

461.  Ibid.,  p.  100. 
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462.  Extraits  du  journal  politique  national,  p.  72. 

463.  Ibid.,  p.  72-73. 

464.  Ibid.,  p.  74. 

465.  Ibid.,  p.  94. 

466.  Ibid.,  p.  83. 

467.  «  ...Les  écrivains  sont  tous  plus  ou  moins  corrompus 
par  l’événement...  »  (Ibid.,  p.  66.) 

468.  Cf.  Journal  politique  national  lre  série,  n°  7  (  passage 
non  recueilli  dans  les  Extraits). 

469.  Extraits  du  Journal  politique  national  (Œuv.  compl., 
IV,  79-80). 

470.  Ibid „  p.  80. 

471.  A  Manette  (Les  plus  belles  pages,  p.  358). 

472.  Il  en  a  été  donné  des  extraits  dans  Les  plus  belles  pages. 

473.  Récapitulation,  à  la  suite  de  :  De  l’homme  intellectuel 
et  moral,  de  l’origine  du  langage  et  de  la  nature  de  la  parole. 


(Œuv. 

compl. 

,  I,  210). 

474. 

Ibid., 

p.  227. 

475. 

Ibid., 

p.  228. 

476. 

Ibid., 

p.  264-265. 

477. 

Ibid., 

p.  291-292  n. 

478. 

Ibid.. 

p.  300. 

479. 

Ibid., 

p.  301. 

480. 

Ibid., 

même  page. 

481. 

Ibid., 

p.  301-302. 

482. 

Ibid., 

p.  309. 

483. 

Ibid., 

p.  316. 

484. 

Ibid., 

p.  329-330. 

485. 

Ibid., 

p.  333-334. 

—  Autre  citation  de  Rivarol,  que  l’on  peut  rappeler  ici  : 
Dans  l’article  du  30  mars  1863  sur  Lacordaire  :  «  La  France 
du  xixe  siècle,  dans  ce  qu’elle  avait  d’inspiration  directe  et 
naturelle,  et  si  on  ne  la  faisait  pas  dévier,  entendait  bien 
profiter  du  xvme  siècle,  en  hériter  sous  bénéfice  d’inventaire, 
lui  laissant,  à  sa  charge,  les  impiétés  grossières,  les  énormités 
et  les  témérités  antisociales  déjà  senties  et  jugées  sur  la  fin 
par  ses  hommes  d’esprit  les  plus  éclairés.  C’est  ainsi  que 
Rivarol,  blâmant  les  forfanteries  de  l’impiété  dans  la  jeunesse, 
disait  :  «  L’impiété  est  la  plus  grande  des  indiscrétions.  » 
(N.  L.,  IV,  416-417.)  Même  citation,  sans  commentaires, 
dans  l’article  du  14  novembre  1864  sur  les  Méditations  sur 
la  Religion  chrétienne,  par  M.  Guizot  (N.  L.,  IX,  105.) 
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—  Même  citation  encore  dans  l’article  au  sujet  de  l’Essai 
sur  Talleyrand  par  Sir  Henry  Lytton-Bulwer  (9  mars  1869) 
où,  à  propos  de  ce  mot  de  Talleyrand  :  «  Il  n’y  a  pas  de  senti  ¬ 
ment  moins  aristocratique  que  l’incrédulité,  »  Sainte-Beuve 
écrit,  dans  une  note  :  «  Et  n’est-ce  pas  ainsi  que  Rivarol, 
qui  se  piquait  d’aristocratie  et  de  bonne  compagnie,  disait  : 
«  L’impiété  est  la  plus  grande  des  indiscrétions?  »  (N.  L.,  XII, 
113  n.) 

486.  «  Il  [Rœderer]  s’attache  à  réfuter  l’ouvrage  de  Rivarol 
contre  la  philosophie  moderne;  car-,  en  fait  de  doctrines  philo¬ 
sophiques  et  autres,  la  pensée  de  Rœderer  était  de  rectifier 
le  xviii6  siècle  sans  l’abjurer.  »  (Article  sur  Rœderer,  25  juillet 
1853;  C.  L.,  VIII,  360-361.) 

487.  Nous  avons  dit,  à  la  n.  423,  que  nous  donnions  cette 
conversation  en  Appendice. 

488.  Discours  préliminaire  du  Nouveau  Dictionnaire...  (Cf. 
Les  plus  belles  pages,  p.  109;  extrait  de  ce  discours,  sous  le 
titre  le  Génie  et  le  Talent.) 

489.  Voir  sur  ce  morceau  la  n.  423.  Le  chapitre  de  l’étude 
sur  Chênedollé  qui  précède  celui-ci  est  terminé  par  ces  deux 
lignes.  «  Il  [Chênedollé]  se  rendit  bientôt  [1795]  à  Hambourg, 
où  il  rencontra  Rivarol.  Ce  fut  la  grande  aventure  intellec¬ 
tuelle  de  sa  jeunesse.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 
II,  155.) 

490.  L’Esprit  de  Rivarol,  par  Fayolle  et  Chênedollé,  Paris, 
1808. 

491.  L’Ode  à  Klopstock  parut  à  Hambourg  en  1795,  in-8°. 

492.  «  Quelques  esprits  superficiels  s’obstinent  à  voir  dans 
Buffon  l’écrivain  pondéré  et  à  manchettes;  ils  ne  sortent  pas 
des  anecdotes  sur  Monbard  et  ils  en  sont  restés  sur  son  compte 
aux  plaisanteries  de  d’Alembert  ou  de  Rivarol;  ils  lui  repro¬ 
chent  le  Paon,  comme  si  le  Paon  était  de  lui.  »  (Sur  les  Œuvres 
complètes  de  Buffon,  10  avril  1854;  C.  L.,  X,  71.) 

493.  Cité  aussi  dans  l’article  sur  Chamfort  (Voir  p.  237). 

494.  Rivarol  et  Fontanes  étaient  liés.  «  Il  [Fontanes]  voyait 
beaucoup  les  gens  de  lettres  à  la  mode,  Barthe,  Rivarol.  » 
(Portrait  de  Fontanes,  1er  décembre  1838;  Port,  litt.,  II,  218.) 

495.  Epîtres,  liv.  II,  xi  :  A  M.  de  Calonne  lorsqu’il  fut 
nommé  contrôleur  et  ministre  des  Finances  ( Œuv .  de  Lebrun, 
publiées  par  Ginguené,  Paris,  1811,  in-8°,  II,  240). 

496.  Virgile  :  Enéide,  VI,  844  (Œuv.,  édit.  Garnier  frères, 
II,  117). 

497.  Dit  par  Agamemnon  : 

Ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
Chatouillait  de  mon  cœur  l’orgueilleuse  faiblesse. 

[Iphigénie,  A.  I,  sc.  i.  Théâtre  de  Racine, 
édit.  Garnier  frères,  in-18;  p.  436.  | 
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498.  «  Mirabeau  écrivain  est,  en  général,  jugé  assez  sévère¬ 
ment.  Cet  impertinent  Manuel  l’a  loué  d’avoir  secoué  tous  les 
despotismes  jusqu’à  celui  des  langues.  Rivarol  l’a  appelé  un 
Barbare  effroyable  en  fait  de  style.  Gardons-nous  de  ces  exagé¬ 
rations  et  de  ces  mots  tout  faits  qui  dispensent  de  l’examen.  » 
(Sur  Mirabeau  et  Sophie,  14  avril  1851;  C.  L.,  IV,  32.) 

—  Sur  Mirabeau,  Sainte-Beuve  cite  un  autre  mot,  fort  dur, 
de  Rivarol;  c’est  dans  l’article  sur  le  Duc  de  Lauzun  (30  juin 
1851)  :  «  Au  commencement  de  89,  ce  fut  ce  même  brillant 
Lauzun,  alors  duc  de  Biron,  que  le  duc  d’Orléans  dépêcha  un 
jour  à  Rivarol  pour  l’engager  à  publier  une  brochure  sur  ce 
qu’on  appelait  les  dilapidations  de  la  Cour.  Rivarol,  à  ce 
qu’on  raconte  et  à  ce  qu’il  racontait  lui-même,  parcourut  d’un 
air  dédaigneux  le  canevas  qu’on  lui  présentait.  Après  un 
moment  de  silence,  il  dit  au  plénipotentiaire  :  «  Monsieur  le 
duc,  envoyez  votre  laquais  chez  Mirabeau;  joignez-y  quelques 
centaines  de  louis,  votre  commission  est  faite.  »  La  réponse 
de  Rivarol  était  souverainement  injuste  à  l’égard  de  Mirabeau, 
mais  elle  n’était  que  justement  insolente  pour  ce  qui  était 
du  duc  d’Orléans  et  de  M.  de  Biron,  son  négociateur.  »  (G.  L., 
IV,  299.) 

499.  «  Plus  [...]  on  a  une  idée  délicate  et  fine  du  bien  et 
du  mieux,  plus  il  est  naturel  qu’on  ait  l’ironie  prompte  et 
vive,  parce  qu’on  est  blessé  à  chaque  fois.  «  L’homme  de  goût, 
disait  Rivarol,  a  reçu  vingt  blessures  avant  d’en  faire  une.  » 
(Article  sur  Victor  de  Laprade,  16  septembre  1861;  N.  L.,  I,  16.) 

500.  Le  pauvre  diable  ( Epîtres ,  Satires,  Epigrammes,  Contes 
de  Voltaire  [Edit.  Garnier  frères],  p.  287.) 

501.  Claude-François. 

502.  Esprit  de  Rivarol,  p.  86. 

503.  Vers  de  Néron,  dans  Britannicus  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

[A.  II,  sc.  n;  Théâtre  de  Racine, 
édit.  Garnier  frères,  p.  227. J 

504.  Le  Génie  de  l’Homme,  2e  édition  (Paris,  H.  Nicolle, 
1812,  in-12;  p.  11).  Les  deux  premiers  vers  y  sont  modifiés 
ainsi  ; 

Les  orbes,  l’un  sur  l’autre  entassés  follement,  - 
Roulaient  trop  compliqués  dans  l’étroit  firmament. 

505.  Le  Génie  de  l’Homme,  p.  12.  Les  quatre  derniers  vers 
y  sont  devenus  : 

Les  Astres  sont  en  vain  dans  le  vide  entraînés, 

Je  les  vois  par  son  bras  vers  un  point  ramenés, 

Autour  de  leurs  Soleils,  dans  des  bornes  prescrites, 
Tranquilles  et  soumis  décrire  leurs  orbites. 

506.  Le  Génie  de  l’Homme,  p.  23.  Au  cinquième  vers  il  y  a: 

«  Et  V Homme  qui  lisait...  » 
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507.  C’est  à  la  p.  91  de  l’édition  présente.  Dans  ce  portrait 
de  Delille  (1er  août  1844),  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  A  Ham¬ 
bourg,  il  rencontra  Rivarol  [...]  et  se  réconcilia  avec  lui. 
Ils  se  dirent  des  choses  plaisantes  ;  ils  échangèrent  leurs  taba¬ 
tières  [en  note  :  «  Diomède  et  Glaucus,  Iliade ,  YI.  »  Cf.  édit. 
Garnier  frères,  p.  119];  ce  fut  un  assaut  de  grâce;  du  coup, 
un  bourgeois,  là  présent,  eut  presque  de  l’esprit.  Il  s’y  dépensa 
plus  de  bons  mots  en  un  quart  d’heure,  que  durant  des  siècles 
de  Ligue  hanséatique.  «  —  Déjà,  dans  son  portrait  de  Léonard 
(21  avril  1843),  Sainte-Beuve  avait  dit  :  «  La  tabatière  était 
alors  le  meuble  indispensable,  l’ornement  de  contenance,  la 
source  de  l’esprit,  fons  leporum.  Quand  on  réconcilia  l’abbé 
Delille  et  Rivarol  à  Hambourg,  dans  l’émigration,  ils  n’ima¬ 
ginèrent  rien  de  mieux  que  d’échanger  leurs  tabatières  (Port, 
litt.,  II,  336  n.) 

508.  Anecdote  rapportée  dans  Les  plus  belles  pages ,  p.  368. 

509.  Mot  cité  encore  dans  une  note  à  l’article  Documents 
sur  André  Chénier,  1er  février  1839.  (Port,  litt.,  I,  180  n.) 

—  Autres  textes  relatifs  à  Rivarol  : 

1°  Citation  d’un  mot  de  lui.  —  Dans  un  article  sur  Bons- 
tetten  (3  septembre  1860)  :  «  A  propos  de  cet  aveuglement  si 
remarquable  alors  chez  ceux  qui  auraient  dû  voir  de  plus 
haut,  Rivarol  disait  une  belle  parole  de  royaliste  irrité  :  «  Autre¬ 
fois  les  rois  avaient  leur  couronne  sur  le  front;  ils  l’ont  aujour¬ 
d’hui  sur  les  yeux.  »  (C.  L.,  XIV,  450.) 

2°  Jugement  de  Rivarol  sur  Florian.  —  «  Rivarol,  un  jour 
qu’il  rencontrait  Florian  avec  un  manuscrit  anodin  qui  sortait 
à  demi  de  sa  poche  :  «  Ah  !  Monsieur,  lui  disait-il,  si  l’on  ne 
vous  connaissait  pas,  on  vous  volerait.  »  [Les  plus  belles  pages, 
p.  366.] 

Et  :  «  Vers  ce  même  temps,  ce  redoutable  Rivarol  avait  écrit 
à  l’occasion  de  Numa  Pompilius,  un  article  si  sanglant,  que  des 
amis  de  Florian  le  supplièrent  de  ne  pas  le  publier.  Il  eut, 
malgré  tout,  la  bonté  d’y  consentir,  et  l’article  ne  fut  imprimé 
qu’après  la  mort  de  Florian,  dans  le  Spectateur  du  Nord,  qui 
paraissait  à  Hambourg  (mars  1797).  Après  une  critique  judi-' 
cieuse  du  sujet,  de  la  fable  et  de  la  composition,  Rivarol  y 
relevait  la  monotonie  de  la  manière,  le  défaut  absolu  de  mou¬ 
vement  et  de  variété  :  «  On  a  dit  que  la  pureté  et  l’élégance 
ne  suffisaient  pas,  dans  un  ouvrage  de  cette  nature  :  il  n’y  a 
que  les  expressions  créées  qui  portent  un  écrivain  à  la  postérité. 
M.  de  Florian  paraît  avoir  des  lois  somptuaires  dans  son 
style,  et  son  sujet  exigeait  un  peu  de  luxe.  »  [Op.  cit.,  p.  122.] 

«  Cet  article  de  Rivarol  avait  été  écrit  au  moment  où 
Florian  allait  entrer  à  l’Académie,  et  ses  amis  se  jetèrent  à 
la  traverse  pour  arrêter  le  coup  qui  aurait  pu  nuire.  »  (Article 
sur  Florian,  30  décembre  1850;  C.  L.,  III,  239-240.) 

3°  Jugement  de  Rivarol  sur  Mme  de  Staël.  —  t  Les  succès  de 
littérature  et  de  monde  attirèrent  dès  ce  temps  à  Mme  de  Staël 
le  persiflage  des  esprits  railleurs,  comme  nous  les  verrons 
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plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre  elle,  à  l’époque  de 
1800.  Champcenetz  et  Rivarol,  qui  avaient  donné  le  Petit 
Dictionnaire  des  grands  Hommes  en  1788,  firent,  deux  ans 
après,  un  autre  Petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes  de  la 
Révolution,  et  le  dédièrent  à  la  baronne  de  Staël,  ambassadrice 
de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Cette  épître  atteignit  du  pre¬ 
mier  coup  le  diapason  du  ton  auquel  furent  montées  la  plu¬ 
part  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Rivarol  et  Champ¬ 
cenetz  possédaient  bien  en  effet  le  tour  d’ironie  dont  plus 
tard  les  Fiévée,  les  Michaud  et  autres  firent  preuve  contre 
Mme  de  Staël.  »  (Étude  sur  Madame  de  Staël,  1er  mai  1835; 
P.  F.,  94.) 

4°  Jugement  de  la  marquise  de  Créqui  sur  Rivarol.  — •  Dans 
l’article  du  6  octobre  1856  sur  la  Marquise  de  Créqui,  déjà 
cité  à  la  n.  420,  8°  :  «  Elle  parle  assez  favorablement  de 
Rivarol  ;  ce  n’est  pas  qu’elle  ne  sache  ce  qu’on  y  peut  reprendre  : 
«  Mais,  vu  la  misère  des  temps,  je  le  trouve  bon;  il  y  a  une 
sorte  d’originalité  dans  le  style  et  des  aperçus  qui  ne  sont 
que  trop  justes,  mais  il  faut  s’en  distraire.  »  Il  s’agissait  de 
quelque  écrit  de  Rivarol  qui  touchait  aux  affaires  du  temps.  » 
(C.  L.,  XII,  478.) 

5°  Sur  Rivarol  et  Joubert  :  —  «  Que  de  fois,  Chênedollé  dut 
faire  en  lui-même  la  comparaison  de  Joubert  à  Rivarol  ! 
Deux  esprits  supérieurs,  si  élevés  et  si  fins  en  conversant, 
deux  sources  brillantes;  mais  Joubert  esprit  doux,  sans 
âcreté,  véritablement  inspirateur,  animé  d’un  souffle  clément, 
d’un  foyer  de  bienveillance  qui  rayonnait  alentour,  tandis  que 
chez  l’autre,  à  travers  tout,  se  sentait  le  fonds  de  persiflage, 
comme  une  bise  froide  se  fait  sentir  jusqu’en  plein  soleil.  » 
(Étude  sur  Chênedollé,  dans  Chateaubriand  et  son  groupe  litté¬ 
raire,  II,  249-250.) 

6°  Sainte-Beuve  a  parlé  de  Rivarol,  en  même  temps  que 
de  Chamfort,  à  propos  de  La  Bruyère  (v.  note  420,  11°), 
de  Bœrne  (v.  note  420,  15°),  de  Prévost-Paradol  (v.  note  420, 
20°,  des  Goncourt  (v.  note  420,  21°). 

7°  Enfin,  dans  un  article  sur  Volney  (14  février  1853), 
Sainte-Beuve  écrit  :  «  Lorsque  Catherine  [l’impératrice  Cathe¬ 
rine  II]  se  déclara  contre  la  France  et  pour  les  Émigrés  en 
1791,  Volney  renvoya  cette  médaille  en  y  joignant  une  lettre 
publique  à  l’adresse  de  Grimm,  lettre  plus  solennelle  encore 
et  plus  ambitieuse  que  patriotique.  Il  en  résulta  une  réponse, 
sous  le  nom  de  Grimm,  mais  qui  était  sans  doute  de  Rivarol, 
satire  amère,  piquante,  et  des  plus  désagréables  pour  Volney.  » 
Et,  à  la  page  suivante  :  «  Vous  étiez,  lui  disait  [à  Volney] 
Rivarol  fou  l’auteur  quelconque  de  la  Lettre  satirique  dont 
j’ai  parlé),  vous  étiez  l’un  des  plus  éloquents  orateurs  muets 
de  l’Assemblée  nationale.  »  (C.  L.,  VII,  405  et  406.)  —  Sainte- 
Beuve,  on  le  voit,  n'était  pas  certain  que  cette  lettre  fût  de 
Rivarol,  et  M.  André  Le  Breton,  dans  sa  bibliographie,  la 
classe  parmi  les  écrits  apocryphes,  non  sans  dire  pour  quelles 
raisons.  (Cf.  son  Rivarol,  p.  378-379.) 
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